BELGRADO (30 APRILE) - Questa non è più una guerra, è un castigo divino. La notte scorsa, oltre agli spaventosi boati dei missili, anche il terremoto, forte: ha scosso le case, agitato i muri, fatto vibrare le finestre. 

In ottobre, quando la gente aspettava ogni notte le bombe durante le trattative per la pace fallite, era successa la stessa cosa: una notte, un improvviso terremoto aveva scosso Belgrado. Buttata di colpo giù dal letto, la città si era rovesciata per strada, convinta che il bombardamento fosse cominciato. Ma qualche minuto dopo, quando si è capito che si trattava "solo" di un terremoto, tutti avevano tirato un sospiro di sollievo, tornando tranquillamente a dormire. In tanti, però, avevano vissuto l'evento come un segno, un avvertimento dal cielo: che cosa si sta preparando, cosa accadrà se resteremo così irragionevoli, così senza coscienza, così passivi, e permetteremo a questo regime di continuare il suo gioco d'azzardo con le nostre vite?

Sei mesi dopo, ora che le vere bombe hanno cominciato a cacciare le persone dalle loro case, la gente non pare ancora aver capito bene. Calmi, sottomessi, docili come vittime che sembrano trovar piacere nel loro boia, ci siamo imbarcati tutti assieme per un viaggio senza ritorno, guidati dal Grande Capo che partecipa solo virtualmente a tutto quello che succede, ma in realtà si nasconde in un posto profondo sotto terra, in uno dei suoi tanti fortini lussuosi. Forse questo terremoto della notte scorsa è stato solo il risultato della caccia che gli dà la Nato, una caccia che si svolge laggiù nel buio, e sono stati gli ordigni moderni a provocare il sisma.

Oppure la terra ha tremato con la forza di un nuovo, estremo segno dal cielo. Chi sarà capace di riconoscere questo segno? E se lo riconosce, chi sarà capace di sapere cosa dobbiamo fare?

Faccio un nuovo esame a me stessa e alla mia coscienza, dopo questa orrenda notte. E la prima cosa che mi confesso è che ormai ascolto con autentico interesse soltanto le notizie che parlano delle distruzioni subite da Belgrado. Quando sento cosa è stato colpito a Novi Sad, oppure a Valjevo, l'attenzione cala. Quando il telegiornale trasmette i resoconti da Pristina, perdo decisamente la pazienza, cambio canale, cerco su altre emittenti nuove notizie su Belgrado. È una specie di limitazione della coscienza umana che con il tempo accende il pilota automatico e permette all'indifferenza di fare breccia, dando accesso alle emozioni soltanto quando qualcuno abbastanza vicino a noi diventa vittima di una disgrazia: qui sotto la nostra finestra, oppure nel giardino dall'altra parte della strada. La soglia della nostra sensibilità, negli ultimi dieci anni, si è abbassata sempre di più, consentendoci di abituarci molto presto alle immagini che arrivavano dalle guerre in Bosnia e Croazia. Anche a quei tempi funzionava il pilota automatico che guidava le nostre coscienze: quello che non succede direttamente a te stesso non ti interessa molto, piano piano diventi impercettibilmente indifferente. 

Adesso, dopo appena un paio di settimane o dopo un solo giorno di partecipazione emotiva, i motori del meccanismo di difesa si accendono da soli. Il senso generale di sgomento viene sostituito da un interesse selettivo, capisco che mi sensibilizzo solo sulle esplosioni vicine, e nello stesso tempo dimentico le cose più gravi. Dimentico quella gente uccisa e massacrata nel Kosovo, dimentico le colonne di profughi che muoiono sulle strade o alle frontiere, dimentico le vittime innocenti degli errori della Nato, dimentico tutti, tranne me stessa.

Il terremoto di stanotte era un segno, il bombardamento solo uno dei tanti. L'indifferenza è un delitto, sono coscienza e compassione a distinguerci dal Grande Capo che queste qualità - è ormai dimostrato con certezza - non possiede. Questa città è stata strappata bruscamente al suo torpore e ora deve rimanere sveglia, con gli occhi spalancati, per confrontarsi con i suoi demoni, con la sua colpa. Dopo sarà capace di trovare la forza per ricominciare. E quelli privi di coscienza li lasceremo dentro i loro fortini, a decine di metri sotto terra, finché non saranno seppelliti dall'oblio, per sempre.