BELGRADO (2 MAGGIO) - Oggi la televisione locale ha diffuso le seguenti informazioni: anche in questi difficili tempi di guerra, le imprese di pompe funebri di Belgrado funzionano normalmente. Nella capitale, si contano mediamente trentanove persone cremate o defunte al giorno. Lo stesso numero dello scorso anno, secondo la tivù. È vero, a Belgrado, nelle ultime due notti non ci sono state nuove vittime, però, il numero dei morti è aumentato con la scoperta di cadaveri sotto le macerie del palazzo della televisione. Ma che dire di questi morti, o delle due persone rimaste uccise nella loro macchina al semaforo di fronte all'edificio dello Stato Maggiore, o dei pompieri uccisi dalle fiamme che stavano spegnendo, dei soldati? Entrano anche loro nei trentanove morti di cui parla la tivù? Quella notizia può significare due cose. O la gente che normalmente dovrebbe morire, si attacca alla vita per lasciare il posto alle vittime di guerra, consentendo che la media dei defunti sia la stessa in tempo di guerra e in tempo di pace; oppure c'è gente che racconta bugie. Per me, è più verosimile la seconda ipotesi. Perché dall'inizio del conflitto, sia la televisione di stato sia la stampa censurata (dunque tutta la stampa) non parlano mai direttamente delle vittime della guerra. Le nominano appena.

A Belgrado, quando muore un parente stretto, una antica consuetudine popolare vuole che nell'annuncio mortuario, oltre al nome del defunto, al luogo e alla data del suo funerale, appaia sempre la foto del morto e i messaggi di amici e parenti. Il quotidiano più letto della capitale, "Politika", che negli ultimi dieci anni gode fama di essere l'organo del regime, ha mantenuto la sua tiratura proprio grazie alle cinque pagine zeppe di questi necrologi, che pubblica ogni giorno, anche in tempi di pace. Qui, piace molto leggere questi annunci. Piace, per esempio, al mio anziano vicino di casa, che solo per questo motivo compra "Politika", giustificandosi col fatto dell'età e dicendo che la gente muore come mosche e che lui non vuole che gli sfugga la notizia della morte di qualcuno che conosce. Questi avvisi sono veramente importanti per la gente come il mio vicino, più importanti della morte stessa, perché se "Politika" non pubblica la tua foto allora è meglio non morire, perché sarebbe come non morire. Cinque pagine con foto di defunti e di saluti d'addio possono produrre un effetto spettrale (un mio cugino italiano, quando le ha viste per la prima volta, ha gridato: "Mamma mia, quanti terroristi", credendo che si trattasse di mandati d'arresto), però è più bizzarro il fatto che adesso, in piena guerra, con la gente che "muore come mosche", gli avvisi dei defunti siano diminuiti sulle pagine di "Politika".

Oggi, dicono che quando muore un giovane sia proibito pubblicare le sua foto. E che sia altrettanto proibito svelare la causa della morte, come, per esempio: "È morto al fronte", oppure "È rimasto ucciso nel palazzo della televisione perché gli era stato ordinato di lavorare anche se tutti sapevano che la tivù sarebbe stata colpita da un missile", o anche, più semplicemente, "defunto in guerra". In questo modo, gli avvisi mortuari su "Politika" sembrano meno barbari, contengono informazioni pulite, senza troppi ricami, in armonia con la propaganda ufficiale che vuole nascondere il numero e l'identità delle vittime, pur di mantenere la cifra di trentanove morti al giorno uguale a quella che si aveva in tempi di pace.
Nel frattempo, ieri, "Politika" ha pubblicato un necrologio sfuggito alla censura. Era di un giovanissima montatrice televisiva, morta quella notte nel palazzo della tivù, ma il cui corpo è stato ritrovato soltanto adesso. I suoi addolorati genitori come saluto d'addio hanno scritto: "Rimasta vittima degli assassini che venivano dal cielo e di quelli che venivano dalla terra". Secondo voi, a chi si riferivano?