BELGRADO (12 MAGGIO) - Cinquantesimo giorno di guerra. Parlano due signore anziane, le mie vicine. La prima, guardando il cielo, gira la testa e sussurra preoccupatissima alla seconda: "Signora, sembra proprio una faccenda seria". Al cinquantesimo giorno del disastro, sul quotidiano principale si legge un grande annuncio: "Il Ministero della Sanità, in collaborazione con il Comitato Jugoslavo per la Coerenza e Invincibilità, organizza un corso gratuito di meditazione trascendentale per mille cittadini". Il Ministero della Sanità sostiene che una volta imparata la tecnica di meditazione trascendentale saremo tutti capaci di creare in noi stessi uno scudo naturale per proteggerci dai mali che ci hanno colpito.

Nel cinquantesimo giorno di bombe, siamo tutti in trepidante attesa di sapere se si farà vivo il partito locale del Diritto Naturale, esponente del nostro sistema pluralistico, che alle ultime elezioni ha organizzato la levitazione dei suoi iscritti su uno dei ponti che la Nato ora minaccia di distruggere. La levitazione è stata cancellata per il maltempo, ma adesso potrebbe presentarsi l'occasione per dare ai cittadini la possibilità di sorvolare Belgrado, in uno stato di estasi, creando uno scudo di corpi sulla città.

Come spiegare questo stato di totale scadimento mentale per il quale è necessario che qualcuno bombardi per 50 giorni il tuo paese per farti dire che la faccenda "sembra seria?". E come interpretare l'iniziativa del ministero serbo della Sanità, che non ha altro da offrire ai suoi cittadini tranne la meditazione? I nostri ospedali sono quasi vuoti, accolgono soltanto i casi più gravi, lo Stato non ha soldi né tempo per curare i pazienti ordinari. Per finire in ospedale devi essere davvero in agonia.

Nelle riunioni del governo, l'argomento principale è diventato quello di come assicurare al Paese abbastanza scorte alimentari, il che significa che la fame è alle porte. Gli alimentari si stanno svuotando, gli stipendi si riscuotono ogni tanto e naturalmente sono molto, moltissimo diminuiti. Non molto tempo fa, anzi, soltanto cinque anni fa, negli alimentari si potevano comprare solo le scope. Studiavo ancora all'università quando i professori della mia facoltà riscuotevano il loro stipendio sotto forma di cibo: ogni mese, nell'intervallo tra due lezioni, i miei cari professori, grandi scrittori e scienziati, passavano la farina dai sacchi grandi a quelli piccoli, dividendoli tra di loro prima di tornare in cattedra, bianchi di farina.

Non tanto tempo fa, anzi, solo cinque anni fa, il pavimento della mia facoltà scricchiolava per lo zucchero disperso, residuo di quello che si dava ai docenti come compenso per il loro lavoro. Ecco fino a che punto Milosevic e la sua oligarchia ha umiliato i cittadini di questo paese, ecco cosa ha dovuto sopportare la gente per sopravvivere. E questo è lo stesso uomo col quale l'Occidente negoziava e firmava trattati di pace per le guerre che lui stesso cominciava. Questo è l'uomo con cui, adesso, l'Occidente si è così arrabbiato, e finalmente punisce tutti noi, che siamo rimasti qui. Il tempo passa, nel frattempo da studente sono diventata assistente universitaria in quella stessa facoltà dove, un'altra volta, ci si prepara a trasferire farina e zucchero dai sacchi grandi a quelli piccoli. Solo che gli studenti non ci sono più, si nascondono nei rifugi, hanno perso fiducia nell' arte, nella parola scritta, nell'umanità, nel futuro.

E io? Quando proprio mi concentro controllando i battiti del cuore e il respiro, cado in uno stato meditazione trascendentale. Allora mi vedo bianca di farina e dolce di zucchero mentre volo sopra un ponte, poi un altro, poi un terzo, volo sopra una frontiera, poi un'altra, e un'altra, e un'altra ancora, lontano, il più lontano possibile. Poi, prima di svegliarmi da questo torpore così benefico, alzo gli occhi verso il cielo, giro la testa e dico: "Signori, sembra proprio una faccenda seria".