Clearwater, Florida - Allevati nella fede scientologica, Christie King Collbran e il marito Chris eranoancora adolescenti quando vennero reclutati nella forza lavoro del corpo di élite che mantiene in funzione la Chiesa di Scientology: la Sea Organization, o Sea Org.

Firmarono un contratto da un miliardo di anni - in linea con la credenza della chiesa che gli scientologist sono immortali. Hanno lavorato sette giorni alla settimana per anni, poche ore di sonno e uno sporadico salario di massimo 50 dollari la settimana.

Ma dopo 13 anni, oramai disillusi, i Collbran decisero di lasciare la Sea Org e si imbarcarono in un viaggio kafkiano che, affermano, è consistito di richieste di firmare false confessioni sulla loro vita e il lavoro; della richiesta di pagamento alla chiesa di migliaia di dollari che essa sosteneva le fossero dovuti per corsi e consulenza pastorale; oltre a dover subire le conseguenze del vedersi totalmente tagliati fuori da genitori, fratelli, sorelle e amici ancora membri della chiesa.

«Perché avevamo lavorato così sodo per questa organizzazione» si chiede Collbran, «e perché alla fine ci sentivamo così in colpa? Non riuscivamo a capirlo».

Scoprirono presto che quel disagio era condiviso da parecchi altri. Cercando in Rete siti web su Scientology che non fossero sponsorizzati dalla chiesa (attività che era loro proibita durante l'appartenenza alla Sea Org) scoprirono che centinaia di altri scientologist stavano abbandonando l'organizzazione - tra cui dirigenti di alto livello che avevano prestato servizio per decenni.

56 anni dopo essere stata fondata dallo scrittore di fantascienza L. Ron Hubbard, morto nel 1986, la chiesa sta ora respingendo la richiesta di Riforma dei suoi ex membri. I fuoriusciti sostengono che i membri della Sea Org sono stati ripetutamente malmenati da David Miscavige, presidente della chiesa, spesso durante meeting programmatici; raccontano di pressioni affinché si ricorresse all'aborto; di essere stati costretti a lavorare ininterrottamente, senza dormire e con paghe da fame; e che alla richiesta di andarsene venivano messi in isolamento. La chiesa replica che i fuoriusciti mentono. Essi, a loro volta, affermano che l'affiliato ordinario della chiesa, conosciuto come public, è quasi sempre all'oscuro dell'ambiente abusante in cui vivono i membri dello staff.

La chiesa lavora sodo per coltivare i membri del pubblico - in particolare le celebrità come Tom Cruise, John Travolta e Nancy Cartright (la voce di Bart Simpson) - il cui denaro le permette di funzionare. Ma di recente anche alcune celebrità hanno cominciato a lasciarla: il più famoso è sicuramente il regista e sceneggiatore Paul Haggis, premiato con l'Oscar per "Million Dollar Baby" e "Crash". Haggis è stato membro di Scientology per 35 anni e la sua lettera di dimissioni, trapelata sul sito web di un fuoriuscito, racconta la sua indignazione nello scoprire che le accuse contro la chiesa erano vere.

«Non si trattava di affermazioni di "esterni" che cercavano di rimestare nel torbido contro di noi» ha scritto Haggis, «Erano accuse mosse da dirigenti internazionali di alto livello che avevano dedicato quasi tutta la loro vita alla chiesa.»

La chiesa ha risposto alla pessima pubblicità negando le accuse e attirando l'attenzione su una campagna mondiale che mette in mostra la sua ricchezza e industriosità. Lo scorso anno ha infatti costruito o ristrutturato opulente chiese di Scientology, chiamate Org, a Roma, Malmo, Dallas, Nashville e Washington. E nella sua base qui sulla costa del Golfo in Florida ha continuato ad acquistare alberghi e palazzi (54 in tutto) e a costruire la sua mecca di 300.000 metri quadrati, somigliante a un centro congressi.

«Tutto questo è la dimostrazione del nostro successo» afferma Tommy Davis, portavoce della chiesa, mostrandone l'atrio cavernoso (che sarà rivestito di marmo italiano) al culmine di una visita di un giorno intero nell'impero della chiesa a Clearwater. «Questo è il risultato della nostra espansione. Lo potete vedere con i vostri occhi».

Per quanto riguarda i fuoriusciti, Davis li definisce "apostati" e sostiene che, contrariamente alle loro dichiarazioni di essersene andati in segno di protesta, sono in realtà stati espulsi. «E dopo la loro rimozione dal posto di lavoro la chiesa si sta espandendo come mai in precedenza» continua Davis, scientologist di seconda generazione e figlio dell'attrice Ann Archer. «Quanto vediamo qui è la prova del fatto che senza di loro stiamo molto meglio».

Il Ponte per la Libertà Totale

Scientology è una religione esoterica la cui fede viene rivelata gradualmente a chi investe tempo e denaro per padroneggiare gli insegnamenti di Hubbard. Gli scientologist credono che gli esseri umani vengano ostacolati dai ricordi negativi delle vite precedenti e che con l'applicazione della "tecnologia" di Hubbard sia possibile raggiungere uno stato noto come "Clear". Possono arrivare a fare centinaia di ore di sedute di "auditing" reggendo gli elettrodi argentati di un e-meter mentre un auditor pone loro domande e annota ciò che dicono, basandosi sulle diverse "letture" dell'apparecchio.

Con un numero sufficiente di sedute, corsi e studio dei libri e delle conferenze di Hubbard - cose per cui alcuni scientologist dicono di avere pagato fino a un milione di dollari - i seguaci pensano di poter avanzare sul "Ponte della Libertà Totale" e di ripristinare le potenzialità piene del Thetan Operante, il puro spirito. Credono in Dio, o Essere Supremo, che associano al potenziale infinito.

La Collbran, 33 anni, racconta di avere amato la chiesa al punto da pensare che non l'avrebbe mai abbandonata. I genitori erano membri dedicati di Los Angeles e per parecchi anni ha frequentato a tempo pieno le scuole Scientology. A 8/9 anni fece il corso fondamentale di comunicazione che insegna le tecniche per parlare in pubblico in modo convincente e migliorare l'autostima, corso che è un forte strumento di reclutamento.

A 10 anni completò il Purification Rundown, un regime che implica l'assunzione di vitamine e lunghe sedute in sauna (installata in ogni chiesa di Scientology), quattro o cinque ore al giorno per settimane di fila, al fine di purificare l'organismo dalle tossine. A 16 anni fu reclutata nella Sea Org, nome che deriva dal periodo in cui l'organizzazione aveva sede su alcune navi, dove indossava una uniforme della marina completa di mostrine. Credeva ciecamente nella sua missione: "liberare il pianeta" dalle influenze negative portando Scientology a tutti i suoi abitanti. In quel periodo, racconta la Collbran, la sua convinzione era: «Questo pianeta ha bisogno del nostro aiuto, la gente sta soffrendo. E noi abbiamo le risposte».

Christie e Chris Collbran si sposarono con una semplice cerimonia nel centro Scientology di Manhattan. Christie racconta che nonostante i loro rapporti fossero ottimi, i genitori avevano speso somme così ingenti per avanzare sul Ponte da non potersi permettere di presenziare al matrimonio.

La coppia venne inviata in Sud Africa per la supervisione di una nuova organizzazione Scientology e fu proprio a Johannesburg che Chris, 29 anni, cominciò a maturare dei dubbi. Aveva trascorso mesi nella sede di Clearwater per riesaminare i progetti della struttura di Johannesburg e adeguarli alle richieste di David Miscavige. Racconta che aveva visto un funzionario malmenare un subordinato, scoprendo presto che quel modo di fare supervisione attraverso l'intimidazione lo aveva influenzato. Riconosce di avere spinto contro il muro un suo sottoposto di 17 anni e di avere urlato contro la moglie, sua vice.

I Collbran raccontano che a Johannesburg i dirigenti riempivano i locali con membri della Sea Org così che nelle foto pubblicitarie l'Org apparisse molto frequentata. Per dare alla sede centrale l'impressione di un alto numero di studenti, i seguaci sudafricani portavano alla chiesa i loro camerieri e giardinieri. Ma le Org Ideali dovrebbero auto-sostentarsi, e la chiesa di Johannesburg raccoglieva a malapena il necessario per stipendiare i Collbran 17 dollari a settimana. «Era tutto costruito sulle bugie» dice Collbran. «Lavoravamo 16 ore al giorno cercando di salvare il pianeta, ma la chiesa stava affondando».

È tutto ciò che hai

La chiesa è piuttosto vaga sui numeri del suo seguito. Nei 2 giorni, cioè 11 ore di incontri con un nostro reporter, Tommy Davis, portavoce della chiesa, ha parlato di 8000 membri della Sea Org, di 12.000 scientologist nell'area di Tampa-Clearwater, di 67 milioni di libri di L. Ron Hubbard stampati negli ultimi due anni e mezzo. Ma alla domanda su quanti fossero gli affiliati alla chiesa, Davis ha risposto: «Non posso darle una cifra esatta, ma parliamo certamente di milioni negli Stati Uniti e di milioni all'estero». Ha sostenuto di non riuscire a spiegarsi le cifre dell'American Religious Identification Survey, secondo cui il numero degli scientologist negli Stati Uniti è sceso dai 55.000 del 2001 ai 25.000 del 2008.

Marthy Rathbun, un tempo massimo luogotenente di Miscavige, adesso è uno dei fuoriusciti più visibili della chiesa. Dice che un tempo le sedi di Scientology erano luoghi affollati in cui i membri socializzavano e invitavano i curiosi a provare Scientology, ma ora la chiesa ha installato schermi touch-screen per presentare la disciplina ai visitatori e non servono più molti scientologist sul posto.

«Ecco la differenza tra la vecchia e la nuova Scientology: l'audace, nuova Scientology è tutta questi nuovi e bellissimi palazzi e proprietà, che però sono vuoti» sostiene Rathbun, uno dei molti ex funzionari di vertice intervistati dal St. Petersburg Times nella sua serie di articoli dell'anno scorso sui maltrattamenti subiti dagli staff della chiesa.

Quando Collbran capì di voler lasciare la Sea Org fu mandato a Los Angeles, dove i potenziali fuoriusciti vengono messi a fare lavori servili mentre riflettono sulla loro decisione. La moglie restò a Johannesburg e racconta che per tre mesi la chiesa le rifiutò il permesso di contattare il marito. Le lettere che si scrivevano venivano intercettate. Alla fine la Collbran fu autorizzata a partire per Los Angeles, ma la coppia fu tenuta separata per altri tre mesi durante i quali i due dovettero sottoporsi a speciali sedute di auditing chiamate "confessional". L'auditor cercava di convincerli a non lasciare la chiesa e loro cominciarono a tentennare. Non potevano fare semplicemente i bagagli e andarsene. Innanzitutto, come raccontano, la chiesa si era fatta consegnare i passaporti. Ma, cosa ancora più importante, i due sapevano che se avessero lasciato la Sea Org senza sottoporsi alla procedura ufficiale di uscita sarebbero stati dichiarati "persone soppressive" - nemici antisociali di Scientology. Avrebbero perso la possibilità di vita eterna. Genitori, fratelli e amici ancora scientologist avrebbero "disconnesso" completamente da loro, in caso contrario sarebbero stati a loro volta dichiarati "soppressivi".

«Hai paura» dice Collbran. «Ci sei dentro al punto che quella è l'unica cosa che hai e che conosci: la famiglia, l'eternità».

Mike Rinder, portavoce della chiesa per oltre 20 anni, dice che la politica della disconnessione trova le sue origini nelle indicazioni di Hubbard su come rapportarsi a un coniuge o a un capo molesti. Adesso «la disconnessione è diventato uno strumento di controllo» afferma Rinder, che dopo aver lasciato la chiesa si è visto "disconnettere" da madre, sorella, fratello, figlia e figlio. «È diventata una cosa molto importante e pervasiva».

Davis, l'attuale portavoce della chiesa, sostiene che gli scientologist non sono diversi dai mormoni, dai cattolici, dai testimoni di Geova e dagli amish, i quali praticano tutti la scomunica o l'allontanamento. «Si tratta di precetti religiosi diffusi» afferma. «La sopravvivenza stessa di una religione dipende dalla protezione di se stessa».

I Collbran tornarono a lavorare per la chiesa di Los Angeles ma la donna trovava l'atmosfera così opprimente, e gli staff così infelici, da arrivare a paragonare quella vita a un'esistenza sotto "leggi marziali"; ancora una volta decise di andarsene. Per farlo, concepì intenzionalmente un figlio. Sapeva che la Sea Org non permette ai suoi membri di avere bambini, aveva conosciuto donne che erano state licenziate per essersi rifiutate di abortire. Informò i superiori soltanto quando la gravidanza era prossima alla scadenza del primo trimestre. La coppia dovette attendere altri due mesi prima di essere autorizzata ad andarsene, nel 2006, e non senza avere firmato delle dichiarazioni giurate.

«Vengono tenute annotazioni e registrazioni di tutto l'auditing che fai» racconta la donna. «Tutte le cose personali che hai raccontato, tutti i tuoi segreti, le trasgressioni, viene annotata qualsiasi cosa. Hanno ripassato tutte le mie cartelle di auditing e hanno preparato una dichiarazione, come se a scriverla fossi stata io - non sono stata io a scrivere quell'affidavit, è stata la chiesa - e poi me l'hanno fatta firmare». I due si videro poi consegnare ciò che la chiesa definisce "conto dello scroccone" [freeloader bill] per i servizi usufruiti, 90.000 dollari da pagare che in seguito vennero negoziati a 10.000 e che la coppia pagò. A quel punto avevano un figlio ed erano senza un quattrino, ma ritenevano almeno di essere ancora in "buone condizioni" con il movimento.

Davis, il portavoce della chiesa, sostiene che l'uscita dei Collbran non è un fatto insolito. La Sea Org è un ordine religioso che richiede profonda dedizione, e lasciare qualsiasi ordine religioso richiede procedure molto lunghe. Afferma che la chiesa chiede ai membri in partenza di pagare il "conto freeloeader" e di firmare dichiarazioni preparate dai suoi funzionari, ma è categorico sul fatto che quelle dichiarazioni non contengono mai informazioni confidenziali tratte dalle sedute di auditing. «Mai abbiamo violato quella fiducia» dichiara. «Non lo abbiamo mai fatto e mai lo faremo». Aggiunge che, una volta partiti i Collbran, la chiesa di Johannesburg sta prosperando.

Persone Soppressive

Nel 2008 il gruppo Internet Anonymous iniziò a organizzare ondate di manifestazioni di protesta davanti alle chiese di Scientology di diversi paesi. Anonymous sostiene di protestare contro i tentativi della Chiesa di Scientology di censurare la pubblicazione in Rete di materiali di cui si ritiene proprietaria - tra cui un video di Tom Cruise, ardente scientologist, girato per un event della chiesa ma poi trapelato su YouTube.

«Dopo l'inizio delle attività di Anonymous» dice Marc Headley, membro della Sea Org per 16 anni, «sempre più persone maltrattate o aggredite si sono sentite più protette, hanno iniziato a parlare pubblicamente con meno timori di subire ritorsioni».

Headley, che ha scritto un libro sulle sue esperienze, ha fatto causa alla chiesa per gli stipendi arretrati, sostenendo che il salario medio percepito in oltre 15 anni di servizio è stato una media di 39 centesimi l'ora. Anche sua moglie, che dice di essere stata costretta ad abortire due volte, ha fatto causa. La coppia ora ha due figli piccoli.

La chiesa riconosce di non permettere ai membri della Sea Org di avere figli, ma nega di fare pressioni per abortire. Per quanto riguarda il salario, dice che i membri della Sea Org sono consapevoli di dover rinunciare al benessere materiale e di dover dedicare la vita alla chiesa.

Seguaci di Scientology intervistati a Clearwater sembrano impassibili davanti alle proteste, ai titoli dei media e alle cause legali.

Joanie Sigal è una parrocchiana 36enne di Clearwater che promuove la campagna antidroga della chiesa presso gli enti locali. Afferma che i racconti dei fuoriusciti sono come le storie che si ascoltano se «chiedessi al tuo ex marito che cosa ne pensa di te». «Non c'è storia» aggiunge, «in realtà è solo un grosso sbadiglio».

I Collbran raccontano che nonostante i loro sforzi per mantenersi in buoni rapporti con la chiesa, lo scorso anno sono stati dichiarati "persone soppressive". La chiesa aveva scoperto che lui era andato in Texas e si era incontrato con Rathbun, il fuoriuscito che ha creato un sito web poi diventato una comunità online di ciò che egli definisce "scientologist indipendenti".

La chiesa inviò immediatamente degli emissari a casa dei genitori della Collbran per informarli che la donna era una "soppressiva". Da allora i due hanno rifiutato di parlare alla figlia. Recentemente la donna ha ricevuto una e-mail in cui la madre la definisce "una serpe in seno".

Renderti disponibile la traduzione di questo articolo ha comportato diverse ore di lavoro. Contribuisci anche tu a mantenere vivo questo sito con una una

La Collbran dice di credere ancora in Scientology - non nella chiesa e nella sua attuale configurazione, ma nei suoi insegnamenti. Riceve ancora auditing da altri scientologist fuoriusciti, come Rathbun.

Davis dice che una cosa del genere non è possibile: «Non puoi essere uno scientologist e non appartenere alla chiesa». Collbran, dal canto suo, non vuole avere più nulla a che fare con la sua ex chiesa. «Alla fine mi sono reso conto che si trattava di una truffa» afferma, «dovevo lasciarla e andare avanti con la mia vita».