La vita middle-class del cattolico Miscavige a Willingboro, NJ, cambiò improvvisamente una quarantina di anni fa quando la sua asma infantile spinse la famiglia verso un'altra visione utopistica - quella di L. Ron Hubbard.

Miscavige, oggi 51enne, abbandonò la scuola superiore per seguire la sua vocazione e oggi è il leader mondiale della Chiesa di Scientology fondata da Hubbard. La chiesa sostiene che da quei suoi anni giovanili di prodigio Scientology, Miscavige ha toccato la vita di «miliardi di persone». Ma alcuni ex membri hanno raccontato di abusi commessi su suo ordine. Altri hanno definito Miscavige un dittatore che separa i seguaci dalle proprie famiglie e, per toccare la vita altrui, ricorre ai cazzotti.

Miscavige non è mai stato imputato di aggressione e la chiesa nega ogni accusa. Il movimento sostiene che in realtà Miscavige è stato «al comando di un'era di espansione» in 165 paesi. Nel 1993 vinse la battaglia con l'Internal Revenue Service per conquistare l'esenzione fiscale alla sua chiesa. E quando Tom Cruise, il volto più noto di Scientology, ha sposato Katie Holmes, Miscavige gli ha fatto da testimone.

«Non ho mai conosciuto un essere più competente, intelligente, più tollerante e compassionevole dopo LRH [Hubbard]», disse una volta Cruise di Miscavige.

I funzionari della chiesa hanno riferito che Miscavige ha trascorso gli ultimi tre mesi all'estero, oppure impegnato nelle funzioni della chiesa e perciò non poteva parlare ai giornalisti. Quasi tutti i suoi parenti hanno rifiutato di rilasciare commenti al Daily News o non hanno riposto alle nostre telefonate.

Ma dalle interviste raccolte tra i suoi ex vicini di casa e tra gli ex membri della chiesa, emerge il ritratto di un ragazzo del Jersey meridionale che ha fatto il salto dai giochi al Pennypacker Park alla guida della Chiesa di Scientology.

Passione per la trippa

Nato nel 1960 nella contea di Bucks, Miscavige trascorse i primi 12 anni di vita a Willingboro, una delle tre "città Levitt" costruite in massa sulla Costa Orientale dopo la Seconda Guerra Mondiale. Miscavige visse una vita idilliaca in una casa in stile coloniale a due piani su Peartree Lane, nel quartiere Pennypacker Park di Willingboro. Giocava a baseball e, come il fratello maggiore Ronnie - che lui idolatrava - entrò nella squadra di calcio dei Pennypacker Park Patriots. Pare che Ronnie Miscavige, che ha lasciato la chiesa nel 2000, non abbia mai parlato pubblicamente di Scientology o di suo fratello minore.

Ma Paul Elliott, cresciuto nella casa di fronte ai Miscavige, ha raccontato che nei fine settimana i suoi genitori giocavano a carte con quelli di David. Lui e i fratelli una volta montarono un congegno di pali e fili metallici, e molta ingenuità infantile, che collegava la finestra della loro stanza con quella in cui dormivano Ronnie e "Davey" nella speranza di passarsi messaggi segreti notturni.

Elliot dice che Davey aveva grande ammirazione per Ronnie che, da parte sua, era protettivo verso il minuscolo fratello minore. Di recente, Elliott ha partecipato a una gara a Filadelfia assieme al fratello di Miscavige, ma dice di non aver discusso di Scientology. «Gli ho chiesto di Davey», ricorda, ma Ronnie gli ha risposto che non parlava con il fratello da molti anni.

Molto tempo dopo il trasferimento di entrambe le famiglie resta però un collegamento casuale.

«Curioso che lei sia venuto qui», mi dice una donna che chiede di restare anonima, indicando la casa coloniale rossa in cui un tempo vivevano gli Elliott. «Mio marito si interessa a Scientology. Ha appena fatto dell'auditing» prosegue, usando il termine della chiesa che definisce la consulenza spirituale.

La chiesa ha riferito al Daily News che dopo il 1976 Miscavige è tornato di rado nella zona di Filadelfia, ma nonostante i decenni trascorsi in California ancora ama la regione. «Ha mantenuto la passione per il cibo locale, per le cheesesteak di Filadelfia, lo scrapple [ciccioli, trippa a fette] e i perogy [ravioli]», ci ha scritto in una e-mail una portavoce della chiesa.

Miscavige - ha aggiunto la chiesa - segue ancora gli eventi sportivi di Filadelfia e nel 1981 guidò dalla California a New Orleans per vedere i Raiders battere gli Eagles alla 15esima edizione del Super Bowl.

Marty Rathbun, ex membro della chiesa e stretto collaboratore di Miscavige, ci ha raccontato che guidarono una Datsun per 32 ore consecutive per incontrare i parenti di Miscavige al Super Bowl. Poi al buffet la famiglia Miscavige si mise a litigare con una ventina di tifosi di Oakland che gongolavano per la vittoria. «Tanto per dire quanto erano filadelfiesi sfegatati», aggiunge.

Nel 1993, Miscavige assistette a due gare World Series a Filadelfia e a volte partecipa agli allenamenti a Clearwater, Florida, città sede spirituale di Scientology

Estati in spiaggia

La chiesa ci ha riferito che i Miscavige trascorrevano l'estate sulla spiaggia del Jersey, soprattutto a Brigantine, Ocean City, Wildwood e Atlantic City - dove le sorelle Lori e Denise parteciparono al "Tony Grant's Star of Tomorrow" sul Molo Steel. In inverno, la famiglia affittava una villetta sulle Poconos e andava a sciare a Camleback e a Big Boulder. Secondo la chiesa, Miscavige mantiene un bellissimo ricordo della scuola elementare di Pennypacker Park, Willingboro. Anche i vecchi vicini lo ricordano. «Aveva una personalità che resta in mente, né buona né cattiva», dice Jeffrey Wirth, ex residente di Pennypacker Park che da bambino conosceva la famiglia Miscavige. «Non passava inosservato.»

Gli ex vicini alludono all'asma di Miscavige, che spesso gli rovinava le giornate. Dopo molte visite mediche e corse al pronto soccorso, Ronald Miscavige Sr. portò il figlio da un uomo che praticava gli insegnamenti spiegati da Hubbard nel suo libro Dianetics.

«In quel momento Mr. Miscavige seppe di aver trovato la risposta alla sua malattia e anche a ciò a cui voleva dedicare la vita», ha scritto la chiesa al Daily News. «Quella è la sua storia personale di come iniziò a praticare Scientology.»

Elliott ci racconta che alcuni ragazzini di Pennypacker Park non riuscirono a comprendere la sua trasformazione: «Ricordo che quando iniziarono [con Scientology], lui diceva che ora conoscevano la verità, che se veramente ci credevi "è così".»

Per un breve periodo la famiglia studiò Scientology nel Jersey meridionale poi nel 1972 vendettero improvvisamente la casa, fecero i bagagli e si trasferirono in Inghilterra per immergersi sempre di più nella loro religione. Essendo stato un prodigio Scientology già da giovanissimo, Miscavige divenne ben presto uno dei più giovani "auditor" della chiesa.

Nel 1973 i Miscavige rientrarono nella zona di Filadelfia per poi tornare brevemente in Inghilterra e infine a Broomall, Contea di Delaware, dove David e la sorella Denise frequentarono la Marple Newtown High School. Secondo il St. Petersburg Times, alla Marple Newtown David rimase disgustato dall'uso della droga.

Il giornale della Florida ha scritto che Miscavige, con la benedizione del padre, abbandonò la scuola superiore il giorno del suo sedicesimo compleanno per trasferirsi a Clearwater e lavorare nella chiesa. Il Daily News ha contattato qualche decina di suoi ex compagni di scuola, ma nessuno lo ricorda.

Nel 1979 Miscavige viveva già in California dove cominciò ben presto a lavorare alle dirette dipendenze di Hubbard. Assunse il potere sulla chiesa nel 1986, alla morte del fondatore. Gli scientologist oggi si riferiscono a lui come "DM" o "COB", abbreviazione di presidente del consiglio del Religious Technology Center.

"Atteggiamento filadelfiese"

Jenna Miscavige Hill, figlia di Ronnie e a sua volta ex seguace, dice che durante l'adolescenza Scientology la allontanò dalla famiglia - una politica non ufficiale della chiesa nota come "disconnessione" - e ora non può più comunicare con i molti parenti ancora membri del movimento.

«Penso che se mio nonno non avesse mai incontrato Dianetics, la famiglia Miscavige sarebbe stata molto meglio», ha scritto ieri in una mail al Daily News. «Magari avrebbe trovato qualcos'altro invece di Scientology, questo non posso saperlo. Ma non molte altre religioni hanno una politica della disconnessione come ha Scientology, perciò molto probabilmente ora potrei poter almeno frequentare le mie zie e i miei cugini.»

Rathbun e alcuni altri fuoriusciti sostengono che Miscavige non è altro che un bullo di un metro e sessantacinque che ha aggredito fisicamente e senza alcun motivo i suoi subalterni. Rathbun, che un tempo difendeva Miscavige da accuse del genere, dice che si tratta del lato oscuro del suo "atteggiamento filadelfiese": «Adora usare il vessillo di Philly per fare il duro».

Racconti di presunte esplosioni di violenza di Miscavige sono stati riferiti dal St. Petersburg Times, dal Village Voice, dalla CNN e, più di recente, in un lunghissimo articolo del New Yorker. La chiesa ha negato ogni accusa: «Nessuna delle fonti che hanno fatto queste affermazioni è da ritenersi credibile. Tutti hanno ammesso di essere dei bugiardi e dei disonesti», ha scritto la portavoce Karin Pouw in una e-mail.

Da quando Miscavige, che la chiesa sostiene essere sposato e senza figli, ha assunto il comando ha rilasciato soltanto due interviste. In esse non ha raccontato quasi nulla della sua infanzia e della sua famiglia, salvo quando riguardava Scientology.

«La sua attenzione è concentrata sull'argomento di discussione, spara parole come una mitragliatrice con quell'accento di Filadelfia dove è cresciuto», scrisse il giornale della Florida nel 1998.

Quando l'ex vicino Elliott vide Miscavige in un'intervista del 1992 a Ted Koppel di Nightline della ABC, quel suo sguardo scaltro, gli occhi blu ghiaccio e il suo comportamento in generale gli fecero tornare in mente i ricordi di Willingboro. «Era come rivedere suo padre», dice.

Il padre di Miscavige aveva incontrato Loretta, sua madre, in un liceo della zona carbonifera della Contea di Northumberland, Pa., e Miscavige ha ancora parenti nella Pennsylvania nordorientale.

Accuse contro il padre

Mentre Miscavige scalava i ranghi dirigenziali di Scientology in Florida e in California, i genitori e i fratelli continuarono a vivere nella Contea di Delaware, stabilendosi poi in una casa a schiera a metà della ripida Upper Darby Street. Fu in quel periodo che nella Contea di Montgomery il padre di Miscavige venne accusato di un crimine sessuale - caso che in Internet ha scatenato molte speculazioni.

I fatti noti sono che nel maggio del 1985 Ronald Miscavige Sr., rappresentante, venne accusato dei reati penali di tentato stupro, aggressione sessuale e altre imputazioni scaturite da un presunto episodio avvenuto il 9 ottobre 1984 nel condominio King of Prussia.

Un rapporto della polizia di Upper Merion riferisce che una donna che lavorava ai Kingswood Apartments aveva denunciato l'aggressione da parte di un uomo che si era presentato come potenziale inquilino. L'uomo le aveva strappato la camicetta ma lei era riuscita a sferrargli un calcio al basso ventre e lui era fuggito. Ma aveva collaborato all'identikit dell'aggressore.

Nel marzo del 1985, alcune donne al lavoro nell'ufficio di un altro condominio, il Gulph Mills Village, riferirono che l'identikit ricordava un uomo che aveva chiesto di affittare un appartamento. Le donne, prosegue il rapporto di polizia, avevano preso il numero di targa della Honda Accord guidata dall'individuo, auto che risultò appartenere a Ronald Miscavige, Sr. La presunta vittima era "abbastanza sicura" che si trattasse dello stesso uomo che l'aveva aggredita, da qui l'accusa formale.

Ma all'udienza preliminare tenuta qualche settimana dopo, il giudice stabilì che le prove contro il padre di Miscavige non erano sufficienti e la denuncia venne archiviata. Quando contattati dal Daily News, né l'assistente procuratore distrettuale che si occupò del caso, né l'avvocato di Norristown che rappresentò il padre di Miscavige sono riusciti a ricordare molto della vicenda. Non è stato possibile rintracciare la presunta vittima. «Ricordo soltanto che il detective mi disse "Non si preoccupi, si sta trasferendo altrove"» riferisce Kathleen Fear, che lavorava al Gulph Mills Village e che testimoniò all'udienza preliminare.

Quando abbiamo alla chiesa di commentare, ci è stato risposto che si trattò di un «caso di ingiustizia» di cui il padre di Miscavige restò «vittima.»

In seguito Miscavige Senior, ex marine che ha suonato la tromba per la chiesa, entrò nella Sea Organization di Scientology, gruppo ecclesiastico i cui membri firmano un contratto a vita e indossano uniformi simili a quelli della marina militare. Più tardi divorziò da Loretta e nel 1990 si risposò. Scientology ci ha informati che Ronald Miscavige Sr. appartiene ancora al suo staff e ha chiesto al Daily News di non cercarlo. Il giornale non è riuscito a trovare la maniera di contattarlo. Loretta Miscavige, ex infermiera, è morta in Florida nel 2005.

Residenti attuali e precedenti della Contea di Delaware non riescono a ricordare i Miscavige che vivevano a quegli indirizzi di Broomall e di Upper Darby, e nel 1986 il cognome è scomparso dagli elenchi telefonici. Ma la chiesa di Miscavige non ha mai lasciato la regione e sono in corso progetti per aumentarne la presenza in zona.

Al timone delle raccolte fondi

La chiesa ha riferito al Daily News che «nella zona di Filadelfia/New Jersey» vivono circa 10.000 scientologist. Stando al suo sito web, la chiesa ha milioni di seguaci nel mondo e circa 50 proprietà di Scientology «sono a vari stadi di costruzione o riammodernamento.»

Alcuni osservatori affermano che la Chiesa di Scientology sta perdendo terreno. Rick Alan Ross, che nel suo studio di Trenton studia "Culti distruttivi e gruppi e movimenti controversi", dice che Miscavige è responsabile di una aggressiva «campagna di raccolta fondi e di acquisizione immobili», ma aggiunge che «Scientology sembra si stia contraendo.»

Renderti disponibile la traduzione di questo e dei numerosi articoli collegati ha comportato decine di ore di lavoro gratuito. Contribuisci a difendere questo sito e il suo importante ruolo informativo facendo una una

«Così nonostante i suoi molti palazzi nuovi e sfavillanti, pare che le persone ansiose di riempirli non accorrano a frotte», ci ha scritto Ross in una e-mail.

Nel 2007 la chiesa ha speso quasi 8 milioni di dollari per acquistare il palazzo Cunningham Piano, 15 piani su Chestnut street vicino alla 13esima che, come ci dice la chiesa, andrà a sostituire la vecchia sede filadelfiese che da 32 anni sta al 1315 di Race St.

La Pouw ci ha riferito che la chiesa sta restaurando l'edificio e che dovrebbe aprire in primavera del 2013. Ha detto che, se i suoi impegni lo permetteranno, Miscavige desidera tagliare il nastro inaugurale. Ha aggiunto che a Capodanno Miscavige ha officiato una funzione religiosa mostrata in tutte le chiese di Scientology in oltre 30 paesi, e che questo mese inaugurerà tre nuove chiese. Visti i suoi numerosi impegni e la sua agenda ricca di eventi, Miscavige è troppo occupato per rilasciare interviste.