Prima Parte La Formazione di L. Ron Hubbard L. Ron Hubbard ha portato avanti Scientology in una vita piena di problemi finanziari ed emotivi. Tra i suoi fedeli ha raggiunto uno status di semi divinità, e la sua morte non ha fermato gli sforzi della chiesa di radicarsi profondamente nella società. È stato un trionfo di proporzioni galattiche: lo scrittore di fantascienza L. Ron Hubbard ha lasciato il corpo che lo legava all'universo fisico ed è partito per la fase successiva della sua esplorazione spirituale - "su un pianeta di una galassia lontana". "Hip, hip, hurrà!" migliaia di Scientologist sono esplosi all'Hollywood Palladium, dove avevano appena appreso di queste ragguardevoli gesta. "Hip, hip, hurrà! Hip, hip, hurrà!" hanno continuato a scandire, rivolti alla gigantografia di Hubbard, il creatore della loro religione e autore del best seller "Dianetics: La Scienza Moderna della Salute Mentale". All'inizio della giornata la Chiesa di Scientology aveva convocato al Palladium i fedeli di tutta Los Angeles per un "grande ed eccitante evento". Non era stato detto loro niente di più, solo di esserci. Al calare della sera erano arrivati a migliaia, molti abbigliati in azzimate uniformi pseudo-navali che simboleggiano la struttura paramilitare dell'organizzazione. L'eccitata assemblea stava per venire a sapere che il suo amato leader, un uomo che si era ribattezzato "Il Commodoro", era morto. Nonostante questo, la morte non fu mai menzionata. Al contrario, agli Scientologist fu detto che Hubbard aveva terminato la sua ricerca spirituale su questo pianeta, disegnando un dettagliato cammino per raggiungere l'immortalità. E adesso stava cercando nuove sfide da qualche parte, oltre le stelle. Il suo corpo "era diventato un impedimento al lavoro che adesso deve fare fuori dei suoi confini" fu detto alla folla fortemente colpita. "Il Fatto che lui…abbia lasciato di sua iniziativa il corpo, visto che non gli serviva più, rappresenta il suo ultimo successo: la conquista della vita che ha intrapreso più di mezzo secolo fa".
Il certificato di morte stabilirà che Lafayette Ronald Hubbard, 74 anni, che non si faceva vedere in pubblico da circa sei anni, era morto il 24 gennaio 1986 di un colpo apoplettico, nel suo ranch vicino a San Luis Obispo. Ma per gli Scientologist, l'uomo che chiamavano con affetto "Ron", era 'asceso'. La glorificazione di L. Ron Hubbard, in quella frizzante notte di gennaio, non fu una sorpresa. Per più di trent'anni si era abilmente trasformato da scrittore di pulp fiction [letteratura popolare] ad autore di "sacre scritture". Lungo il cammino aveva fatto fortuna e raggiunto il suo sogno di gloria. "Ho grandi speranze di scagliare così violentemente il mio nome nella storia che prenderà forma di leggenda, anche se tutti i libri saranno distrutti" aveva scritto Hubbard alla prima delle sue tre mogli nel 1938, più di un decennio prima di creare Scientology. "L'obiettivo" aveva detto "per quel che mi riguarda questo è il vero obiettivo". Hubbard ha creato dal nulla un impero internazionale che è iniziato come una catena di centri di terapia mentale ed è diventato una delle religioni più reticenti e controverse del mondo. L'intensità, la combattività e l'abilità nel vendere che distinguono Scientology dalle altre religioni possono essere fatte risalire direttamente ad Hubbard. Perché, anche nella morte, l'uomo e la sua creazione sono inseparabili. Ha scritto milioni di parole in decine di libri che istruiscono i suoi seguaci su qualsiasi cosa, da come si vende Scientology a come ci si difende dai critici. Le sue prolifiche e a volte incoerenti dissertazioni costituiscono il vangelo di Scientology, la sua struttura e la sua anima. Ogni deviazione è punita. Attraverso i suoi scritti, Hubbard ha fortificato le sue organizzazioni di clan con una potente intolleranza verso le critiche, ed una feroce volontà di vivere e prosperare. Ha scritto un Codice d'Onore che ha spinto i suoi seguaci a "non abbandonare mai un gruppo cui devi il tuo appoggio" e "non temere mai di ferire un altro per una causa giusta". Ha trasmesso ai seguaci la sua visione sospettosa del mondo -- un mondo popolato, insisteva, da pazzi che puntano alla distruzione di Scientology. Il suo temperamento inquieto e la sua bruciante intensità sono profondamente radicati nella chiesa, e si riflettono nel comportamento dei suoi fedeli, che urlano contro gli avversari e anche l'uno contro l'altro. Come un ex appartenente di alto livello ha detto "Hubbard faceva sudare freddo". I seguaci dicono che i suoi insegnamenti hanno aiutato migliaia di tossicodipendenti e permesso ad innumerevoli altri di condurre vite più soddisfacenti attraverso corsi che migliorano le abilità di comunicazione, infondono auto-stima e accrescono la capacità individuale di avere il controllo sulla propria vita. È stato, dicono, "il più
grande umanitario della storia". Ma questo uomo creativo e intelligente
aveva anche un'altra faccia. E, per capire Scientology, dobbiamo iniziare
con L. Ron Hubbard.
Alla fine degli anni '40, Hubbard era distrutto e pieno di debiti. Un inarrestabile scrittore di fantascienza e fantasy costretto a vendere la macchina da scrivere per $ 28,50 per tirare avanti. "Riesco ancora a vedere Ron che sale di corsa le scale tre alla volta, verso il '49, e chiedermi a prestito $ 30 per scappare dalla città, perché era rincorso dalla moglie che gli chiedeva gli alimenti", rammenta il suo ex agente letterario Forrest J. Ackerman. Ad un certo punto Hubbard si ridusse ad implorare l'Associazione dei Veterani per lasciargli tenere $ 51 che gli erano stati pagati in più. "Sono praticamente senza un soldo" scrisse Hubbard, un ex tenente di Marina. Hubbard aveva anche problemi mentali. Alla fine del 1947, chiese aiuto all'Associazione dei Veterani per avere cure psichiatriche. "Verso la fine del servizio (militare) " scrisse Hubbard all'AV, "per orgoglio ho evitato ogni visita mentale, sperando che il tempo avrebbe riequilibrato una mente che avevo ogni ragione di supporre fosse seriamente danneggiata". "I lunghi momenti di depressione e tendenze suicide da cui non riesco ad emergere sono innumerevoli, e recentemente sono arrivato a rendermi conto che devo prima vincere tutto questo prima di poter sperare di riabilitarmi completamente". Nei suoi momenti più intimi, Hubbard scriveva dichiarazioni bizzarre a se stesso, in un block notes che sarebbe emerso solamente decenni più tardi nella Corte Superiore di Los Angeles. In uno scrisse "Tutti gli uomini sono tuoi schiavi", e in un altro "puoi essere spietato ogni volta che la tua volontà è ostacolata, e hai il diritto di esserlo".
Durante quegli anni poco conosciuti della sua vita, Hubbard era disturbato, frenetico e alla deriva. Ma non perse mai la fiducia nelle sue capacità di scrittore. In passato si era guadagnato da vivere scrivendo e poteva farlo di nuovo. Prima dei problemi finanziari ed emotivi che lo stavano consumando in quegli anni '40, Hubbard aveva raggiunto un discreto successo scrivendo per un certo numero di giornaletti popolari. Si specializzò in storie di pistolettate, Western, mistery, storie di guerra e fantascienza. La sua produzione, se non proprio il suo stile, furono spettacolari. Usando pseudonimi come Winchester Remington Colt e Rene LaFayette a volte riempiva, praticamente da solo, interi numeri. La vita di Hubbard è stata come una pagina delle sue storie di avventura. Ha cercato l'oro a Porto Rico e disegnato carte dei corsi d'acqua in Alaska. Era un provetto marinaio e pilota di aliante, con una particolare inclinazione per le manovre a vista. Nonostante la sua salute e la sua carriera di scrittore dopo la guerra si fossero sfasciate, Hubbard rimase una vera fucina di idee. E stava per partorire la sua idea più grande.
Da lungo tempo Hubbard era affascinato dai fenomeni mentali e dai misteri della vita. Era esperto di ipnotismo. Nel 1948 a Los Angeles, durante un incontro di appassionati di fantascienza, ipnotizzò molti dei presenti convincendo un giovanotto di star cullando tra le mani un piccolo di canguro. A volte Hubbard diceva di avere delle visioni. Il suo ex agente letterario, Ackerman, disse che una volta Hubbard gli raccontò di essere morto sul tavolo operatorio. E di seguito riportiamo quello che, secondo Ackerman, gli raccontò Hubbard: "Si librò in forma di spirito e guardò il corpo in cui non abitava più…lontano vide un grande cancello decorato…Il cancello si aprì da solo e lui scivolò dentro. Lì, disteso, c'era una specie di smorgasborg [piatto Scandinavo di varie specialità gastronomiche calde e fredde, da cui ognuno si serve] intellettuale, con le risposte a qualsiasi domanda avesse mai attraversato la mente umana. E lui assorbiva tutte queste informazioni fantastiche…poi sentì come un lungo cordone ombelicale che lo tirava indietro. E una voce che diceva 'No, non ancora' ". Hubbard, secondo Ackerman, disse che tornò alla vita, e scrisse febbrilmente i suoi ricordi. Raccontò che successivamente Hubbard cercò di vendere il manoscritto, ma senza successo, e affermò che "chiunque l'avesse letto (a) sarebbe impazzito o (b) si sarebbe ucciso".
L'intensa curiosità di Hubbard sul potere della mente lo portò a fare amicizia, nel 1946, con lo scienziato del carburante per razzi John Whiteside Parsons. Parsons era un protetto del satanista britannico Aleister Crowley, e leader del gruppo di magia nera rimodellato sulla malfamata loggia occulta inglese. Anche Hubbard ammirava Crowley, e in una conferenza del 1952 lo descrisse come "il mio buon amico". Hubbard e Parsons vivevano in una vecchia villa sulla South Orange Grove Avenue, a Pasadena. L'edificio era la casa di uno strano mix di artisti bohemmiennes, scrittori, scienziati e occultisti. Nel cortile posteriore c'era un piccolo tempio a cupola sostenuto da sei colonne di pietra. Hubbard incontrò la sua seconda moglie, Sara Northrup, proprio qui. Sebbene all'epoca fosse fidanzata a Parsons, Hubbard non si tirò indietro. Sposò Sara prima di divorziare dalla prima moglie. Molto prima della contro-cultura degli anni '60, alcuni residenti del fabbricato fumavano marijuana e abbracciavano una filosofia di sesso rituale e promiscuo. "I vicini cominciarono a protestare quando i rituali richiesero che una donna incinta nuda saltasse nove volte attraverso il fuoco, nel giardino" ricorda l'autore di fantascienza L. Sprague de Camp, che conosceva sia Hubbard che Parsons. I biografi di Crowley hanno scritto che Parsons e Hubbard praticavano il "sesso magico". Come lo raccontano i biografi, un Hubbard in vestaglia salmodiava formule di incantesimi mentre Parsons e la sua futura moglie, Cameron, erano impegnati in rapporti sessuali intesi a concepire un bambino con intelletto e poteri superiori. La cerimonia, dicono, si protrasse per 11 notti consecutive. In anni successivi, Hubbard cercò di prendere le distanze dall' imbarazzante amicizia con Parsons, che fu uno dei fondatori di un progetto governativo sui razzi, all'Istituto di Tecnologia della California, e che più tardi divenne il famoso Jet Propulsion Laboratory. Parsons morì nel 1952, quando un'esplosione chimica distrusse il suo garage/laboratorio. Hubbard insisteva di aver lavorato sotto copertura per l'Intelligence della Marina, per spezzare la magia nera in America e per indagare sui legami tra gli occultisti e gli scienziati importanti che abitavano la casa di Parsons. Hubbard sostenne che la missione aveva avuto tanto successo che la casa fu rasa al suolo e il gruppo disperso. Ma la vedova di Parsons, Cameron, in un'intervista al Times contestò il racconto di Hubbard. Disse che i due uomini "si piacevano molto" e "sentivano di essersi introdotti in una forza che avrebbe cambiato le cose"" All'inizio del 1950 Hubbard pubblicò su una rivista da 25 cents chiamata Astounding Science Fiction [Sorprendente Fantascienza] un interessante articolo in cui diceva di aver scoperto la fonte dei problemi dell'uomo. L'articolo diventò un libro, scritto di getto in soli 30 giorni e intitolato "Dianetics: La Scienza Moderna della Salute Mentale". Sarebbe diventato il più importante libro della sua vita. L'introduzione al libro dichiarava che Hubbard aveva inventato una nuova "scienza mentale"; un avvenimento più importante forse de "l'invenzione della ruota, il controllo del fuoco, lo sviluppo della matematica". Hubbard stesso diceva di aver scoperto la fonte di, e la cura per, praticamente ogni malattia conosciuta. Dianetics, diceva, poteva guarire gli arti paralizzati, aggiustare ossa rotte, cancellare le rughe dell'età e aumentare drasticamente l'intelligenza. Non è sorprendentemente che i professionisti di salute mentale della nazione non si lasciarono impressionare.
Il famoso psicoanalista Rollo May diede voce ai sentimenti di molti quando scrisse nel New York Times che "libri come questo danneggiano le persone con dei problemi, sia con le loro promesse grandiose che con la loro iper-semplificazione dei problemi della psicologia umana". Ma "Dianetics" divenne un best seller istantaneo non appena, nel maggio del 1950, raggiunse gli scaffali, e fece di Hubbard una celebrità dalla sera alla mattina. Arthur Ceppos, che pubblicò il libro, disse che Hubbard spese i suoi primi incassi acquistando una lussuosa Lincoln. Hubbard aveva fatto leva sul fascino crescente che la psicoterapia esercitava sul pubblico, e che all'epoca era accessibile praticamente solo ai ricchi. "Dianetics" infatti, fu popolarmente ribattezzata "la psicoterapia dei poveri" perché poteva essere praticata tra amici, gratis. Nel libro, Hubbard affermava di aver scoperto la precedentemente sconosciuta "mente reattiva", un deposito di eventi emotivamente o fisicamente dolorosi della vita. Hubbard sosteneva che queste esperienze traumatiche, chiamate "engram", causano una grande varietà di malattie psicosomatiche, compreso emicranie, ulcera, allergie, artriti, vista scarsa e il raffreddore comune. L'obiettivo di Dianetics, secondo Hubbard, è di sbarazzarsi di queste esperienze dolorose e creare un individuo "clear [pulito/libero]" in grado di realizzare il suo pieno potenziale. Catapultato nella notorietà, Hubbard decise, nell'estate del 1950, di dimostrare in modo grandioso che la sua nuova scienza era realtà. Si presentò davanti ad una folla di migliaia di persone allo Shrine Auditorium per svelare il "primo 'clear' del mondo", una persona che diceva di aver ottenuto una memoria perfetta. Reporters di numerosi giornali e riviste si presentarono per documentare l'evento. Hubbard presentò una certa Sonya Bianca, giovane laureata in fisica di Boston, Ma quando Hubbard permise al pubblico di farle domande, la sua performance fu veramente triste. Qualcuno, per esempio, disse ad Hubbard di girare la schiena mentre alla ragazza fu chiesto di descrivere il colore della cravatta. Ci fu un attimo di silenzio. La prima clear del mondo rimase muta. "All'epoca fu un imbarazzo tremendo per Hubbard e i suoi amici" ricorda Arthur Jean Cox, un appassionato di fantascienza che prese parte alla presentazione.
Ma altri problemi di affacciavano all'orizzonte dell'uomo i cui libri promettevano miracoli, ma la cui vita privata passò da una crisi all'altra, fino alla morte. Per esempio, rimase invischiato in un brutto caso di divorzio e nella battaglia per la custodia della figlia, che sollevarono imbarazzanti domande sul suo equilibrio mentale. Sua moglie, Sara Northrup Hubbard, lo accusò di averla sottoposta a "esperimenti di tortura scientifica" e di soffrire di "schizofrenia paranoide" - accuse che avrebbe in seguito ritrattato in una dichiarazione firmata, ma che trovarono la loro strada verso gli archivi di governo, e che continuano a pesare su Hubbard. Nella querela disse che Hubbard l'aveva privata del sonno, picchiata e le aveva suggerito di uccidersi "perché un divorzio avrebbe macchiato la sua reputazione". Durante il procedimento legale, Sara presentò in tribunale una lettera che aveva ricevuto dalla prima moglie di Hubbard. "Ron non è normale" diceva "Avevo sperato che tu lo potessi raddrizzare. Le tue accuse probabilmente sembreranno assurde alla persona comune - ma anche io ci sono passata - le botte, le minacce di morte, tutti i tratti sadici di cui lo accusi - ne ho avuto per 12 anni". Ad un certo punto della disputa coniugale con Sara, Hubbard rapì la loro figlioletta di un anno, Alexis, e la portò a Cuba, da dove scrisse a Sara: "Sono stato in un ospedale militare cubano, e sarò trasferito negli Stati Uniti come funzionario scientifico libero da interferenze di ogni tipo…la mia parte destra è paralizzata e peggiora. Spero che il mio cuore regga. Potrei vivere ancora a lungo, o forse no. Ma Dianetics durerà diecimila anni - perché adesso l'hanno anche l'Esercito e la Marina". Hubbard, che in precedenza aveva accusato la moglie di infedeltà e aveva detto che soffriva di danni cerebrali, terminò la lettera minacciando di escludere la figlioletta dal suo testamento: "Alexis avrà una fortuna, a meno che ti sia affidata, nel qual caso non avrà niente". Scrisse anche una lettera all'FBI, al culmine del 'Terrore Rosso', accusando Sara di essere probabilmente una comunista, insieme ad altri che diceva avessero infiltrato i suoi movimenti di Dianetics. L'FBI, dopo aver sentito Hubbard, lo liquidò come un "caso mentale". In una missiva di sette pagine scritta nel 1951 al Dipartimento della Giustizia, collegava Sara alla presunta aggressione che aveva subito. Disse che in due diverse occasioni era stato picchiato nel sonno da intrusi non identificati. Poi arrivò la terza aggressione. "Ero nel mio appartamento il 23 febbraio, erano circa le due o le tre di notte quando qualcuno si è introdotto nell'appartamento, mi ha messo KO e mi ha infilato un ago nel cuore per iniettarvi aria e causarmi una 'trombosi coronarica', poi mi ha scaricato addosso l'elettricità a 110 volt. Tutto questo mi ha lasciato sotto shock. Non ho testimoni. Ma solo una persona aveva un'altra chiave dell'appartamento, ed era Sara". Dopo mesi di accuse reciproche, e una contro-querela di Hubbard in cui accusava la moglie di "abbandono ed estrema crudeltà" - la coppia mise termine al burrascoso matrimonio, e Sara che ottenne la custodia della bambina. Negli anni seguenti Hubbard avrebbe negato la paternità della ragazza e, come minacciato, non le lasciò un soldo.
Nel 1951 non c'era solo il trambusto familiare nella vita di Hubbard. Il suo movimento di auto-miglioramento una volta rigoglioso stava perdendo l'interesse del pubblico e le sue teorie erano in declino. Le fondazioni che Hubbard aveva messo in piedi per insegnare Dianetics erano sull'orlo della bancarotta e il suo libro era scomparso dalla classifica dei best seller del New York Times. Ma l'inarrestabile promotore di se stesso inventò qualcosa di nuovo. Lo chiamò Scientology, e diede iniziò alla sua metamorfosi da terapista popolare a leader religioso. Scientology essenzialmente dava una nuova svolta alla nozione Dianetics delle esperienze dolorose che albergano nella "mente reattiva". In Scientology, Hubbard sosteneva che i ricordi di queste esperienze si raccolgono anche nell'anima e possono essere fatte risalire a vite passate. Per molti dei suoi primi seguaci Scientology non era credibile, e ruppero con lui. Ma altri avrebbero presto preso il loro posto, conferendo ad Hubbard uno status di quasi santità. Con la crescita della rinnovata prosperità di Hubbard, però, negli anni '60 crebbero anche i quesiti che circondavano le sue finanze e i suoi insegnamenti. Fu accusato da diversi governi - incluso gli Stati Uniti - di ciarlataneria, di lavaggio del cervello, di ingannare gli ingenui e i creduloni con tecniche di vendita ad 'alta pressione'. Nel 1967, per sfuggire alla crescente ostilità, Hubbard prese il mare con diverse centinaia di seguaci. Trovarono solamente sollievo temporaneo da quella che credevano fosse diventata una cospirazione internazionale a loro danno. Le loro tre navi, capitanate da un traghetto-bestiame riadattato ribattezzato "Apollo", rimbalzò di porto in porto nel Mediterraneo e nei Caraibi, rifiutato dai governi che sospettavano che lo skipper americano e il suo equipaggio taciturno e ben curato fossero operativi della CIA. Mentre erano all'ancora nell'isola portoghese di Madeira furono presi a sassate dagli isolani che portavano torce e scandivano slogan anti-CIA. "Buttavano sul ponte bottiglie molotov, ma non erano accese" ricorda un membro dell'equipaggio "Fortunatamente non fu un assalto di esperti". Gli anni in mare rappresentarono uno spartiacque per Hubbard e Scientology. Istituì una struttura di comando in stile 'navale' che è ancora oggi evidente nell'abbigliamento militare e nel comportamento secco dei membri dello staff dell'organizzazione. Hubbard si ribattezzò "Il Commodoro" e i subordinati seguivano i suoi ordini come gli allievi dell'Accademia Militare di Annapolis. Come ha detto l'ex ufficiale di bordo di Scientology Hana Eltringham Whitfield, "gli Scientologist in generale pensavano che Hubbard fosse una divinità, che potesse comandare le onde a suo piacimento, che avesse il controllo totale sulla sua vita e sulle conseguenze delle sue azioni".
L'immagine di Hubbard è stata costruita sulla verità e distorta dal mito. Per i suoi seguaci Hubbard era più grande della vita. Ma era un'immagine principalmente costruita da lui stesso. Un giudice della Corte Superiore di Los Angeles l'ha seccamente affermato mentre presiedeva una causa della Chiesa di Scientology nel 1984. Il fondatore di Scientology, disse, era, relativamente al suo passato "in pratica un bugiardo patologico". Hubbard era un uomo intelligente e di grandi letture, con moltissimi interessi, esperienza e capacità. Ma apparentemente tutto questo non era abbastanza. Trasformò la sua fragilità in forza, i suoi fallimenti in successi. Partendo da un nocciolo di verità mise insieme elaborati racconti su una storia che apparentemente avrebbe voluto fosse stata la sua. Ci fu questa sua affermazione, per esempio, di essere un fisico nucleare. Questa è stata un'affermazione importante, perché diceva di aver usato le sue conoscenze scientifiche per sviluppare Scientology e Dianetics. Hubbard in realtà si iscrisse ad uno dei primi corsi del paese di fisica atomica e molecolare alla George Washington University a Washington DC, dove cercò senza successo di laurearsi in ingegneria civile, ma fu bocciato agli esami. I rappresentanti della Chiesa di Scientology negano che Hubbard abbia affermato di essere un fisico nucleare e richiamano una conferenza registrata in cui ammette di aver avuto "i voti peggiori" della classe. Ma mancano di menzionare le affermazioni contraddittorie che Hubbard faceva quando gli tornavano utili.
Forse le affermazioni di Hubbard più fantasiose - e più facilmente confutabili - riguardano la sua carriera militare. Hubbard si vantava di essere stato un alto ufficiale della Marina durante la 2° Guerra Mondiale, di aver comandato una squadra di navi da combattimento, di essere stato ferito in battaglia e di essere un pluridecorato. Ma i fascicoli ottenuti dalla Marina e dall'Associazione Veterani, attraverso la legge federale sulla Libertà d'Informazione, rivelano che le sue performance militari dell'epoca erano inferiori allo standard richiesto. I documenti della Marina lo descrivono variamente come un uomo "loquace" che "cerca di darsi un'aria di importanza" ma è "non caratterialmente portato al comando indipendente" siccome "è carente nelle qualità essenziali di giudizio, leadership e cooperazione. Agisce senza prevedere il risultato probabile". Hubbard fu sollevato dal comando di due navi, compresa la PC 815, un caccia-sottomarini di stanza sul Willamette River, in Oregon. Secondo gli archivi militari, questo è l'accaduto:
Alcune ore dopo aver portato la PC 815 sul Pacifico, per un viaggio di prova, Hubbard disse di essersi imbattuto in due sottomarini giapponesi. Sganciò 37 cariche di profondità in 55 ore consecutive, in cui affermò di aver tenuto sotto controllo i sottomarini, e coinvolse nella battaglia altre navi ed aerei. Sostenne di aver così profondamente danneggiato i sottomarini che l'unica traccia rimasta fu un sottile velo d'olio sulla superficie dell'oceano. "Questo vascello non chiede fiducia per se stesso" scrisse Hubbard in un rapporto sull'incidente "È stato costruito per dare la caccia ai sottomarini. Il suo equipaggio è stato addestrato per dare la caccia ai sottomarini". E Hubbard non si guadagnò la fiducia. "Un'analisi di tutti i rapporti mi convince che nella zona non c'era alcun sottomarino" scrisse il comandante della Northwest Sea Frontier dopo l'inchiesta. Successivamente Hubbard continuò lungo la costa e gettò l'ancora al largo delle Isole Coronado, appena a sud di San Diego. Per testare l'artiglieria della nave ordinò di puntare e far fuoco sulle disabitate isole messicane, spingendo il governo di quel paese neutrale a lamentarsi con i funzionari degli Stati Uniti. Una commissione d'inchiesta della Marina stabilì che Hubbard aveva "disobbedito agli ordini" sia facendo pratica di artiglieria che gettando l'ancora nelle acque messicane. Una lettera di ammonizione fu allegata al fascicolo militare di Hubbard, e dice che: " in condizioni normali di pace… sarebbero state presi provvedimenti disciplinari più drastici".
Hubbard sosteneva che, durante la sua presunta illustre carriera militare, era stato premiato con almeno 21 medaglie e decorazioni; ma gli archivi dicono che, in realtà, durante il servizio in Marina ne guadagnò quattro: la Medaglia del Servizio di Difesa Americana, la Medaglia delle Campagne Americane, la Medaglia della Campagna dell'Asia e Pacifico e la Medaglia della Vittoria della 2° Guerra Mondiale, che fu assegnata a tutti coloro che avevano combattuto durante la guerra. Una delle medaglie cui Hubbard sembrava più legato era il Purple Heart [Cuore Purpureo] concessa ai soldati feriti in battaglia. Hubbard affermava di essere stato "azzoppato" e "accecato" in guerra. Le prime biografie pubblicate da Scientology dicono che fu "mandato a casa, nella tarda primavera del 1942, sull'aereo privato del Segretario della Marina come primo ferito Americano di ritorno dall'Estremo Oriente". Thomas Moulton, secondo in comando della PC 815, disse che Hubbard una volta gli raccontò che gli avevano sparato alla schiena con un mitragliatore, vicino alle Indie Orientali Olandesi. In un'altra occasione, durante il processo di Scientology del 1984, Moulton testimoniò che Hubbard gli aveva raccontato di aver subito danni agli occhi dal lampo di un cannone di grosso calibro. Hubbard stesso, in una conferenza registrata, afferma che era stato ferito agli occhi quando "una bomba mi esplose in faccia". Questo reclamare ferite è significativo perché Hubbard raccontava di essersi curato con le tecniche che più tardi sarebbero diventate i dogmi di Scientology e Dianetics. Gli archivi militari, comunque, rivelano che non fu mai ferito in combattimento, e non fu mai decorato con il Purple Heart. In cerca della pensione d'invalidità, Hubbard disse ai medici militari di essere stato "azzoppato" non da un proiettile ma da una infezione cronica all'anca che aveva preso dopo il suo trasferimento dal caldo tropicale del Pacifico agli inverni rigidi della Costa Orientale, dove aveva frequentato una scuola militare governativa sponsorizzata dalla Marina. Inoltre, i suoi problemi agli occhi non erano il risultato dell'esplosione di una bomba o dal bagliore accecante di un cannone; piuttosto, Hubbard scrisse nei rapporti militari, aveva contratto varie congiuntiviti per l'esposizione ad "eccessiva luce solare tropicale". La verità è che Hubbard passò gli ultimi sette mesi del suo servizio attivo in un ospedale militare a Oakland, per curarsi un'ulcera duodenale che si manifestò mentre era in servizio. Hubbard comunque ricevette, fino ad almeno il 1980, un assegno dal governo per un'invalidità del 40%.
Gli archivi del governo contraddicono anche l'affermazione di Hubbard di essersi completamente rimesso in salute, nel 1947, con il potere della mente e le tecniche della sua futura religione. Verso la fine di quell'anno scrisse al governo che soffriva di "lunghi periodi di depressione" e "tendenze suicide". Seguì una lettera del 1948 al capo delle operazioni navali in cui descriveva se stesso come "un invalido" e, durante una visita medica del 1951 dell'Associazione dei Veterani, si lamentava ancora di problemi agli occhi e di un "fastidioso dolore" allo stomaco, che diceva dargli "fastidio continuo" da otto anni, specialmente quando "sotto stress nervoso". È significativo il fatto che la visita avvenne dopo la pubblicazione di "Dianetics", che prometteva una cura per tutti i disturbi di cui l'autore stesso soffriva allora e di cui avrebbe sofferto per tutta la vita, compreso allergie, artriti, ulcera e problemi cardiaci. In difesa di Hubbard, i rappresentanti di Scientology accusano gli altri di aver distorto e mal rappresentato le sue glorie militari. Sostengono che la Marina ha "insabbiato" l'affondamento dei sottomarini per evitare di terrorizzare la popolazione civile, oppure perché il comandante che condusse l'inchiesta sull'incidente aveva in precedenza negato l'esistenza di sottomarini lungo la Costa Orientale. Inoltre, i funzionari della chiesa affermano che i fascicoli forniti dai militari non solo sono largamente incompleti, ma forse sono stati falsificati per coprire le attività segrete di Hubbard come ufficiale d'Intelligence. A conferma di questo punto, un rappresentante della chiesa ha dato al Times un documento della Marina dall'aspetto autentico che ha lo scopo di confermare alcune delle rivendicazioni del tempo di guerra di Hubbard. Dopo aver esaminato il documento, però, un portavoce del Centro di Comando del Personale della Marina Militare ha detto che il suo contenuto non è sostenuto da nessun fascicolo Hubbard del suo Ufficio. Ha rifiutato di fare ulteriori commenti.
Le rivendicazioni biografiche di Hubbard non si limitarono alla sola vita adulta. Sosteneva, per esempio, che da ragazzo aveva molto viaggiato in Asia e studiato con saggi e santoni che per primi gli instillarono la passione per lo spirito umano. "La consacrazione di base per il mio lavoro religioso" ha scritto una volta Hubbard "mi fu data da Mayo, sulle colline occidentali della Cina, dove fui ordinato lama dopo un anno di noviziato". In realtà Hubbard visitò la Cina quando suo padre era di stanza a Guam con la Marina. Un suo diario di quel periodo, comunque, non menziona alcun risveglio spirituale. Al contrario lo ritrae come un intollerante giovane occidentale con scarsa comprensione di una razza e di una cultura a lui poco conosciute. Descriveva i templi lamaisti visitati come "molto bizzarri e paganeggianti". Dopo aver visitato la Grande Muraglia Cinese, Hubbard rilevò che "se la Cina la trasformasse in montagna russa, potrebbe fare milioni di dollari l'anno". Descrisse le 'razze gialle' come "semplici e poco fantasiose". Hubbard scrisse che "il problema della Cina è che ci sono troppi musi gialli".
Hubbard affermava anche di aver passato molti anni della sua infanzia in un grande ranch di bestiame in Montana, dove era cresciuto. "Passò lunghe giornate a cavallo domando puledri selvaggi, cacciando coyote e muovendo i suoi primi passi di esploratore" si legge in una biografia autorizzata pubblicata dalla chiesa. Ma la zia di Hubbard si è messa a ridere quando le hanno chiesto se lui fosse stato un cowboy in erba. "Non avevamo un ranch" ha detto Margaret Roberts, 87 anni, di Helena, Montana. "Solo qualche acro con sopra un granaio…Avevamo una mucca e quattro o cinque cavalli". Le dichiarazioni biografiche di Hubbard acquisirono rilevanza durante la causa portata davanti alla Corte Superiore nel 1984, in cui la chiesa accusava un ex appartenente di aver rubato carte private del fondatore di Scientology. L'ex membro Gerald Armstrong disse di aver preso quei documenti come forma di protezione contro un possibile attacco da parte della chiesa. Il giudice Paul Breckenridge Jr. decise a favore di Armstrong e, nel suo verdetto, emise un severo giudizio sul riverito leader della chiesa. "Le prove ritraggono un uomo che, in relazione alla sua storia, esperienze e gesta, è stato di fatto patologicamente bugiardo…". "Al contempo" continuò Breckenridge "sembra essere un uomo carismatico e profondamente capace di motivare, organizzare, controllare, manipolare e ispirare i suoi seguaci". Hubbard, disse il giudice, era "un uomo molto complesso". La chiesa e la vedova di Hubbard, Mary Sue, si sono appellati alla decisione di Breckenridge, sostenendo che si basava su "testimonianze irrilevanti, distorte e, in molti casi, inventate" da ex Scientologist amareggiati. "Ogni controversia su di lui (Hubbard) è come un granello di polvere sulle sue scarpe, se paragonato ai milioni di persone che lo amavano e rispettavano" ha detto un portavoce di Scientology "Quello che ha raggiunto nel breve spazio di una sola vita avrà un forte impatto su ogni uomo, donna o bambino per 10.000 anni a venire".
Secondo i racconti di Hubbard, aveva quattro anni quando uno sciamano di nome "Old Tom" lo fece "fratello di sangue" degli indiani Piedi-Neri del Montana, fornendo al fondatore di Scientology l'ispirazione per il suo primo romanzo "Buckskins Brigades". Ma un esperto della tribù non è d'accordo sul racconto di Hubbard. Lo storico Hugh Dempsey è il direttore associato del Glenbow Museum di Calgary, Canada. Ha fatto approfondite ricerche sulla tribù, cui sua moglie appartiene. Ha detto che i fratelli di sangue sono "un'idea Hollywoodiana" e che la cosa "non fu mai in uso tra i Piedi-Neri". A proposito di "Old Tom", Dempsey ha dubbi fondati. Il motivo, dice, è che il nome non risulta nei registri anagrafici dei Piedi-Neri del 1907, che contengono i nomi di centinaia di appartenenti alla tribù. Inoltre, "è il tipo di nome che, in quel periodo (1915), praticamente non esisteva tra i Piedi-Neri. all'epoca i Piedi-Neri non avevano nomi cristiani".
Nel 1985, la chiesa fornì un documento secondo cui si sarebbe dovuto provare che Hubbard non mentiva. Scritto a macchina su carta intestata della Nazione dei Piedi-Neri, afferma: "Per commemorare il 70esimo anniversario di L. Ron Hubbard divenuto fratello di sangue della Nazione dei Piedi-Neri. Tre Grandi Piume festeggia L. Ron Hubbard come fratello di sangue della Tribù dei Piedi-Neri". Secondo i rappresentanti della Nazione dei Piedi-Neri il documento in realtà non ha alcun valore perché nessuno dei tre uomini che l'ha firmato era autorizzato ad agire per conto della tribù. Il documento fu redatto da Richard Mataisz, uno Scientologist di discendenza indiana. In un'intervista, Mataisz disse di aver cercato di dimostrare che Hubbard era un fratello di sangue dei Piedi-Neri, ma era rimasto a mani vuote. Ha detto: "non è una cosa che può essere ricercata negli archivi del municipio". Così Mataisz raccontò che, usando il nome di Tre Grandi Piume, aveva tenuto una cerimonia privata, aveva fatto Hubbard suo fratello di sangue e, insieme agli altri due, firmato il documento commemorativo. "Non dovreste dare molto credito a questo documento" ha detto John 'Rene Giallo', ex vice presidente del comitato esecutivo della tribù. "Io non glielo do".
I suoi aiutanti perdonavano le sue eccentricità e il suo egocentrismo. A L. Ron Hubbard piaceva farsi viziare. Si circondava di seguaci adolescenti, che indottrinava, trattava come domestici e curava come se fossero figli suoi. Li chiamava "I messaggeri del Commodoro". "Messaggero!" urlava alla mattina. "E noi lo tiravamo giù dal letto" ricorda una di loro. I ragazzi, i cui genitori appartenevano alla Chiesa di Scientology, gli preparavano i vestiti, facevano scorrere l'acqua della doccia e l'aiutavano a vestirsi. Aveva loro insegnato come cospargere di talco i calzini e infilarli gentilmente per non tirargli i peli delle gambe. Si assicuravano che la temperatura della sua stanza non variasse mai da 72°F [23°C] e di notte facevano bollire dell'acqua per mantenere un giusto grado di umidità. Gli porgevano la sigaretta e lo seguivano passo a passo con un posacenere. Quando la borsite di Hubbard si acuiva, un messaggero gli avvolgeva le spalle in una camicia di flanella pesante preriscaldata. Erano lontani i giorni in cui Hubbard doveva guadagnarsi duramente il pane. Ora, nei primi anni '70, indossava calzoni di seta, ascot e cappelli della Marina. Era evidente che lo scrittore dai capelli rossi aveva gustato parecchi ottimi pasti. Per gli Scientologist lavorare al suo fianco era un grande onore, anche se significava dover assolvere a compiti noiosi come stirargli i vestiti o portare in giro i suoi messaggi. Ma, per alcuni, lavorare con lui era anche sconcertante. I pochi privilegiati che lavorarono al suo fianco assistettero a esplosioni d'ira e a bruschi cambiamenti d'umore, sicuramente non evidenziati nelle gigantografie o nelle sue biografie autorizzate. Arrivarono a conoscere l'uomo oltre l'alone del suo misticismo. Hanno raccontato che a volte si comportava come un bambino viziato o con l'eccentricità di un novello e recluso Howard Hughes. Quando era sconvolto, Hubbard eruttava come un vulcano, sputando oscenità e insulti. L'ex Scientologist Adelle Hartwell ha testimoniato in un'udienza su Scientology che ha visto Hubbard "dare in escandescenze". "Un giorno l'ho proprio visto togliersi il cappello, saltarci sopra calpestandolo e piangere come un bambino". Fin da ragazzo Hubbard fu considerato una testa calda, e i suoi capelli rossi gli avevano fatto guadagnare il soprannome di "Mattone". Uno dei compagni di scuola di Hubbard ha ricordato un giorno della prima superiore in cui il robusto Hubbard, senza apparente motivo, si azzuffò con Gus Leger, il mingherlino vice preside della Helena High School di Helena, Montana. "Il vecchio Gus era alla lavagna" ha ricordato Andrew Richardson "Insegnava geometria. Stava scrivendo un problema e 'Mattone' lanciò un pezzo di gesso, mancandolo. Leger si girò di scatto è lanciò un cancellino contro 'Mattone' che lo schivò, e il cancellino colpì dritto in faccia la ragazza dietro di lui". Hubbard fece a pugni con l'insegnante, e poi lo ficcò dentro il bidone della spazzatura; "Noi tutti ridevamo, e lui (Leger) non riusciva ad uscire" ha raccontato Richardson ridacchiando al ricordo, e mentre gli studenti aiutavano l'insegnante, Hubbard uscì infuriato e non tornò più. Se ne andò per stare con i suoi genitori in Estremo Oriente, dove suo padre era di stanza con la Marina.
Negli anni della maturità, una delle cose che faceva andare su tutte le furie l'irascibile Hubbard era il profumo di detersivo sui vestiti. "Ero sempre terrorizzata all'idea di dover fare il bucato" ha raccontato una ex messaggera. Per proteggersi dalle sfuriate di Hubbard, i messaggeri sciacquavano i suoi vestiti in 13 diversi secchi d'acqua. Doreen Gillham, che ha passato gli anni dell'adolescenza con Hubbard, non ha mai dimenticato quello che accadde quando un esperto aiutante gli offrì una camicia fresca di bucato all'uscita dalla doccia. "Immediatamente afferrò il colletto e se lo portò al naso, poi la gettò a terra" ha raccontato Gillham, che è morta di recente per un incidente a cavallo. "Aprì l'armadio e iniziò ad annusare tutte le camicie. Le strappava dagli appendiabiti e le gettava a terra. Sto parlando di 30 camicie sul pavimento; poi emise un lungo lamento, e cominciò a sbraitare per l'odore. Raccolsi le camicie dal pavimento, le annusai e dissi 'su questa camicia non c'è del detersivo'. Io non sentivo odore su nessuna camicia. Brontolando la indossò" ha ricordato Gillham, aggiungendo: "dentro di me mi dicevo ' questo qui è matto da legare!' ". Gillham ha detto che Hubbard non era ossessionato solamente dall'odore di detersivo, ma anche dalla polvere che aggravava le sue allergie. Esigeva ispezioni con il guanto bianco, ma non sembrava mai soddisfatto. Gillham ha raccontato che non importava quanto fosse pulita la stanza, "insisteva che fosse spolverata di nuovo, e poi ancora di nuovo". Gillham, che nel passato è stata una delle messaggere più leali e fidate, ha detto che il suo comportamento diventò ancora più eccentrico e bizzarro dopo l'incidente di moto alle Canarie, nei primi anni '70. "Si rese conto di non essere immortale" ha raccontato "Soffrì moltissimo per lunghi mesi. Insisteva a dire, con costole e un braccio rotti, che si stava auto-curando, ma non funzionò".
Secondo quelli che l'hanno conosciuto bene, Hubbard non era né affettuoso né molto uomo di famiglia. Sembrava più vicino ai suoi messaggeri scelti piuttosto che ai sette figli, ad una delle quali in seguito disconobbe la paternità. "I suoi figli lo vedevano raramente, se non mai" ha raccontato Gillham, fino a che sua moglie Mary Sue "cominciò ad insistere sulle cene della domenica sera". Hubbard pretendeva che i suoi figli tenessero alto il nome della famiglia e non facessero niente che avrebbe potuto riflettersi negativamente su di lui o sulla chiesa; per questo motivo suo figlio Quentin rappresentava un problema. Quentin una volta aveva tentato di uccidersi con un'overdose di farmaci, ed era confuso sul suo orientamento sessuale - una cosa che fu a lungo discussa tra gli amici e ai più alti livelli della chiesa. "Pensava che Quentin fosse motivo di imbarazzo" ha detto Laura Sullivan, l'ex addetta alle pubbliche relazioni di Hubbard, che nel 1981 ha avuto un diverbio con l'organizzazione "e me lo disse più volte". Nel 1976, Quentin parcheggiò in una strada abbandonata di Las Vegas e, all'età di 22 anni, si tolse la vita con il gas di scarico dell'automobile. Stando al racconto dell'ex aiutante, quando Hubbard fu informato del suicidio, "non pianse o che". La sua prima reazione, ha raccontato, fu di esprimere preoccupazione per la possibilità che la cattiva pubblicità potesse essere usata per screditare Scientology. Hubbard ebbe dei problemi anche con un altro figlio, il suo omonimo L. Ron Hubbad Jr. La faida con il figlio maggiore durò per più di 25 anni, dal 1959 quando L. Ron Hubbard Jr. ruppe con Scientology perché diceva di non guadagnare abbastanza per mantenere la famiglia. Negli anni successivi cambiò il nome in Ronald De Wolfe e accusò il padre di tutto, dalla frequentazione di gangster all'abuso di droghe. Da parte sua, Hubbard accusava il figlio di essere pazzo.
Nonostante Hubbard si dipingesse come un umile servo dell'umanità, gli ex assistenti sostengono che non era senza ego. Amava essere adulato e adorava la fama. Sullivan, l'ex ufficiale di pubbliche relazioni, ha ricordato di come, dopo un'apparizione, chiedesse "Quanti minuti di applausi ho ricevuto? Quante volte hanno gridato Hip Hip Hurrà? Quanta gente c'era? Quante lettere ho ricevuto?" "Se stavi buona e timida…era splendido" ha detto Sullivan, che ha avuto un diverbio con la chiesa nel 1981 "se lo ostacolavi, o se lui pensava che lo stessi criticando, si imbestialiva, ti urlava contro, ti accusava di un sacco di cose". Gillham ed altri ex aiutanti hanno raccontato che accusava anche i più devoti tra loro di cercare di avvelenarlo, se per caso non gli piaceva il gusto del cibo che era stato laboriosamente cucinato per la sua tavola. "Qualcuno sta cercando di uccidermi!" hanno raccontato che urlasse "Che cosa ho fatto? Tutto quello che ho cercato di fare è di aiutare l'uomo". Immaginava cospirazioni planetarie studiate per distruggere Scientology e, con i suoi molti scritti, aveva radicato questo oscuro punto di vista anche nei suoi seguaci. "Per molte volte dal 1950" Hubbard disse nel 1982 "gli interessi camuffati che hanno la pretesa di governare il mondo (per i loro stessi appetiti e profitti) hanno montato un attacco su larga scala. Con l'aiuto di una stampa compiacente e uffici governativi servili, le forze del male hanno lanciato le loro bugie e cercato, con ogni mezzo contorto, di controllare e distruggere Scientology". "I nostri nemici su questo pianeta sono meno di 12 uomini" annunciò in un messaggio registrato ai suoi adepti "Appartengono alla Banca d'Inghilterra, e ad altri alti circoli finanziari. Possiedono e controllano catene di giornali e dirigono piuttosto stranamente tutti i gruppi di salute mentale che sono sorti nel mondo". I sospettati numero uno erano la psichiatria e le agenzie governative che scandagliavano la sua organizzazione, compreso l'Interpol - l'agenzia di polizia internazionale con base a Parigi - la Food and Drug Administration Americana, l'Internal Revenue Service [ufficio tasse] e l'FBI. L'ex Scientologist Hartell ha testimoniato, in un'udienza in Florida, di essere stata presente quando Hubbard girò un film sul "bombardamento dell'ufficio dell'FBI". "Ero addetta al trucco e mettevamo tantissimo sangue sugli attori, era sciroppo Karo o colorante alimentare. E Hubbard non era mai soddisfatto, non era mai abbastanza. C'erano gambe staccate, e mani, braccia…voglio dire, era una gran confusione fin dall'inizio".
Anche prima di Scientology, Hubbard credeva di avere contro delle forze sconosciute. "Lo osservavo" ha raccontato l'editore di "Dianetics" Arthur Ceppos, che più tardi ruppe con Hubbard. "Se si sentiva attaccato, allora andava in paranoia". Questa mentalità da assediato portò Hubbard a scrivere una serie di direttive su come combattere i sospetti avversari - scritti che, più di tutti gli altri, hanno contribuito a rafforzare l'immagine settaria di Scientology e a minarne l'aspirazione di legittimità. Consigliava ai suoi seguaci di screditare l'opposizione fino al "punto di annullamento totale" e di ricordare che "le migliaia di anni di passività Ebraica non hanno portato a nient'altro che al massacro. Le cose non è che funzionino bene perché sono buone o sacre. Le cose funzionano bene perché noi le facciamo funzionare bene". Con questo spirito, alla metà degli anni '70, gli Scientologist lanciarono terribili campagne diffamatorie e si diedero al crimine, introducendosi e rubando in uffici privati e di governo. Alla fine, 11 Scientologist di altissimo livello finirono in prigione, compreso la moglie di Hubbard, Mary Sue, che aveva la supervisione della vasta operazione. Hubbard fu nominato come co-cospiratore non indiziato. Ad un certo punto, in questo periodo, gli agenti dell'FBI irruppero nel quartieri generali di Los Angeles e Washington. Hubbard e tre fedeli aiutanti, credendo che i nemici fossero ad un passo da loro, fuggirono. In aereo lasciarono il complesso di Scientology vicino alla città di Hemet e guidarono poi fino a Sparks, Nevada, dove, sotto falso nome, vissero per sei mesi in un appartamento qualunque, fino a che la situazione non si raffreddò. "Quando arrivava un'irruzione, non sapeva mai quello che (l'FBI) aveva in mano" ha ricordato Dede Reisdorf, una di coloro che accompagnarono Hubbard. Ha raccontato che per camuffare l'aspetto di Hubbard gli aveva tagliato e tinto di nero i capelli rossi. Spesso indossava occhiali falsi, si metteva baffi posticci e si tirava sulle orecchie un berretto da cacciatore. "Era arrivato al punto" continua Reisdorf "da non camminare neanche davanti alle finestre…aveva paura di essere visto da qualcuno. C'era sempre qualcuno nascosto in qualche cespuglio. Un reporter o un agente dell'FBI, o uno dell'IRS". Non fu l'ultima volta in cui Hubbard si diede alla macchia. Nel 1980, nel giorno di San Valentino, Hubbard scomparve. Questa volta, non tornò più.
Ben nascosto, Hubbard manteneva la sua solida presa sulla Chiesa. Il fondatore di Scientology L. Ron Hubbard, ha detto spesso che la più basilare spinta è quella alla sopravvivenza. E quando si trattava della sua, usava ogni mezzo necessario - identità false, storie di copertura, imbrogli. Non c'è esempio migliore che il modo in cui controllava segretamente la Chiesa di Scientology mentre si nascondeva da un mondo che vedeva sempre più ostile. Hubbard fu visto in pubblico per l'ultima volta nel febbraio del 1980, nella comunità del deserto a Hemet, qualche miglio dal complesso sotto stretta sorveglianza interna che ospita gli studi di registrazione audio e cinematografica della chiesa. La sua improvvisa partenza scatenò pesanti e selvagge illazioni. La chiesa annunciò che Hubbard era andato in ritiro per continuare la sua ricerca in Scientology e per riprendere la carriera di scrittore di fantascienza. Ma ex aiutanti affermarono che si era nascosto per sfuggire agli avvisi di garanzia e alle accuse risultate dalle inchieste degli agenti delle tasse, che sostenevano che stesse deviando fondi della chiesa. Giornali di tutto il mondo fecero articoli sulla scomparsa di Hubbard. Il titolo del Time fu "Il mistero del sovrano scomparso". Nel 1982, il figlio allontanato di Hubbard iniziò una causa per cercare di prendere il controllo dell'impero Scientology. Asseriva che suo padre era morto oppure mentalmente incapace, e che gli executives della chiesa saccheggiavano le sue ricchezze. La causa fu accantonata dopo che Hubbard, attraverso il suo avvocato, presentò un affidavit con le sue impronte digitali dove assicurava di stare bene e di voler essere lasciato in pace.
Non c'è dubbio che Hubbard abbia riso di soddisfazione alle illazioni che circondavano i suoi spostamenti, visto che si era sempre considerato un astuto stratega e un maestro del gioco dello spionaggio, studiando sempre nuovi modi per mettere nel sacco i suoi avversari. Hubbard portò con sé solamente due persone, una coppia sposata di nome Pat e Anne Broeker. Pat Broeker, all'epoca messaggero personale di Hubbard, si era già nascosto con lui in precedenza e sapeva come provvedere alla sua sicurezza. Broeker amava le operazioni 'di cappa e spada'. Il suo soprannome tra gli altri messaggeri era "007". Anne era stata una delle aiutanti di più alto grado per anni. Sapeva mantenersi di ghiaccio quando era sotto pressione ed era capace di calmare il temperamento instabile di Hubbard. Hubbard e i Broeker passarono i primi anni sempre in movimento. Per mesi viaggiarono il Nord-Ovest della costa Pacifica a bordo di una motor-home. Vissero in appartamenti di Newport Beach e nei sobborghi di Los Angeles. Poi, nell'estate del 1983, decisero di sistemarsi in una polverosa città agricola chiamata Creston, 270 abitanti, dove il clima caldo e arido avrebbe fatto bene alla borsite di Hubbard. A circa 30 miglia all'interno di San Luis Obispo, era un posto perfetto per un uomo famoso che voleva vivere nell'oscurità. Hubbard e i Broeker studiarono un insieme di nomi e passati falsi per nascondere la loro identità ai concittadini. Pat e Anne Broeker presero i nomi di Mike e Lisa Mitchell. Hubbard diventò il padre di Lisa, Jack, e impressionò i locali con la sua parlantina di uomo anziano e carismatico, ma in qualche modo burbero. Per 700.000 dollari acquistarono un ranch di 160 acri conosciuto come il Whispering Winds, e pagarono con 30 assegni circolari emessi da varie banche della California. Pat Broeker raccontò ai venditori, Ed e Sherry Shahan, di aver recentemente ereditato milioni di dollari, e di voler lasciare lo stato di New York dove viveva per allevare bestiame in California. All'epoca gli Shahan erano sospettosi. Come ha ricordato Ed Shahan, "Non si mettevano d'accordo a chi intestare la proprietà del ranch".
In meno di tre anni, Hubbard contribuì con circa 3 milioni di dollari nell'economia locale, perché ristrutturò il ranch su sue specifiche ed elaborate istruzioni. Fece un progetto dopo l'altro, alcuni dei quali, secondo i residenti, sembravano senza senso. Ordinò la costruzione di un galoppatoio di un quarto di miglio, con un osservatorio a torre. Pare che la pista non sia mai stata usata. La casa di 10 stanze fu sventrata e rifatta talmente tante volte che non fu praticamente mai abitata nel periodo in cui Hubbard visse lì. Stava e lavorava in una lussuosa motor home Bluebird parcheggiata vicino alle stalle. Tutti i lavori furono eseguiti senza i necessari permessi, così Hubbard e i suoi aiutanti non dovevano preoccuparsi degli ispettori impiccioni della contea. Così come gli aiutanti degli anni precedenti, anche gli operai che lavorarono al ranch conobbero i lati estremi dell'uomo che si faceva scarrozzare per la proprietà a bordo di un pick up Subaru nero guidato da Anne Broeker. Jim Froelicher di Paso Robles, che si occupò delle recinzioni, ricorda di avergli chiesto consiglio per l'acquisto di una macchina fotografica. Qualche giorno più tardi Hubbard gli si presentò con una macchina da 35 mm in regalo. Il vecchio residente di Creston Ed Lindquist, d'altro canto, ha raccontato che gli imbianchini si fermavano alla locale trattoria per pranzare e parlavano di come il "vecchio" si comportasse in modo eccentrico. Dissero che aveva fatto ridipingere le pareti un sacco di volte perché "non erano abbastanza bianche". I rappresentanti di Scientology insistono che Hubbard, durante i suoi anni di ritiro, fosse in ottima salute mentale e fisica. Raccontano che passava la maggior parte del tempo a leggere, scrivere e godendosi le bellezze del ranch e degli animali, che comprendevano lama e bufali. Ma, secondo gli ex aiutanti, Hubbard faceva molto di più. Anche se nascosto, raccontano che mantenesse uno sguardo vigile e una forte stretta sulla chiesa che aveva creato - come aveva fatto per decenni.
Hubbard affermava di aver ceduto il controllo manageriale della chiesa fin dal 1966. Ma ex Scientologist e parecchie sentenze di tribunale hanno stabilito che fosse una manovra per proteggerlo da potenziali azioni legali e responsabilità delle attività del gruppo. Nel corso degli anni, gli sforzi per nascondere i legami tra Hubbard e la chiesa sono stati grandi ed estremi. Secondo un ex aiutante, per esempio, nel complesso della chiesa situato nel deserto vicino a Palm Springs fu intrapresa, nel 1980, una massiccia operazione di distruzione documenti dopo che i funzionari della chiesa avevano ricevuto una soffiata sbagliata su un'imminente retata dell'FBI. "Qualsiasi cosa indicasse che Hubbard controllava la chiesa o che fosse legato al management doveva essere distrutta" ha ricordato l'ex ufficiale delle pubbliche relazioni di Hubbard, Laurel Sullivan. Per più di due giorni, ha raccontato Sullivan, circa 200 Scientologist passarono migliaia di documenti in una grande macchina distruggi-documenti soprannominata "Jaws [fauci]"; i documenti troppo importanti per essere distrutti furono sepolti o nascosti sotto il pavimento di legno. Dal suo esilio volontario, Hubbard continuò a regnare su Scientology con una segretezza quasi paranoica. Consegnava gli ordini scritti o registrati su cassette a Pat Broeker che li passava ad uno Scientologist di nome David Miscavige, la persona che aveva la responsabilità di controllare che i funzionari della chiesa obbedissero. I comunicati di Hubbard seguivano un itinerario notturno tortuoso, passando di mano da Broeker a Miscavige in luoghi prefissati in tutta la California meridionale. Per mascherare l'identità dell'autore, le missive erano firmate con codici che avevano tutto il peso della firma di Hubbard. A volte Broeker stesso appariva da luoghi sconosciuti per consegnare personalmente agli executive della chiesa le istruzioni di Hubbard. Dal suo centro di potere segreto nelle colline ricoperte di querce sopra San Luis Obispo, Hubbard si assicurava anche che di non essere estromesso dalle ricchezze del suo impero di Scientology, come disertori di alto livello hanno in seguito raccontato agli investigatori del governo. Hanno affermato che Hubbard, mentre era in esilio, scremava milioni di dollari dai forzieri della chiesa - portando avanti una tradizione che, secondo l'Internal Revenue Service [ufficio tasse], aveva iniziato praticamente fin dalla nascita di Scientology, circa 30 anni prima. Hubbard e i suoi aiutanti lo hanno sempre negato, e accusavano l'IRS di fomentare una campagna contro la chiesa e il suo fondatore. Mentre Hubbard era alla macchia, l'IRS iniziò un'inchiesta per reati penali sulle sue finanze. Ma l'indagine si trovò presto senza obiettivo, e alla fine fu abbandonata. Verso la fine del 1985, le direttive di Hubbard ai subalterni si diradarono. All'età di 74 anni non assomigliava più all'uomo robusto ed elegante le cui vecchie foto riempiono il materiale pubblicitario di Scientology. Nel suo isolamento, lontano dai devoti seguaci, si era lasciato andare. I capelli grigi e sottili, con qualche striatura dell'antico rosso, gli pendevano senza forma sulle spalle. Si era fatto crescere barba e baffi incolti. La faccia rotonda adesso era infossata, e la carnagione rubiconda era diventata grigiastra. Era un uomo vecchio che si stava avvicinando alla morte. Il, o verso il, 17 gennaio dell'86 Hubbard fu colpito da un "episodio cerebro-vascolare", comunemente conosciuto come colpo apoplettico. Si prendeva cura di lui Gene Denk, dottore Scientologist e medico personale di Hubbard da otto anni. Denk non poteva fare più molto per Hubbard, in quegli ultimi giorni - il colpo l'aveva debilitato. Era costretto a letto e parlava a fatica. Una settimana più tardi, alle otto di sera di venerdì 24 gennaio, Hubbard morì. Secondo il suo vicino Robert Whaley, per tutta la notte un traffico intenso inspiegabilmente andò dentro e fuori dal ranch. Whaley, un dirigente pubblicitario in pensione, ha raccontato che fu tenuto sveglio tutta la notte dalla luce dei fari che illuminavano le sue finestre. Per più di undici ore, il corpo di Hubbard rimase nella motor home dove era morto. L'avvocato di Scientology Earle Cooley aveva ordinato che Hubbard non fosse toccato fino al suo arrivo, stava venendo in macchina da Los Angeles insieme ad un altro legale di Scientology. Il mattino seguente, Cooley telefonò alla Reis Chapel, un'impresa funebre di San Luis Obispo, e organizzò la cremazione del corpo. Alla presenta di Cooley, Hubbard fu trasportato all'impresa funebre. Non appena i funzionari della ditta vennero a sapere che si trattava di Hubbard, comunque, si preoccuparono per la fretta di cremarlo mostrata dalla chiesa. Contattarono il medico legale della contea di San Luis Obispo, che sospese la cremazione affinché si potesse esaminare il corpo e fare gli esami del sangue. Quando l'allora Coroner Don Hines arrivò, Cooley gli presentò un certificato firmato da Hubbard quattro giorni prima di morire. Diceva che, per motivi religiosi, non voleva l'autopsia. Cooley gli fornì anche un testamento firmato da Hubbard il giorno prima di morire, che dava istruzioni affinché il suo corpo fosse prontamente cremato e le sue vaste ricchezze distribuite secondo le istruzioni di un legato confidenziale che aveva approntato. La sua firma una volta svolazzante, che era stata anche il marchio di fabbrica, adesso era poco più di uno scarabocchio. Dopo che gli esami del sangue e l'esame corporeo non ebbero evidenziato alcuna anomalia, il coroner autorizzò la cremazione. Con il consenso di Cooley, fece anche foto del corpo e gli prese le impronte digitali, in modo da poter più tardi confermare che si trattasse dell'auto-esiliato Hubbard e non di uno scambio di persona. Nel giro di poche ore, i Broeker e Miscavige dispersero le sue ceneri in mare.
Due giorni dopo la morte, Pat Broeker stava davanti alla platea di soli Scientologist che affollava l'Hollywood Palladium. Era la sua prima apparizione in pubblico in sei anni, ed aveva appena portato la notizia del trapasso di Hubbard. Il commiato fu assordante. Broeker annunciò che Hubbard aveva preso la decisione cosciente di "recidere i legami" con questo mondo, in modo da poter continuare la sua ricerca di Scientology in forma di spirito - testimonianza del potere di quell'uomo e dei suoi insegnamenti. "Si è disteso sul letto e se ne è andato" disse Broeker "tutto qui". Hubbard si è lasciato dietro un'organizzazione
che avrebbe continuato a funzionare come se lui fosse stato ancora vivo.
I suoi milioni di parole - la linfa vitale di Scientology - sono ora state
computerizzate per avere istruzioni e saggezza al solo tocco di un bottone.
In Scientology è stato - è sarà sempre - la "Fonte".
È una religione dell'età dello spazio, che abbonda di leggende galattiche, e i cui segreti più profondi sono conosciuti da pochi. Che cos'è Scientology? Neanche la maggior parte degli Scientologist può dare una piena risposta alla domanda. Nella Chiesa di Scientology non esiste un libro che spieghi le credenze della religione nella loro completezza, nel modo in cui lo fanno, diciamo, la Bibbia o il Corano. Al contrario, la teologia di Scientology è frammentata nei voluminosi scritti e dissertazioni registrate su nastro del defunto scrittore di fantascienza L. Ron Hubbard, che fondò la religione nei primi anni '50. Un pezzo alla volta, i suoi insegnamenti vengono rivelati agli appartenenti alla chiesa attraverso una progressione di corsi alcune volte segreti, che richiedono anni per essere completati e costano decine di migliaia di dollari. Tra i 6,5 milioni di seguaci che la chiesa afferma di avere, solamente una piccolissima parte ha raggiunto le vette più alte. Nei fatti, secondo una pubblicazione di Scientology dei primi di quest'anno, meno di 900 membri hanno completato il più alto livello della chiesa, soprannominato "La Verità Rivelata". Mentre di solito il libro di Hubbard "Dianetics: La Scienza Moderna della Salute Mentale" è uno dei primi libri che i membri della chiesa leggono, la sua relazione con Scientology è quella che c'è tra la scuola elementare e l'Università. Quello che gli Scientologist imparano nei corsi non è mai pubblicamente discusso dalla chiesa, che cerca di scrollarsi di dosso la sua immagine di setta e presentarsi all'opinione pubblica come una vera religione. Ai non iniziati la teologia di Hubbard potrebbe ricordare la pura fantascienza, completa di battaglie galattiche, civiltà interplanetarie e tiranni che vagabondano per l'universo. Qui di seguito, sulla base di fascicoli di tribunale, documenti della chiesa e conferenze di Hubbard che abbracciano quattro decenni, diamo un'occhiata alle parti della teologia di Scientology e alla fantasiosa cosmologia dell'uomo che l'ha scritta.
Centrale a Scientology è la credenza in un'anima immortale, o "thetan", che passa di corpo in corpo attraverso innumerevoli reincarnazioni che si susseguono da trilioni di anni. I thetan, collettivamente, hanno creato l'universo - tutte le stelle e i pianeti, anche le piante e gli animali. Per operare all'interno della loro creazione, i thetan hanno costruito i corpi dove abitare con le apparenze più varie, la forma umana è solo una di esse. Ma ogni thetan è vulnerabile alle esperienze dolorose, che possono far diminuire i suoi poteri e creare problemi emotivi e fisici all'individuo in cui risiede. L'obiettivo di Scientology è di liberare il thetan da queste esperienze, rendendolo di nuovo onnipotente e facendo tornare il corpo che lo ospita in perfetta salute spirituale e fisica. Le esperienze dolorose vengono chiamate "engrams". Hubbard diceva che alcuni avvengono incidentalmente - da antiche guerre planetarie, per esempio - mentre altri sono inflitti intenzionalmente da altri thetan che stanno male e vogliono potere. In Scientology, questi "engrams" vengono chiamati "implants". Secondo Hubbard, dalla notte dei tempi i thetan cattivi hanno elettronicamente impiantato in altri thetan informazioni intese a confonderli e far loro dimenticare i poteri che erano loro propri - una specie di procedimento di lavaggio del cervello. Mentre Hubbard non sempre è stato preciso sulle origini degli implants, è stato molto chiaro sul loro impatto. "Gli implant" ha detto Hubbard "si manifestano in tutte i tipi di malattia, apatia, degrado, nevrosi e pazzia, e sono la causa principale di tutto questo nell'uomo".
Hubbard identificò numerosi implant che diceva fossero avvenuti nel corso del tempo, e cui si rivolge l'attenzione durante i corsi di Scientology, allo scopo di neutralizzare i loro effetti pericolosi. Hubbard sosteneva, per esempio, che il concetto del Paradiso cristiano è il prodotto di due implants che risalgono a più di 43 trilioni di anni. Il Paradiso, diceva, è un "falso sogno" e una "dolorosissima bugia" intesa a guidare i thetan verso un obiettivo non-esistente e convincerli di avere una sola vita. Nella realtà, sosteneva Hubbard, non esiste Paradiso e non è esistito Cristo. "Il simbolo (impiantato) del Cristo crocefisso è veramente appropriato" affermava Hubbard "È il simbolo del thetan tradito". Hubbard sosteneva che i peggiori implant avvengono dopo che la persona è morta. Mentre ad alcuni la storia sugli implant di Hubbard può sembrate bizzarra, lui diceva che era un resoconto vero e reale della reincarnazione. "Questo è uno degli implant più brutti, spregevoli e immorali che siano mai stati inventati" dichiarò in una conferenza degli anni '50 "e sta andando avanti da migliaia di anni". Hubbard sosteneva che quando una persona muore, il suo thetan va ad una "stazione di atterraggio" su Venere dove viene programmato con bugie relative alla sua vita passata e futura. Queste bugie comprendono la promessa che sarà rimandato sulla Terra per essere amorevolmente smistato nel corpo di un neonato. Ma non è così, diceva Hubbad, che descrisse il rientro del thetan in questo modo: "Quello che di fatto vi succede, è che siete semplicemente incapsulati e gettati nel golfo della California meridionale. Splash. Andate all'inferno. E siete soli, cari. Se riuscite ad uscirne, e a passarci attraverso, e vagabondare per città e trovare qualche ragazza che sembra stia per sposarsi o avere un bambino o qualcosa del genere, è tutto a posto. E se riuscite a trovare il reparto maternità o qualcosa del genere, siete OK. E semplicemente, alla fine, trovate un bambino". Ma Hubbard offriva ai suoi seguaci un modo facile per superare con astuzia l'implant: gli Scientologist dovevano semplicemente scegliere una destinazione diversa da Venere, andare "dove si tirano le cuoia". Un altro famigerato implant portò Hubbard a realizzare un intero corso per gli Scientologist che volevano sbarazzarsene. Avvolto nel mistero, e conservato in stipetti chiusi a chiave in luoghi selezionati della chiesa, il corso è chiamato Thetan Operante III [OT-III], definito dalla chiesa come "il segreto finale della catastrofe che portò la devastazione in questo settore della galassia". Viene insegnato solo agli appartenenti alla chiesa ai livelli più avanzati, ad un prezzo che arriva a $ 6.000. Hubbard raccontò ai suoi seguaci
che mentre stava scoprendo questo segreto "si ammalò gravemente
e perse quasi il corpo, ma in un modo o nell'altro lo riportò indietro
e ottenne il materiale, riuscendo a sopravvivere".
Hubbard rivelò per la prima volta queste sue teorie di Scientology durante una serie di conferenze spesso mozzafiato che tenne a Wichita, Kansas; Phoenix e Philadelphia nel 1952. I suoi discorsi erano spesso infarciti di racconti di avventure interplanetarie che diceva di aver sperimentato in vite precedenti. Ci fu una volta, per esempio, in cui Hubbard affermò che se ne stava tranquillo a riposare in una valle di un pianeta arido, in una qualche galassia remota, e decise di ravvivare un po' il posto. Disse di "aver messo lì un lago" e "di essere riuscito a creare con la mente alcune viti". Poi "improvvisamente - zoop boom - ed è arrivata un'astronave". Hubbard ricordò l'episodio dicendo "tutta la cosa mi mandò un po' in bestia; ricordo che portai un grosso temporale, lo spostai sopra l'astronave…e feci in modo che se lo prendessero tutto". Hubbard raccontò ai suoi soci di essere stato molte persone prima di diventare Lafayette Ronald Hubbard, il 13 marzo 1911 a Tilden, Nebraska. Una di queste fu Cecil Rhodes, il re dei diamanti sudafricano di origine inglese. Un'altra, secondo un suo ex aiutante, fu un maresciallo di Giovanna d'Arco. Dopo la morte di Hubbard, nel 1986, una pubblicazione di Scientology lo descrisse come "il musicista originale", di nome "Arpen Polo" che tre milioni di anni fa inventò la musica. La pubblicazione faceva notare che "scrisse la sua prima canzone un attimo dopo il primo ticchettio del tempo". Hubbard si rendeva conto che i suoi racconti di vite passate, implants e creature extraterrestri potevano suonare sospetti ai non iniziati. Così consigliava ai suoi discepoli di stare zitti. "Non cominciate ad andare in giro e raccontare la creazione dello spazio, perché non vi crederanno" diceva" e diranno "va bene, ma quello è solo Hubbard!".
Furti e Bugie hanno
pavimentato un Sentiero verso la Prigione
Una ragnatela di complotti criminali per screditare gli avversari della chiesa, è finita con una condanna a cinque anni per gli undici imputati. È iniziato con il titolo di una fiaba - Biancaneve. Questo era il benevolo nome in codice che il fondatore di Scientology, L. Ron Hubbard, diede ad un inquietante piano che avrebbe avvolto la chiesa nello scandalo, e mandato i suoi alti ranghi in prigione, un progetto che affondava le sue radici nei sempre crescenti sospetti e paure del fondatore. Biancaneve ebbe inizio nel 1973 come un tentativo di Scientology, per mezzo della Legge per la Libertà di Informazione, di epurare gli archivi del governo da quelle che Hubbard pensava fossero false informazioni messe in circolazione a livello mondiale per screditare lui e la chiesa. L'operazione però si trasformò presto in una massiccia cospirazione criminale, messa in atto dal braccio investigativo e legale della chiesa, Il Guardian Office. Sotto la direzione della moglie di Hubbard, Mary Sue, il Guardian Office inventava un piano dopo l'altro per screditare e innervosire gli avversari di Scientology in tutto il paese. Gli appartenenti al Guardian Office erano addestrati a mentire o, secondo le loro parole "a fare uscire un flusso di dati efficaci". Compilarono liste di nemici e sottoposero quelli negli elenchi a campagne diffamatorie e tiri meschini. I loro obiettivi erano nel governo, nella stampa, nella professione medica, ovunque una potenziale minaccia si manifestasse.
Il Guardian Office riservò il meglio all'autrice Paulette Cooper di New York City, il cui pungente libro del 1972 "Lo Scandalo di Scientology" la spinse in cima alla lista dei nemici della chiesa. Tra le altre cose, gli appartenenti al Guardian Office incastrarono la Cooper per reati penali, sottraendole della carta intestata che aveva toccato e poi usandola, a suo nome, per contraffare minacce di una bomba contro la chiesa. "Siete come i Nazisti e gli Arabi - vi farò saltare in aria, vi ucciderò tutti!" avvertiva una delle vaneggianti lettere. La chiesa denunciò le minacce all'FBI, e indirizzò gli agenti alla Cooper, le cui impronte digitali corrispondevano a quelle sulla lettera. La Cooper fu accusata dal Grand Jury non solo per le minacce, ma anche per aver mentito sotto giuramento in relazione alla sua innocenza. Due anni più tardi, con la reputazione e la psiche dell'autrice a brandelli, i querelanti ritirarono le accuse dopo che lei aveva speso quasi $ 20.000 in costi legali per difendersi e $ 6.000 per cure psichiatriche. Sembrava che non esistesse progetto troppo ambizioso o audace per colpire i potenziali nemici. A Washington, delle spie di Scientology penetrarono in agenzie altamente sorvegliate come il Dipartimento di Giustizia e l'Internal Revenue Service, per trovare quello che avevano su Hubbard e la chiesa. In irruzioni notturne, saccheggiarono archivi e fotocopiarono montagne di documenti, molti dei quali la chiesa aveva cercato di ottenere attraverso il Freedom of Information Act. [Legge sulla Libertà di Informazione]. I furti erano un lavoro interno; il Guardian Office aveva piazzato un agente dentro l'IRS come dattilografo, e un altro al Ministero di Giustizia come segretario personale di un assitente di un avvocato governativo che trattava gli appelli di Scientology al Freedom of Information Act. Diventarono talmente sfrontati che un operativo del Guardian Office si intrufolò in una sala-conferenze dell'IRS e installò un microfono spia in una cavità del muro, poco prima che si tenesse un incontro cruciale su Scientology. L'operativo attrezzò il marchingegno modo da poter origliare dalla sua radio FM in macchina.
Gli Stati Uniti stavano perdendo una guerra che non sapevano neanche di combattere. Ma le cose stavano per cambiare. Due Scientologist usarono false credenziali dell'IRS per poter accedere alle agenzie governative e fotocopiare documenti relativi alla chiesa. La loro cospirazione venne alla luce quando uno dei sospetti, dopo undici mesi sulle spine, era talmente preoccupato della sua situazione da confessare tutto alle autorità, spingendo l'FBI a lanciare una delle più grandi irruzioni della sua storia. Armati di seghe elettriche, piedi di porco e tronchesi, 134 agenti irruppero in tre centri della chiesa a Los Angeles e Washington. Sequestrarono equipaggiamento d'ascolto a distanza, attrezzi da scasso e 48.000 documenti con i dettagli di innumerevoli operazioni contro la vita pubblica e privata dei "nemici". Alla fine, la moglie di Hubbard e gli altri furono dichiarati colpevoli delle accuse di cospirazione e furto con scasso. Il Grand Jury indicò Hubbard come co-cospiratore non indiziato; gli archivi del Guardian Office sequestrati non lo legavano direttamente ai reati, e lui si dichiarò all'oscuro dei fatti. In un memorandum che richiedeva sentenze rigide per gli Scientologist, il pubblico ministero scrisse: "Il reato commessi da questi imputati ha scopi e portata mai sentiti prima. Non c'è edificio, ufficio, scrivania o archivio che sia stato al sicuro dal loro spiare e ficcanasare. Nessun individuo od organizzazione poteva dirsi al riparo dalle loro spregevoli menti cospirative. Gli attrezzi del loro mestiere erano trasmittenti miniaturizzate, arnesi da scasso, codici segreti, credenziali contraffatte e ogni altro strumento che ritenevano necessario per portare avanzi il loro progetto di complotto". Gli 11 imputati furono condannati a cinque anni in una prigione federale. Tutti ora sono liberi.
Oggi i leader della chiesa sostengono che questo oscuro capitolo della storia della loro religione è stato il lavoro di membri rinnegati che sì, hanno infranto la legge, ma credevano di essere giustificati dal fatto che per due decenni il governo aveva molestato e perseguitato Scientology. L'avvocato di Boston Earle Cooley, assistente legale nazionale di Scientology, ha affermato che l'attuale management della chiesa non perdona le attività criminali del vecchio Guardian Office. Ha dichiarato che uno dei più importanti dictat di Hubbard era di "mantenere relazioni cordiali con l'ambiente e il pubblico". "La domanda che mi sono sempre posto" ha aggiunto Cooley "è per quanto tempo ancora la chiesa dovrà continuare a pagare il prezzo di quello che (il Guardian Office) ha fatto… Sfortunatamente, la chiesa continua a dovercisi confrontare. E la cosa ironica è che la gente che deve confrontarlo è quella che l'ha spazzato via. E, per la chiesa, è una cosa molto frustrante".
Un protetto di L. Ron Hubbard dirige adesso la chiesa, esercitando il potere con lo stesso approccio severo del suo mentore. Oggi la Chiesa di Scientology è diretta da un uomo che ha abbandonato gli studi da adolescente e che è cresciuto ai piedi del defunto L. Ron Hubbard, ed esercita il potere con il pugno di ferro del suo mentore. A 30 anni, David Miscavige è presidente del consiglio di un'organizzazione che sta in cima al labirinto burocratico conosciuto come Chiesa di Scientology. Questa organizzazione, il Religious Technology Center, possiede i marchi depositati di cui le chiese di Scientology hanno bisogno per operare, comprese le parole Scientology e Dianetics. Il Religious Technology Center da licenza alle chiese di usare i marchi depositati, e può revocare l'autorizzazione se una chiesa manca di agire in modo appropriato. Qui risiede molto, ma non tutto, del potere di Miscavige. Lui è l'uomo al posto di comando, fornisce le istruzioni affinché l'organizzazione, che è al tempo stesso espansionista e combattiva, mantenga i dettami e la personalità di Hubbard, il suo modello. Ha rifiutato ripetute richieste di essere intervistato per questo racconto.
I portavoce della chiesa sostengono che Miscavige è un leader instancabile e poco incline alle chiacchiere, che lavora 15 ore al giorno, e il cui scopo è di guidare la chiesa verso la piena accettazione da parte dell'opinione pubblica. "Ha una tremenda capacità di arrivare direttamente al punto" ha raccontato un portavoce di Scientology che ha lavorato al suo fianco. "È uno che lancia idee" ha detto un altro. Ex Scientologist di alto rango lo descrivono come un combattente interno crudele, con un temperamento incostante. Dicono che parla un grezzo linguaggio da strada, punteggiato da bestemmie. Uno ha ricordato quando Miscavige si infuriò per le prove che alcuni staff di Scientology avevano fatto per la registrazione di un disco della chiesa. Appoggiò la copertina contro un muro fuori del suo ufficio a Riverside County, e le sparò contro ripetutamente con una pistola calibro 45. Al pubblico, il Rev. Heber Jentzsch, presidente della Chiesa di Scientology International, viene presentato come il più alto ufficiale di Scientology. Appare regolarmente alle conferenze stampa e ai talk show, ed è stato uno degli Scientologist recentemente detenuti in Spagna dai funzionari che stavano indagando sulla chiesa. Nella realtà, Jentzsch sembra essere responsabile principalmente delle pubbliche relazioni della chiesa. Il vero potere è ben stretto nelle mani di una manciata di Scientologist, guidati da Miscavige, che mantengono un basso profilo pubblico.
La scalata al potere di Miscavige è una lezione sulle origini e la natura del potere all'interno della chiesa che Hubbard ha messo in piedi. A 14 anni, con la benedizione dei genitori Scientologist, Miscavige entrò nel ristretto gruppo di giovani fidati chiamati "I Messaggeri del Commodoro". All'inizio sbrigavano semplicemente le commissioni di Hubbard, ma non appena superarono l'adolescenza, Hubbard espanse la loro influenza addirittura sopra gli executive della chiesa di più alto livello. Con il tempo, i messaggeri arrivarono a controllare le linee di comunicazione da e per Hubbard - una componente importante del potere in un'organizzazione che lo riveriva quasi come un dio. Quando i messaggeri parlavano, lo facevano con l'autorità di Hubbard. Parlare male di un messaggero, disse Hubbard, era l'equivalente di sfidare lui in persona. Quando Hubbard si diede alla macchia nel 1980, si lasciò dietro Miscavige ma non lo dimenticò, era uno dei suoi favoriti. Era compito di Miscavige assicurarsi che gli ordini di Hubbard, consegnatigli segretamente, fossero eseguiti dagli executive della chiesa. In effetti, Miscavige divenne il solo legame tra i leader della chiesa e Hubbard. Miscavige assunse anche la direzione di una ditta a scopo di lucro chiamata Author Sevices Inc., che fu fondata nel 1981 per prendersi cura degli scritti di Hubbard e degli affari finanziari. L'incarico innalzò ancora di più la reputazione di Miscavige, che godeva della fiducia di Hubbard.
I detrattori della chiesa sostengono che Miscavige non ci dormì sopra. Tra le altre cose, nel 1981 mise in atto un'epurazione tra le alte sfere di Scientology, accusando i colleghi di sovvertire gli insegnamenti di Hubbard e di complottare per ottenere il controllo dell'organizzazione. Se la prese anche con i gestori delle franchise [appalti] o mission di Scientology, che pagavano alla chiesa il 10% del loro reddito lordo. Ad una conferenza del 1982, Miscavige accusò i gestori delle mission di imbrogliare la "madre chiesa". Lui e i suoi aiutanti annunciarono che la "polizia finanziaria" avrebbe revisionato i loro bilanci per assicurarsi che la chiesa stesse ricevendo la sua giusta parte di denaro. E alle mission le revisioni sarebbero costate 15.000 dollari al giorno. Nel prendere il comando di Scientology dopo la morte di Hubbard, Miscavige vinse la sfida di altri due luogotenenti di Hubbard che si pensava potessero essere i suoi probabili successori: Pat e Anne Broeker, che si erano nascosti insieme ad Hubbard. Vicki Aznaran, una top executive di Scientology che ha lasciato la chiesa nel 1987, dopo un diverbio, ha affermato che ad un certo punto la lotta per il potere fu così intensa che anche gli scritti Scientologici finali di Hubbard, riveriti come sacre scritture, divennero oggetto di un tiro alla fune tra Miscavige e Pat Broeker. Aznaran ha raccontato che Broeker minacciava di usare gli scritti per fondare una sua chiesa .
Oggi Miscavige ha raggiunto uno status elevatissimo all'interno del movimento di Scientology. Secondo Vicki Aznaran, ex top executive, ha aiutanti personali che gli portano a passeggio il cane, gli lucidano le scarpe e gli sbrigano le commissioni. Nelle sue rare apparizioni pubbliche è circondato da fedeli subordinati. E come Hubbard, cui ci si riferiva spesso con le sole iniziali, David Miscavige viene chiamato D.M.
La protezione High Tech
delle Scritture della Chiesa
Scientology è fortemente determinata affiché le parole di L. Ron Hubbard vivano per sempre. Usando le più recenti tecnologie, il movimento ha speso più di 15 milioni di dollari [25 miliardi di lire] per proteggere dalle calamità naturali e artificiali, compreso l'olocausto nucleare, gli scritti originali, le conferenze registrate su nastro e i documenti filmati di Hubbard. Gli sforzi evidenziano due fondamentali verità sul movimento di Scientology: crede nel futuro e non fa mai le cose a metà. Incaricata del compito della conservazione è la Church of Spiritual Technology [Chiesa della Tecnologia Spirituale], che funziona come archivista del lavoro di Hubbard. Ha del personale - ma non un'assemblea - e secondo la documentazione presentata in tribunale, il suo reddito fiscale nel 1987 è stato di 503 milioni di dollari. L'organizzazione ha acquistato del terreno rurale in New Mexico, California settentrionale e nelle San Bernardino Mountains per immagazzinarvi il vangelo di Hubbard. Secondo i documenti della Church of Spiritual Technology, la proprietà del New Mexico ha una galleria lunga 670 piedi [ca 200 mt.] con due alloggiamenti alle estremità. Il tunnel è protetto da una spessa struttura di cemento e ha quattro porte che "possono resistere 1.000 anni senza manutenzione". Pare che tre delle porte siano "a prova di vento nucleare".
Tutto questo semplicemente per custodire le copie del lavoro originale, che comprende 500.000 pagine di scritti di Hubbard, 6.500 bobine di nastro e 42 film. Gli originali stessi sono tenuti sotto stretta sorveglianza presso un vasto complesso di Scientology vicino al lago Arrowhead. Mentre i dettagli della costruzione sono imprecisi, uno sceriffo della contea di San Bernardino che ha chiesto di rimanere anonimo ha dichiarato che il gruppo ha scavato un enorme tunnel sul lato della montagna. Nel deposito di Arrowhead si usano sofisticati metodi per preparare il lavoro di Hubbard all'immagazzinamento a prova di bomba. Di seguito, stando a funzionari e documenti di Scientology, il procedimento: Per prima cosa gli scritti originali vengono trattati chimicamente per togliere dalla carta l'acido che potrebbe deteriorarli. Poi vengono racchiusi in buste di plastica che i funzionari della chiesa assicurano dureranno 1.000 anni. Successivamente, vengono impacchettati in "capsule a prova di tempo" di titanio, riempite con argon per aiutarne ulteriormente la conservazione. Gli scritti di Hubbard sono anche stati incisi con l'acido su lastre d'acciaio. I rappresentanti di Scientology hanno assicurato che le lastre sono così durevoli che possono essere spruzzate con acqua di mare per 1.000 anni e non si deterioreranno. Per quanto riguarda le conferenze registrate di Hubbard, sono state ri-registrate su speciali compact disk in "oro puro" incastonati nel vetro che, secondo gli archivisti di Scientology, "sono stati disegnati per durare almeno 1.000 anni, senza che la qualità del suono venga deteriorata".
|