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Prefazione del traduttore

Jeff Hawkins e stato staff della Chiesa di Scientology per 35 anni, la maggioranza
dei quali in Sea Org. Per tutta la sua carriera si € occupato di promozione e marketing, ha
tra l'altro lavorato, curato e diretto le riviste interne e ha progettato e lanciato alcune tra le
campagne pubblicitarie di maggior successo della Chiesa di Scientology. Ha lavorato a
Pubs WW a Edimburgo, partecipato al trasferimento a Copenhagen di quella che sarebbe
diventata la New Era Publications, concluso la carriera a Golden Era Productions oltre a
collaborazioni con Bridge Publications e ASI (Author Services Inc.)

Il suo e un racconto dettagliato della vita di staff e mostra la schizofrenia delle
decine e decine di organizzazioni Scientology, la loro farraginosa burocrazia, il complicato
organigramma. Parla dell'indifferenza verso il vero merito del lavoro svolto, della follia
delle "statistiche"”, di come venga premiata lI'obbedienza piuttosto che la creativita e il buon
Senso, spesso messo da parte per compiacere i capi di turno. E di come, in definitiva, a
vincere sia sempre l'ottusita, in quello che dovrebbe invece essere il regno per eccellenza
della razionalita (caratteristica dell'Essere "chiarito" con la "tecnologia” di Hubbard) e
dell'intelligenza al suo massimo livello.

Ciononostante quello di Hawkins é un racconto pacato e sereno che non scade mai
nel vittimismo, ma nemmeno nell'apologia.

Con Hawkins si ripercorrono quattro decenni fondamentali per la storia della Chiesa
di Scientology: gli anni della costituzione della Sea Org come organizzazione veramente
"del mare”, imbarcata sulla piccola flotta privata del "Commodoro". Lo sbarco a terra e la
nascita della Flag odierna, infine la costruzione e l'organizzazione interna della INT Base,
la Base Internazionale nel deserto californiano dove risiedono i funzionari di vertice del
movimento, oltre che il suo attuale capo supremo: David Miscavige.

Nel suo racconto compaiono nomi che diventeranno famosi, dal "Capitano” Bill
Robertson (che ha poi fondato le Ron's Org, gruppo "squirrel” di un certo successo) a
Mike Rinder, che sara per molti anni il dirigente internazionale di OSA e ha lasciato il
gruppo in anni recenti.

Per chi non € alla ricerca di facile scandalismo, quella di Hawkins € una lettura
interessante dall'inizio alla fine.

i blog originale da cui ho tratto il libro di Hawkins
(http://counterfeitdreams.blogspot.com/) e ricco di fotografie d'epoca a cui vale la pena
dare un’occhiata.
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Introduzione

Tutti abbiamo sogni.
Sogniamo una vita migliore. Un noi migliore.

Anche il prigioniero rinchiuso nella piu buia delle celle sogna, se non altro di
evadere.

Ogni guru, ogni guida spirituale, ogni leader settario lo sa. Sanno come appellarsi e
quel sogno interiore. “Puoi essere un grande” ti dicono. “Dentro di te c’é la grandezza. I
tuo corpo, la tua vita, i tuoi limiti sono solo illusioni. Dentro di te c’@ un nucleo potente,
consapevole, che trascende il tempo e lo spazio”.

E un messaggio molto seducente perché sappiamo che in quel che dicono c’& un
fondo di verita. Di che cosa € realmente capace la mente umana? Nessuno lo sa. Dove
andiamo una volta morti? Nessuno puo rispondere a questa domanda. Raggiungeremo
mai la saggezza, la liberta, la realizzazione, l'illuminazione? Nessuno puo0 dirlo.

Salvo il guru. “Segui il mio cammino” ti dice, “e avrai tutto”.

E non soltanto per te stesso. “Seguimi” dice il guru, “e insieme potremo portare
iluminazione e liberta nel mondo intero”.

Chi & che non vorrebbe credere che sia vero? Se Gesu stesso comparisse
domattina e dicesse “seguimi, lascia la tua famiglia, cid che possiedi e insieme creeremo |l
Regno di Dio in Terra” quanti abbandonerebbero la loro vita per seguirlo? In particolare tra
i giovani, con le loro menti piene di sogni, speranze, aspirazioni, il cuore che brama la
grande avventura.

lo ho seguito un uomo del genere per 35 anni. L. Ron Hubbard — maestro, guru,
avventuriero, cane sciolto, scrittore di pulp, mistico, genio, truffatore. Un uomo brillante,
volgare, colorito, affascinante, prolifico, divertente, stratosferico e, come direbbero alcuni,
pazzo. Aveva cid che Anthony Storr chiamerebbe “il carisma della certezza”. Lui, e lui
soltanto, aveva le risposte, la chiave magica che avrebbe dischiuso la vera liberta
spirituale e I'avrebbe messa a disposizione di tutti.

L’idea di prendere un sogno come quello e usarlo per cambiare il mondo elettrizza e
ispira. Ma se sei seriamente intenzionato a cambiare il mondo, a un certo punto quel
sogno etereo deve tradursi in azione pratica. Come confezioni I'idea? Come riuscirai a
venderla? Come farai a metterla nelle mani della gente? Questo era il tipo di domande
molto terra terra che dovetti affrontare quando feci il mio ingresso nel mondo di
Scientology. E con il mio passato di disegnatore e pubbilicitario venni chiamato a risolvere
quelle cose, che per 35 anni sono diventati i dettagli della mia vita quotidiana.

Seducente, direi. Allettante pensare che avevamo tutte le risposte, che stavamo
salvando il mondo.



E chissa, forse avrebbe funzionato se Scientology avesse davvero creato esseri
superiori, illuminati, onniscienti. Forse avrebbe funzionato se fossimo stati tutti degli angeli.
Ma non lo eravamo. Eravamo soltanto degli esseri umani comuni, pieni dell’adrenalina
della certezza religiosa, del fervore e si, dell’arroganza.

Ho preso consapevolezza del lato oscuro di Scientology un poco alla volta. Quel
lato che non avrebbe dovuto esserci. Sono stato testimone del fanatismo, della crudelta,
degli abusi che accompagnano la convinzione che l'umanita personale pud essere
sacrificata sul breve periodo per raggiungere un obiettivo a lungo termine.

Ecco qui come il sogno grandioso si € tramutato in un plumbeo incubo.



Capitolo Uno: Verso casa

Mi svegliai nelloscurita, la tetra realta della mia vita filtrd attraverso la coscienza
come un veleno. Potevo percepire le forme stese sulle grossolane cuccette, respiravano
sommessamente. Potevo percepire quella massa intorno a me, vedere vagamente dli
indumenti e gli asciugamani appesi alle cuccette, sentire I'odore di quei corpi non lavati.

Non riuscivo a sedermi, se lo avessi fatto avrei battuto la testa contro la cuccetta
superiore cosi scivolai silenziosamente fuori dal letto. Gli altri avevano un orario lavorativo
diverso dal mio, si sarebbero alzati un’ora dopo e sarebbero rientrati quando io gia
dormivo. A me andava bene — avevo sviluppato un certo gusto per la solitudine.

In quella stanzetta dormivamo in sei. Non c’erano armadietti, solo una seggiola, una
scrivania e un como scassato. Trovai i jeans e la T-shirt pulita dove li avevo lasciati,
accuratamente piegati sul comod, pronti per la mattina. Infilai gli spessi calzini e gli
scarponcini da lavoro, presi da sotto la cuccetta, dove lo avevo infilato, il pesante
impermeabile con il cappuccio. Lo scossi per far cadere eventuali ragni — cido che
scarseggiava in spazio vitale abbondava in quantita di insetti. Mi vestii piano al buio,
raggiunsi il ballatoio e scesi le scale scricchiolanti. La vecchia casa era buia e silenziosa
salvo che per il rumore dei miei scarponi, ancora bagnati dalla pioggia della sera prima. Le
scale erano ingombre di tutte le pentole e le padelle che ero riuscito a trovare, ormai
piene. Il soffitto continuava a gocciolare.

Era marzo laggiu nel deserto, e le notti erano ancora gelide. Fuori, attraverso lo
spesso strato di nubi, cominciava a filtrare un po’ di luce. Percepivo le figure indistinte
degli alberi e I'erba alta attorno alla casa. | primi uccellini si stavano svegliando.

La casa era chiamata Old Gilman House o “OGH” — un grosso edificio in rovina di
due piani costruito negli anni '20. Decrepito fino all'irrecuperabile, ora serviva come centro
di detenzione per chi tra noi veniva considerato irrecuperabile, le “non-persone” pronte per
essere “scaricate” dalla Sea Organization della Chiesa di Scientology. | tre o quattro acri
attorno alla casa erano completamente circondati da filo spinato, con luci e sensori di
movimento ogni pochi metri. Sulla proprieta c’erano cinque edifici e diverse case mobili,
usate da magazzino. Telecamere e guardie di sorveglianza controllavano 24 ore al giorno
che qualcuno di noi non cercasse di scappare.

Il complesso del’OGH si trova nell’angolo nordorientale di una proprieta di 200 acri
a San Jacinto, California, che i locali conoscono con il nome di “Golden Era Production”
ma che il suo personale chiama “Base Int” — sede internazionale della Chiesa di
Scientology. Vi avevo lavorato per quindici anni e ora era diventata la mia prigione.

Karsten, la guardia notturna, era sotto il porticato. Quando uscii mi fece un cenno
con la testa. Karsten era un tedesco con il viso aquilino e capelli biondi cortissimi, durante
la notte faceva la guardia e al mattino distribuiva gli ordini.

“leri nella tua stanza ho trovato questa roba” mi disse infilando la mano in uno
scatolone ed estraendone due riviste, un Newsweek e un Entertainement Weekly vecchi di
mesi. “Perché leggi queste schifezze?” mi chiese con il suo forte accento tedesco. “Cosi ti
masturbi mentre guardi le figure?” e mi indico la foto della bella attrice in copertina.



“Voglio solo sapere che cosa succede nel mondo” gli risposi. Quel mondo esterno
di cui presto avrei fatto parte.

“lo non ho bisogno di sapere che cosa succede la fuori” ribatté lui. “Tutto cid che ho
bisogno di sapere & che il mondo wog & brutto e che Scientology ha le soluzioni. E quanto
dice L. Ron Hubbard ed & tutto cid che mi serve sapere. La gente mi ride dietro perché
non so chi € il Presidente degli Stati Uniti” aggiunse, “Ma non ho alcun bisogno di saperlo”.
Ricaccio le riviste nello scatolone. “Non hai bisogno di questa spazzatura”.

Per parecchi versi Karsten era l'operaio "ideale” della Sea Org. Viveva in una
stanzetta della proprieta OGH attrezzata soltanto di una piccola branda e nessuna
proprieta visibile. Ogni giorno indossava la stessa uniforme della sicurezza marrone
sbiadito che lavava accuratamente in una scassata lavatrice nella stanza sul retro della
Gilman House. Ogni volta che entrava in centrifuga tutto I'edificio tremava come se stesse
passando un treno merci. Karsten non era sposato e sembrava non nutrire alcun interesse
per le donne. L'unica cosa che gli avessi mai visto leggere era un foglio ripiegato che
teneva nella tasca dei calzoni con su stampati gli Assiomi di Scientology. Se li studiava per
ore, muovendo lentamente le labbra nel tentativo disperato di memorizzarli.

Karsten mi diede I'ordine di lavoro per la giornata: dovevo ripulire la zona del recinto
perimetrale. Intorno alla Old Gilman House c’era un gruppo di edifici decrepiti a un solo
piano che servivano come alloggi degli staff. Quasi tutti gli staff della Base vivevano a
Hemet, in un condominio affittato dalla chiesa. Ma per alcuni di noi staff senior c’era il
divieto di vivere in citta e dovevamo stare in quelle case della Base. Dietro a una di esse
c’era una rimessa cadente stipata di bagagli e di roba degli staff e, sul retro, un vecchio
frigo dove trovai un po’ di cereali e dello yogurt, che bevvi da un bicchiere di polistirolo. Poi
lo lavai e lo rimisi sul frigo per usi futuri.

Presi un badile e un rastrello e mi incamminai verso il recinto perimetrale. Mi
piaceva essere gia al lavoro molto prima che gli “staff regolari” si alzassero. Dopo tutto ero
un criminale, un “intoccabile’. Qualche settimana prima, durante i primi giorni di
incarcerazione, avevo fatto I'errore di usare la doccia di una delle case dello staff, I'unica
con una doccia o una vasca. Nell’'uscire mi ero imbattuto in una donna che, vendendomi,
aveva iniziato a urlare e mi aveva ordinato di ripulire il bagno da cima a fondo con I'alcol,
altrimenti non lo avrebbe potuto utilizzare. “Sei un sacco di immondizia!” mi aveva urlato in
faccia.

L’incontro mi aveva lasciato addosso un senso di vergogna e umiliazione. Agli occhi
degli altri staff ero un criminale degradato. Hubbard dice che I'unico motivo per cui si vuole
lasciare la Sea Org sono i crimini commessi, per cui era importante dimostrare che ero un
criminale e che Hubbard aveva ragione. Durante le quotidiane Verifiche di Sicurezza a cui
dovevo sottopormi restavo seduto per ore attaccato alle “lattine” dell’e-meter, mentre un
auditor mi chiedeva all'infinito quali crimini avessi commesso, quali azioni malvagie.
Andava avanti cosi per ore. lo volevo finire alla svelta e mi ritrovavo a confessare di tutto —
pensieri sovversivi, vizi nascosti, astio segreto. Tutte le mie dichiarazioni venivano poi rese
pubbliche durante le “adunate” dello staff — sempre maggiori prove della mia criminalita e
del fatto che non ero degno di appartenere alla élite, cioé alla Sea Organization.

Un tempo avrei virtuosamente reagito con rabbia. Avrei sfidato ogni accusa,
richiesto di essere sentito, avrei preteso giustizia. Adesso non piu. Ero cotto, sfinito. Mi



sentivo svuotato. Avevo raggiunto il capolinea. Dopo 35 anni di lavoro per la Chiesa di
Scientology ero ora diventato un intoccabile, una non-persona, una “Persona Soppressiva”
pronta per essere scaricata. Un sacco di immondizia.

Cosi evitavo gli altri staff; vivevo nel mio mondo, una specie di occhio del ciclone, il
mio calmo rifugio in mezzo al caos che mi circondava. Facevo la doccia durante la pausa
pranzo, quando in giro non c’era nessuno. Di mattina andavo direttamente al lavoro.
Laggiu, mentre ripulivo la boscaglia e abbattevo gli alberi morti, riuscivo a stare solo,
riuscivo a pensare.

A spaventarmi non era I'essere cacciato da Scientology, fuori nel mondo esterno,
anche se non avevo idea di dove sarei potuto andare o che cosa avrei potuto fare. |l mio
pitu grosso timore, I'incubo maggiore era quello di essere richiamato in servizio. Era gia
successo tre volte. Prima ero stato bandito, “scaricato” in un lontano campo di lavoro e poi
misteriosamente e inspiegabilmente riportato indietro, forse perché non si riusciva a
trovare nessuno che sapesse fare il mio lavoro con la mia abilita. Tre volte. Preso
dall’esilio e riportato alla vita infernale della Base Int - fatta di notti insonni, di minacce, di
intimidazioni, bullismo, percosse, degradazione. La sostanza stessa con cui sono fatti gli
incubi.

Ma adesso no. Non sarei tornato indietro. Mai piu.

Una notte, verso le tre, Matt mi aveva tirato giu dalla cuccetta. Matt era una delle
guardie della vigilanza che fungeva anche da mio “maneggiatore”. Mi aveva portato in una
stanza della vecchia casa per farmi una “intervista”. La stanza era illuminata da una
lampadina nuda e dalle crepe del tetto scendeva un tappeto di muffa. Non c’erano sedie,
restammo in piedi.

“E allora come va?” mi aveva chiesto con un tono casuale che tradiva il suo vero
intento. “Hai fatto progressi con le tue Condizioni?”. Le “Condizioni” sono formule
meccaniche e codificate scritte da Hubbard per fronteggiare le situazioni della vita. Di sera
avrei dovuto “lavorare alle mie condizioni” e applicare le formule di “Tradimento” e di
“‘Nemico” per poter rientrare nelle grazie del gruppo. Sapevo che Matt non mi aveva tirato
giu dal letto nel mezzo della notte per fare quattro chiacchiere. Ci ero gia passato — le
domande sui “progressi” significavano una cosa soltanto: qualche executive lo aveva
mandato in avanscoperta per vedere se ero pronto a “tornare sul posto”. Forse Matt si
aspettasse di trovare un uomo in preda al rimorso, castigato e “su propiziazione”, pronto a
rientrare e a servire di nuovo la causa.

“Non sto facendo nessuna condizione” gli risposi.

Se lo avessi schiaffeggiato avrei sortito il medesimo effetto. Resto in silenzio per un
momento mentre assorbiva la mia dichiarazione sovversiva. “Se fossi in te” mi ammoni,
“mi metterei in ginocchio e chiederei di essere mandato sul RPF”.

Non ero mai stato mandato al Rehabilitation Project Force (Squadra di
Riabilitazione), ma durante uno dei miei esili forzati lontano dalla Base avevo lavorato con
quella squadra. Era un gruppo forse di 150 o 200 persone impegnato negli incarichi piu
umili. Lavoravano al “Grande Edificio Blu” (il “Complesso”) di Los Angeles, tutti con
addosso identiche magliette grigie e jeans neri. Vivevano e lavoravano nei corridoi dei
seminterrati, lontano dagli occhi degli scientologist del pubblico. In 20 o 30 per volta si



dividevano squallidi dormitori. Lavoravano tutto il giorno in falegnameria a costruire mobili
per le “org” — le Organizzazioni di Scientology. Ricevevano si e no qualche dollaro la
settimana e non potevano parlare con nessuno estraneo al loro gruppo. Niente telefonate,
niente radio, niente giornali, niente internet, nessun contatto con il mondo esterno. Non
uscivano mai dall’edificio. Alcuni, come la mia amica Caroline, ci erano rimasti per tre anni
0 piu. Era una vera colonia di schiavi.

“Non andro sul RPF” dissi a Matt, “e non tornerd sul posto”.

“‘Allora sarai cacciato dalla Sea Org” mi disse. “Fuori da Scientology. Sarai
dichiarato Soppressivo”.

“‘Bene” gli dissi. “Ottimo”.

Ora, mentre ripulivo metodicamente la boscaglia, avevo un sacco di tempo per
pensare al futuro. | cespugli erano fitti e li strappavo via con le mani, li impilavo e li
trasportavo alla zona di compostaggio. Era importante tenere pulita un’ampia striscia di
terra vicino al recinto in modo che le guardie motorizzate — i “Rover” — potessero avere
una buona visuale e accorrere per individuare effrazioni — sia verso l'interno che verso
I'esterno. Dovevo stare attento a non far scattare i sensori di movimento. Una volta avevo
inavvertitamente toccato la recinzione con un ramo e quasi subito uno dei “Rover” era
arrivato rombando sulla sua moto per vedere che cosa stava succedendo.

Quel lavoro monotono era il mio rifugio. Mi gustavo realmente quelle ore di
solitudine. Dopo mesi fatti di notti insonni e di abusi costanti, essere solo in mezzo alla
natura, senza nessuno intorno, era un toccasana. Mi interessavo a ogni piu piccolo
dettaglio del mio lavoro. Una volta, dopo avere abbattuto un alberello troppo vicino alla
recinzione, avevo guardato la sezione del tronco e osservato quanto fosse meraviglioso il
modello dei suoi anelli. Ne avevo affettato un pezzetto e lo avevo conservato. Ce I'ho
ancora.

Un giorno stavo sarchiando uno dei viottoli del giardino quando scoprii una tana con
dei coniglietti appena nati. Erano cosi incredibilmente piccoli. Quella sera al dormitorio
avevo violato la regola del silenzio per raccontare del mio incontro con i coniglietti. Darius,
uno dei miei compagni di prigionia, si era irritato.

“Stiamo per essere scaricati dalla Sea Org” si era lamentato, “e tutto cio di cui sai
parlare sono i coniglietti?”. Darius cercava disperatamente di non essere scaricato. Suo
padre, Greg Wilhere, era un top executive della Chiesa di Scientology. Darius trascorreva
le sue serate a scrivere petizioni per poter restare. Ma io ormai ero su un altro pianeta.
Con la testa me ne ero gia andato. Ora le cose per me importanti erano altre - la sezione
di un tronco con i suoi anelli, una tana di coniglietti, le costellazioni nel cielo notturno, il
modo in cui, al mattino, il sole inondava le colline.

C’era una strofa della canzone “Me and Bobby McGee” di Janis Joplin che
continuava a ronzarmi in testa. Liberta e solo un altro modo per dire che non e rimasto
niente da perdere. Era vero. Non avevo piu nulla da perdere. Si erano presi tutto. Non
c’era piu nulla con cui potevano minacciarmi, non c’erano piu spade di Damocle. Su di me
non avevano piu alcun potere e in uno strano modo mi ero alla fine liberato di loro.



Guardai dall’altra parte della valle. Il complesso dellOGH era su un leggero pendio
ai piedi delle colline a nord della Base. Riuscivo a vedere l'autostrada che scende dal
Lamb’s Canyon. Nelle luci dell’alba potevo vedere i fari delle macchine e avrei voluto
essere li, avrei voluto guidare su quella strada, andare ovunque, salvo che qui. Nella
mente si formd un pensiero: voglio andare a casa.

Ma dov’era casa mia? Lavoravo per la Chiesa di Scientology da 35 anni, dal 1968.
Ero stato in tutto il mondo — a Edimburgo, a Copenhagen, in Nord Africa, nei Caraibi, in
Florida. Mia madre, che aveva vissuto a Santa Barbara, era morta nel 1999. Avevo perso i
contatti con mia figlia e non sapevo dove fosse. Mio fratello era I'unico parente rimasto ma
non sarei riuscito a parlargli perché lui era ancora in Scientology, uno scientologist del
pubblico, cioé chi riceve i servizi di Scientology. Secondo la policy di disconnessione di
Scientology avrei avuto il divieto di parlargli perché ero una “Persona Soppressiva”.

E Cathy, mia moglie? L'avevo persa per sempre. Lei sarebbe rimasta in Sea Org.
Era stata al mio fianco durante i tre precedenti esili dalla Base, aveva creduto in me
nonostante le forti pressioni a lasciarmi. Ma questa volta era troppo. Sarei stato cacciato e
dichiarato “Persona Soppressiva”. Alla fine aveva ceduto alle pressioni e aveva presentato
istanza di divorzio. O almeno cosi mi avevano detto. Un giorno le guardie mi avevano
mostrato le carte del divorzio e mi avevano costretto a firmarle. Forse avevano fatto lo
stesso con lei. Ma che altro avrebbe potuto fare? L'ultima notte trascorsa assieme, prima
che mi mandassero allOGH, ci eravamo stretti le mani nel buio consapevoli di cid che ci
aspettava. Avevamo osservato il vuoto davanti a noi, la solitudine. Da allora non le avevo
piu parlato.

Strappai le erbacce ricacciando le lacrime.

Voglio andare a casa.



Capitolo Due: Il Canyon

“Ehi amico, aspetta di sentire questa!”

Jerry irruppe nel mio quieto pomeriggio domenicale con il suo cespuglio di capelli
rossi al vento.

“Sentire cosa?” domandai alzando gli occhi dal mio libro. Stavo poltrendo in salotto
sul mio pezzo di arredamento preferito, una vecchia poltrona anni 20 da barbiere scovata
da un antiquario. Aveva la seduta di pelle imbottita e ferro battuto, e azionando alcune
leve si reclinava. Mi alzai.

Conoscevo Jerry dall'infanzia e in quel periodo vivevo con Dixie, sua sorella. Gli
avevamo dato la stanza degli ospiti della casa in affitto nel Sierra Madre Canyon. Con
Jerry intorno la vita non era mai noiosa e quel giorno non faceva eccezione.

“Scientology” mi disse. “Ero a casa di Doug e c’erano questi due di Los Angeles che
ne parlavano”.

Sentivo per la prima volta quella parola.

Era l'autunno del 1967. Diplomato di fresco alla scuola d’arte stavo cercando di
farmi un nome. Lavoravo a Los Angeles come grafico pubblicitario e avevo preso in affitto
una casa nel Canyon, che ospitava una eccentrica e colorita collezione di piccoli cottage
estivi abbarbicati sulle colline, 30 miglia a nordest di LA. In fondo al canyon scorreva un
torrente imbrigliato nel cemento e attraversato da ponticelli pedonali in legno. Laggiu
viveva una accozzaglia eterogenea di artisti, intellettuali, anticonformisti di varia natura e
negli ultimi anni c’era stata una invasione di capelloni — di hippy. Mi piacevano la vita
disinvolta e il clima di amicizia del Canyon.

Mia madre viveva vicino ad Arcadia, poco distante, e la andavo a trovare spesso.
Era rimasta vedova nel 1960 e adesso viveva sola. Mio fratello e mia sorella studiavano al
college.

L’Estate dellAmore era iniziata e finita e per me il sogno di pace e amore
cominciava ad avere un sapore stantio. Sapevo che prima o poi sarei stato richiamato,
destinazione Vietnam.

Ero molto coinvolto nel movimento pacifista. Quando Lyndon Johnson era venuto a
LA mi ero unito agli altri 20.000 pacifisti che dimostravano davanti al Century Plaza Hotel
dove lui alloggiava. Ad attenderci, migliaia di poliziotti che ci caricarono con i manganelli.
Ricordo una ragazzina, non aveva piu di dodici anni, con il viso coperto di sangue. Jerry,
infuriato come un toro, aveva afferrato una lattina di Coca piena e stava per lanciarla
contro il poliziotto piu vicino quando gli avevo fermato il braccio. Ulteriore violenza non era
la risposta giusta.

Ma qual era la risposta? Non erano le droghe — avevo smesso sei mesi prima dopo
un terribile trip di acido. Quello era un vicolo cieco.
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Cercavo un’altra risposta e i fine settimana mi trovavano invariabilmente immerso in
qualche libro di yoga, di meditazione, di psico cibernetica, ipnosi, qualsiasi cosa su cui
riuscissi a mettere le mani. Come quasi tutti gli altri ragazzi del Canyon ero in cerca di
qualcosa e Jerry ebbe subito la mia attenzione.

“E quindi, cos’é Scientology?” gli chiesi. “Che cosa dicevano quei due?”

“Hanno detto che & una scienza” cerco di spiegarmi Jerry. “E una specie di modo
scientifico per raggiungere l'illuminazione spirituale. Dicono che € un modo per ripulirsi di
tutto cid che ti impedisce di raggiungere il tuo potenziale”.

L’entusiasmo di Jerry era sempre contagioso. Decidemmo che la sera dopo
saremmo scesi alla “casa di Scientology” di LA per dare un’occhiata.

L”Org”, abbreviazione di Organizzazione — avremmo ben presto acquisito
familiarita con il gergo — era sulla Nona vicino a McArthur Park, in una casa grande e
vecchia. L’atrio era pieno di gente che parlava, rideva, sorrideva. Restai stupito dalla
presenza di gente di tutte le eta e di tutti i tipi. Anziani dai capelli grigi parlavano
animatamente con ragazzi capelloni. Il “gap generazionale” sembrava annullato.

La sala conferenze era grande e c’era gia un centinaio di persone. lo e Jerry
prendemmo posto sul fondo. Un giovanotto scuro di capelli, aspetto da star del cinema, si
fece avanti e si presentd come Seaton Thomas; ci tenne una conferenza su Scientology.
Era un oratore entusiasmante — infuocato, divertente, eloquente. Ci parld di una parte
della mente chiamata Mente Reattiva che immagazzina le cose dolorose che ci
succedono, e poi nei momenti di stress le spara fuori facendoti pensare e fare cose che
non vorresti — non ti “permette di essere te stesso”.

Interruppe la conferenza diverse volte per mostrarci un film in bianco e nero sul
Fondatore di Scientology; L. Ron Hubbard sembrava un tipo piacevole, divertente e
schietto. Era un personaggio colorito — I'oratore ci raccontod che era stato un esploratore,
un marinaio, che aveva condotto spedizioni e studiato parecchie razze diverse.
Naturalmente tutto questo succedeva molti anni prima di Indiana Jones, ma L. Ron
Hubbard sembrava possedere la stessa aura e lo stesso stile da cane sciolto. Sembrava
un ribelle anti-establishment, va da sé che la cosa mi affascind. Tutti lo chiamavano
familiarmente “Ron”.

Seaton termind la conferenza con la descrizione dello Stato di Clear — cid che la
persona sarebbe se fosse priva di Mente Reattiva: vibrante, mentalmente sana,
intelligente, razionale, dinamica. Il suo sguardo elettrico sembrava fissare ognuno di noi e
concluse la conferenza con queste parole:

«lo sono Clear. Potete diventarlo anche voi».

Rimasi affascinato. Andai subito al reparto libri e ne acquistai tre: Scientology: |
fondamenti del pensiero, | problemi del lavoro e Dianetics: evoluzione di una scienza.
Trascorsi il successivo fine settimana immerso nella lettura, in due giorni divorai i tre
volumi. Il lunedi tornai all’Org e mi iscrissi al Corso di Comunicazione, un corso della
durata di un fine settimana che insegnava a comunicare meglio. Volevo assolutamente
comunicare meglio — mi ero sempre sentito timido, goffo con le ragazze, esitante se c’era
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da parlare in gruppo. Se fossi anche solo riuscito ad avere piu fiducia in me stesso beh,
sarebbe stato grandioso.

Il corso consisteva di “TRs” o routine di addestramento, una serie di esercizi che, ci
dissero, venivano utilizzati per addestrare gli auditor di Scientology. Gli esercizi erano
spiegati in una serie di lunghi fogli protocollo scritti in inchiostro rosso. Il titolo era
impressionante: si trattava di “Bollettini Tecnici”. Non stavamo studiando una qualche vaga
teoria, no — questa era tecnologia. Era roba scientifica. Facevamo esercizi su esercizi € mi
entusiasmai perché riuscivo a parlare con estrema disinvoltura alla mia “twin” (compagna
di esercizi) — una ragazza molto carina.

A un certo punto venni colto da un profondo senso di pace, mi sembrava quasi di
essere uscito dal corpo. Quando lo raccontai, il Supervisore mi disse che si, quella in
Scientology € una esperienza comune e si chiama “esteriorizzazione”. Tu non sei il tuo
corpo, mi disse, e via via che, grazie a Scientology, acquisisci sempre piu consapevolezza
conquisti anche la capacita di lasciare il corpo e di tornarci dentro a volonta.

Wow. Uscire dal corpo. Tornai allo spazio libri, questa volta per cercare qualcosa di
piu forte. Su uno scaffale vidi un libro intitolato “La storia del’lUomo” che aveva in
copertina una grande galassia a spirale. “Voglio quello” dissi all’addetto.

‘Uhm... quello & un libro molto avanzato” mi rispose. “Non sarebbe forse meglio
cominciare con qualcosa di piu fondamentale?”

“No” risposi. “Voglio proprio quello”. Nei giorni successivi mi immersi nella lettura.
Opera spaziale. Vite precedenti. Tutto sembrava cosi stupefacente — ero totalmente
elettrizzato. A un certo punto mi sentii male e dovetti andare in bagno a vomitare.
“Cavolo!” pensai. “Se un libro riesce a farmi quest’effetto deve davvero contenere roba
grossal”.

Dixie, la mia ragazza, non era per nulla contenta di Scientology. Non condivideva il
mio entusiasmo e non ne voleva proprio sapere. Al’'Org mi avevano parlato delle “Persone
Soppressive” - 0 “SP” — che si oppongono al fatto che la gente migliori e cercheranno di
impedire ogni attivita di miglioramento. Mi suggerirono che forse la mia ragazza era un tipo
del genere — forse non voleva che io migliorassi. Cominciai a irritarmi sempre di piu per le
critiche di Dixie a Scientology — era come se mi stesse attaccando personalmente.
Cominciammo a litigare sempre piu spesso e alla fine arrivammo all’out-out.

“O me o Scientology” mi urlo.
“Beh, non rinuncerd a Scientology” le risposi. “E troppo importante”.

E fu la fine. Dixie mi lascio e qualche tempo dopo tornd a prendere i suoi mobili con
il suo nuovo ragazzo. lo ero troppo preso dalla mia nuova vita per starci male. Molti altri
nel Canyon avevano cominciato a frequentare Scientology e si usciva sempre piu spesso
assieme.

Un fine settimana io e Jerry andammo in escursione con alcuni altri del Canyon in
una delle gole che partivano dietro le case. Linda, una delle ragazze del gruppo, era gia
una auditor addestrata. Mi ero messo a giocare agli spadaccini con Jerry con un paio di
vecchi rami e alla fine mi ritrovai con la mano piena di sangue per il milione di piccoli tagli

12



che mi ero fatto. Linda mi accompagno a un ruscelletto, mi lavo la mano nell’acqua gelida
e mi fece cid che chiamo una “assistenza al tocco”. mi toccd molte volte la mano e ogni
volta diceva “senti il mio dito”. Beh, fu un momento davvero magico esaltato dalla bellezza
di Linda: mi godetti la sua compagnia e il suo tocco. Quando fini mi guardai la mano e non
riuscii a vedere un solo graffio. La cosa mi impressiono.

“Come hai fatto?” le chiesi.

Sorrise: “Questa & Scientology”. In quel momento decisi che sarei diventato un
auditor.

Quel Natale mio fratello Kimball, che studiava alla Arizona State University, venne a
casa per le vacanze.

“Devo raccontarti una cosa” mi disse tutto eccitato.
“No, stai zitto” risposi io, “Ho io qualcosa da raccontarti che € molto piu importante!”

Scherzammo per parecchi minuti e alla fine ci accorgemmo che stavamo entrambi
parlando della stessa cosa — Scientology. Lui vi era stato introdotto da Cathy Mullins, la
sua ragazza, che lavorava alla “franchise” Scientology di Tempe.

Alla fine Kimball decise di non tornare in Arizona, si trasferi da me e comincid a
lavorare all’org di Scientology. Potevano pagarlo soltanto qualche dollaro a settimana e
siccome guadagnavo bene come grafico pubblicitario lo mantenevo io — era il mio
contributo alla “causa”.

Era proprio cosi che la consideravamo all’inizio: una causa. In aprile assassinarono
Martin Luther King e negli stati centrali del sud scoppiarono le violenze. La guerra del
Vietnam impazzava ancora e potevo ricevere la cartolina di leva da un giorno all’altro. Le
manifestazioni dei pacifisti sembravano inutili — non avrebbero cambiato niente.
Dovevamo invece sbarazzarci della Mente Reattiva della gente! Solo in quel modo si
sarebbe accorta che guerra e violenza erano sbagliate, che era una follia. Tutti sarebbero
diventati razionali, etici, sani di mente. Quella era la risposta. Dovevamo Chiarire il
Pianeta.

lo e mio fratello iniziammo ad addestrarci per diventare auditor. |l Livello O
dellAccademia insegnava ad audire sulla comunicazione. Per diplomarmi dovevo trovare
qualcuno da audire, trovai una ragazza che voleva farsi audire e percorsi su di lei i
procedimenti. Ero nervosissimo e credo che anche lei lo fosse. Alla fine i risultati
entusiasmarono entrambi. Avevo trovato la mia strada.

E anche una nuova ragazza, Crystal, una bella bionda dagli occhi verdi. Era una dei
tanti che si facevano vedere al Canyon nei fine settimana, voleva fare vita hippy. Arrivava
ogni weekend dalla Contea di Orange e i momenti che trascorrevamo insieme erano molto
intensi.

Poi un giorno di meta settimana si presentd a casa mia in taxi, che dovetti pagare.
Mi disse che i genitori 'avevano ricoverata in una clinica psichiatrica da cui era riuscita a
scappare scavalcando un muro. Naturalmente gli scientologist del’Org mi avevano gia
istruito sulle malvagita della psichiatria cosi il suo racconto mi colpi molto. Con la fiducia in
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me stesso di recente acquisizione decisi che dovevo prendere il toro per le corna. La
riaccompagnai dai suoi genitori nella Contea di Orange — Jeff 'auditor in missione! Parlai
per un’oretta con i suoi e alla fine li convinsi di non rimandarla in clinica ma di permetterle
di studiare Scientology. Restai stupefatto del mio coraggio — avevo salvato Crystal!

Informai mia madre che I'avrei sposata presto. Lei mi lancido uno dei suoi sguardi
ironici che comprendeva tutte le mie folli ragazze e le mie nozioni romantiche. “Aspetta un
po’ prima di prendere una decisione del genere” mi disse saggiamente. Su Scientology
manteneva riserbo, ma anche tolleranza. “Non ne so niente” era il suo commento, “ma se
VOi ragazzi ci siete dentro allora deve essere OK”.

Alla fine accadde l'inevitabile. Arrivd la temuta lettera dall’Ufficio Arruolamento in cui
mi si diceva di presentarmi per gli esami fisici pre-reclutamento. L’Esercito mi voleva.

In quel periodo stavo ricevendo auditing e la cosa usci durante una seduta: € cio
che definiscono un “problema del tempo presente”. Il mio auditor, un tipo parecchio piu
grande di me che ammiravo, cerco di calmarmi. “Senti” mi disse. “Una convocazione per la
visita pre-arruolamento non & una vera visita fisica. Cercheranno di capire se sei adatto
alla vita di gruppo, se non creerai dei problemi”. Mi consiglio di fare il contrario di cid che
mi avrebbero detto di fare. “Se ti dicono di tenere il formulario nella mano destra tu tienilo
con la sinistra. E stai alla larga dalle altre reclute — comportati da solitario. Ti garantisco
che finiranno per sottoporti a una visita psichiatrica”.

Maneggiare lo “strizzacervelli”, mi disse, sarebbe stato semplicissimo. “Limitati a
introdurre un comm lag - un ritardo di comunicazione — in qualsiasi cosa dirai. Quando ti fa
una domanda aspetta dieci o quindici secondi prima di rispondergli”.

Sarebbe davvero stato cosi semplice? Mi presentai alla visita tremante per il
nervosismo e seguii i suoi consigli. Con mia sorpresa finii per essere intervistato da uno
strizzacervelli e con sorpresa ancora maggiore ne uscii con un congedo temporaneo. Ero
deliziato.

Ma si trattava di un provvedimento temporaneo... Il mio auditor mi consiglio allora di
fare il “Corso da Ministro” e di prendere gli ordini il prima possibile.

Quando non ero sui corsi, intanto, lavoravo all’Org come volontario e iniziai anche a
ricevere a casa le loro riviste, che a livello di design e di impaginazione lasciavano molto a
desiderare. Ero un grafico pubblicitario e pensavo di poter contribuire per dar loro un
aspetto migliore. Una sera andai giu allorg per parlare della cosa. Il Segretario di
Disseminazione mi accompagno in una stanza sul retro con un tavolo da disegno. Tiro
fuori alcune bozze. “Questa é la roba che riceviamo da World Wide” mi disse. “Noi ci
limitiamo a riempire gli spazi vuoti con le informazioni locali”.

Capii immediatamente dove stava il problema. Le bozze per la stampa erano fatte
male. Cominciai a pensare che per dare veramente una mano avrei dovuto andare dove
venivano prodotte.

“Che cos’é World Wide?” Chiesi.

“E la sede mondiale di Scientology” mi spiegd. “E al Maniero di Saint Hill in
Inghilterra”.
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Cavolo, Inghilterra! pensai. Sarebbe stato veramente fico vivere li. Quando ero
studente avevo girato tutta Europa e I'lnghilterra mi era particolarmente piaciuta.

lo e Kim cominciammo a pensarci su e piu ne parlavamo piu eravamo smaniosi di
partire. Essere al centro di Scientology, vivere in Inghilterra, riuscire a fare un buon lavoro
di design — sarebbe stato il migliore dei mondi. E mi sarei anche allontanato dalla cartolina
di leva. Anche Jerry si entusiasmo all'idea, e pure il suo amico Zane. Era il futuro e
sembrava roseo.

Cominciammo a vendere o a dare via le nostre cose e a impacchettare solo quel
poco che ci sarebbe servito per la nostra nuova vita. Salutai Crystal e facemmo vaghi
progetti di una sua futura venuta. Misi assieme un portfolio con i miei lavori da mostrare
agli inglesi e alla meta di giugno del 1968 salimmo su un aereo per Londra.
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Capitolo Tre: Thistle Street Lane

Sentii lo sferragliare della porta del vecchio ascensore e poi il fischio del suo
vetusto motore che lo tirava al secondo piano. Si fermo bruscamente a pochi centimetri da
dove ero sdraiato. Il guardiano notturno incespico nell’aprire il cancelletto di metallo e
strascico i piedi verso di noi.

“Sveglial!! Sveglia!!” urld. Era un vecchio scozzese non-scientologist assunto per
sorvegliare I'edificio durante la notte e, nelle mattine come questa, svegliare lo staff che
durante la notte aveva dormito sul pavimento di nhudo cemento o in mezzo ai cartoni di
libri.

Attorno a me le forme raggomitolate iniziarono a sciogliersi e a stirarsi. Scesi al
piano terra per vedere se era gia arrivato il carretto delle paste. Era li nellandrone del
palazzo di Thistle Street Lane di Edimburgo, e nel prendere la tazza di té e la pasta per la
colazione avvertii il freddo pungente dell'inverno ormai prossimo.

Da quando Doreen Casey - Missionaria della Sea Org - era arrivata, le cose si
erano fatte difficili. Era stata mandata direttamente dall’Apollo, inviata da L. Ron Hubbard
in persona, o almeno cosi ci aveva detto, per prendere in mano le redini della
Scientology’s Publications Organization e rimetterla in carreggiata — vale a dire vendere
piu libri e fare piu soldi. E se non avessimo raggiunto i nostri target ci avrebbe vietato di
andarcene — tutto lo staff doveva restare in Org e dormire sul pavimento. Nottate come
quelle erano diventate sempre piu comuni.

Speravo che quella donna se ne andasse presto e che le cose sarebbero tornate
come prima. Prima del suo arrivo lavorare a “Pubs”, come chiamavamo I'Org, era
divertente e mi ero fatto molti nuovi amici.

Kim, Zane ed io eravamo arrivati all’aeroporto Heathrow di Londra in giugno. Jerry
non era riuscito a passare la dogana — aveva appresso qualche libro di Scientology e lo
avevano respinto. All'epoca Scientology era oggetto di una inchiesta del Ministero
dellinterno e tutti i suoi studenti venivano respinti. Noi eravamo stati avvertiti
dell’eventualita e ci eravamo presentati come semplici turisti in vacanza. Con i nostri
capelli lunghi e I'aspetto trasandato sembravamo uguali alle migliaia di altri giovani che
arrivavano quotidianamente per trascorrere 'estate nella patria dei Beatles e dei Rolling
Stones. Eravamo riusciti ad aggirare i radar di quei dannati “SP” che stavano cercando di
“distruggere Scientology”.

Avevamo preso un treno per East Grinstead, in Sussex, e poi un taxi per il Saint Hill
Manor, che era stata la casa di L. Ron Hubbard e ora era la sede mondiale di Scientology.
Il luogo ferveva di attivita, centinaia di studenti e staff affollavano gli edifici secondari del
Maniero. Era in costruzione un nuovo edificio che assomigliava a un castello e in cui
consegnavano il Saint Hill Special Briefing Course, all’epoca il piu alto livello di
addestramento disponibile della tecnologia di Scientology. Nei primi anni '60 Hubbard
aveva tenuto lezioni quotidiane agli studenti del Briefing Course, ma ora il fondatore non
viveva piu a Saint Hill. Era infatti impegnato in una “ricerca di livello superiore” a bordo del
Royal Scotman, un grande yacht che navigava in localita segrete da qualche parte nel
Mediterraneo.
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All'arrivo ci avevano indirizzati ad uno dei piccoli edifici secondari dicendo di
cercare la Receptionist. Allinterno la costruzione sembrava affollata e caotica, con
schedari, raccoglitori e mucchi di carta ovunque. Informammo la receptionist, una donna
anziana, che eravamo arrivati per unirci allo staff della Publications Organization
Worldwide. Lei ci mando dal “Segretario dell’Ufficio di Comunicazioni Hubbard” il quale ci
intervistd e cerco di farci firmare un contratto come staff di Saint Hill. Non ci disse dov’era
la Publications Org, ma solo che si era trasferita e non era piu a Saint Hill. Insistette per
reclutarci nel suo staff.

Alla fine rifiutammo educatamente ma risolutamente l'offerta e ci mettemmo in
cerca di qualcuno che potesse darci informazioni sulla Publications Organization. A furia di
chiedere venimmo infine indirizzati al Maniero stesso, sede della Worldwide Organization.
Li trovammo una rossa graziosa con una seria uniforme da ufficiale della marina. Si
presentd come Peggy. Una volta spiegatole che cosa volevamo fare, ci disse che la
Publications Organization Worldwide si era trasferita di recente in Scozia. Telefono
immediatamente e disse di prendere il primo treno per Edimburgo.

Risultd poi che la Publications Organization Worldwide aveva sede in un vicolo di
un vicolo. Trovammo senza difficolta Queen Street, che costeggiava un parco e su cui si
affacciavano case lussuose — una erano gli uffici della HAPI Scotland (Hubbard Academy
of Personal Independence), I'organizzazione locale di Scientology. Dietro a Queen Street
c’era un vicolo, Thistle Street, da cui si diramava un ulteriore vicolo, Thistle Street Lane.
Percorrere quella stradina stretta e acciottolata era come entrare in un altro secolo. Non
era insolito sentire il clop clop dei carretti trainati da cavalli. A meta del vicolo c’era una
casa di legno con appeso un cartello: “Publications Organization World Wide”.

Mi ero fatto I'idea che ci saremmo dovuti sottoporre alla solita trafila di chi cerca un
lavoro, intervista e selezione. Avevo pronto il mio portfolio che perd non sembro attirare
l'interesse di nessuno. Venimmo immediatamente accolti dal Segretario di area HCO, o
HAS, un tizio grosso e barbuto di nome Al Seligman.

“Siete scientologist?” chiese incredulo. “E volete lavorare qui? Grande -
benvenuti!”.

Ci fece fare un giro dell’edificio. Erano quattro piani, i primi due destinati a
magazzino dei libri, in modo da essere piu vicini al portone che si affacciava sul vicolo. Gli
executive, cioé le aree di HCO e della Tesoreria, erano al terzo piano mentre le aree di
progettazione, design e produzione stavano all'ultimo. Era li che io e Kim avremmo
lavorato. Zane fu assegnato alla Tesoreria (vi lavord per qualche mese poi ne ebbe
abbastanza e tornd negli Stati Uniti).

Era venerdi e io e Kim avevamo pensato che non avrebbero avuto bisogno di noi
fino al lunedi. Trascorremmo il fine settimana a zonzo per Edimburgo alla ricerca di un
appartamento da affittare. Ma quando il lunedi mattina arrivammo per prendere servizio
avemmo la nostra prima presentazione degli orari di lavoro degli staff di Scientology.

“‘Dove siete stati, ragazzi?” volle sapere 'HAS. “Non vi siete fatti vedere per due
giorni e pensavamo che aveste deciso di non lavorare qui”.

Rimanemmo un po’ confusi. “Lavorate nei weekend?”
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“Certo” ci spieg0. “Sette giorni su sette con un giorno libero ogni due settimane. Qui
non lavoriamo con orari wog - ¢’€ un intero pianeta da chiarire”.

“Wog” era il termine generalista e denigratorio usato per riferirsi a tutto cid che non
era Scientology. Fuori dai confini di Scientology c’era il “mondo wog”, dove circolavano
“‘idee wog”, “giustizia wog”, “scienza wog”, “considerazioni wog” e cosi via. Qualsiasi cosa
non fosse Scientology veniva guardata dall’alto al basso e considerata inferiore. Gli “orari
wog” erano una di quelle cose, come imparammo presto. Gli scientologist erano tosti e
dedicati, non giocherellavano con gli orologi come i dilettanti wog. Noi per portare a
termine il lavoro lavoravamo giorno e notte, fine settimana compresi.

Poiché ero un designer mi assegnarono alla divisione Due, “Programmazione e
Preparazione”. Era la divisione dove venivano pensati e scritti gli articoli promozionali e la
letteratura interna. La Publications Organization forniva materiale pubblicitario alle
Organizzazioni Scientology di tutto il mondo. Ero eccitato all'idea di trovarmi al centro delle
cose e in grado di usare i miei talenti per aiutare a diffondere Scientology a livello
internazionale.

Il mio senior, cioe il “Segretario delle Preparazioni”, era Christina, comunemente
detta Tina. Era una bella mora di una ventina danni con un pungente senso
dellumorismo, incinta di cinque mesi. Scoprii poi che il suo ex ragazzo 'aveva lasciata per
imbarcarsi sullApollo, dove lavorava come artista di L. Ron Hubbard e disegnava le
copertine dei suoi libri. Tina sembrava pacificamente rassegnata all'idea di avere il
bambino e di crescerlo da sola.

Noi due ci trovammo subito in sintonia e sul lavoro era una canzonatura continua.
Una volta sbattei il ginocchio contro un cassetto aperto e lei commento ironicamente: “Te
la sei proprio pulinata “ - da “pull-in” (tirarsi addosso), una credenza di Scientology
secondo cui qualsiasi cosa spiacevole ti succeda € da far risalire a qualcosa di spiacevole
che tu hai fatto a un altro. Fai “pull-in di un motivatore” a causa delle tue trasgressioni, cioé
di “atti overt”.

“No!”, le contestai. “Ho fatto pull-out (tirar fuori). Ho picchiato il ginocchio perché ho
aperto il cassetto” [gioco di parole tra “pull-in”, attirare, e “pull-out”, espellere — N.d.T.] Tina
scoppio a ridere.

Quasi tutti gli staff erano ragazzi sui vent'anni, e quasi tutti avevano capelli lunghi e
arruffati come me e Kim, per cui ci sentivamo tra spiriti simili. Gli executive erano un po’
piu grandi — sui 30 o 40. Il capo di Pubs Org era David Ziff, un americano che
assomigliava piu a un professore di college che a un funzionario di Scientology. Dirigeva
I'organizzazione con una specie di annoiato distacco. Judy, sua moglie, era australiana e
fungeva da Segretaria Esecutiva di HCO. La Segretaria Esecutiva del’Organizzazione era
Carole Biggs il cui marito, Ron, era I'editor della rivista “The Auditor” — all’epoca la rivista
internazionale degli scientologist. Carole e Ron erano inglesi. La Segretaria Esecutiva del
Pubblico era Sandra Johnson, un’altra australiana. Ero impressionato dalla quantita di
nazionalita diverse presenti a Pubs. E poi c’erano alcuni “veterani”, in particolare John
Sanborn che negli anni ‘50 aveva lavorato con L. Ron Hubbard. E diversi ragazzi non-
scientologist scozzesi che lavoravano al Dipartimento Spedizioni. Nonostante gli orari
spesso impietosi 'atmosfera era amichevole e rilassata.
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lo e Kim condividevamo con una mezza dozzina di altri staff un appartamento in
Torphichen Street, alla fine di Princess Street. Kim, che come un Hobbit adorava gli spazi
minuscoli, si era organizzato la camera da letto nella dispensa. La mattina faceva un
freddo cane e lui si alzava, accendeva tutti i fornelli, metteva su il caffé e tornava a letto.
Quando la cucina era un po’ piu accogliente e il caffé pronto svegliava tutti quanti e noi,
mezzi addormentati, ci scaldavamo le mani attorno alle tazze bollenti. Poi partivamo per
una bella camminata fino al lavoro, nel gelo di Edimburgo.

Consumavamo pranzo e cena nei ristoranti della zona dove univamo i tavoli,
parlavamo e ridevamo. | locali restavano perplessi da quella banda di “americani”.

La sera, dopo il lavoro, ci riunivamo a parlare nella cucina di Torphichen Street.
Avevo fatto amicizia con Graham, uno degli staff scozzesi di Pubs. A volte veniva da noi
con i suoi amici del posto, a cui parlavamo di Scientology. Talvolta si mostravano
interessati, altre ci dicevano che era un mare di scemenze e la conversazione degenerava
spesso in discussione.

Una volta Graham mi porto in Rose Street, la via dei pub. L’idea era di farci una
pinta da un capo all’altro della via, in ogni singolo pub — ma non riuscimmo a spingerci
oltre la meta.

Il grosso del tempo, pero, lo trascorrevamo al lavoro. Avevo dovuto imparare in
fretta tutte le voluminose “policy letter di HCO” in cui Ron Hubbard ordinava esattamente
come doveva essere strutturata la pubblicita. Qualsiasi pezzo promozionale doveva
essere approvato dal “Comunicatore di LRH”, il quale agiva come rappresentante di
Hubbard nellOrg. La “comunicatrice” era Rosemary Delderfield, una maniaca
dell’applicazione esatta delle direttive di Hubbard. Ken Delderfield, suo marito, era un noto
executive gia “Comunicatore LRH World Wide” e al momento era sulla nave con Hubbard.

Scientology mi emozionava e volevo trasmettere i miei sentimenti negli articoli
promozionali e nella letteratura interna. Volevo spiegare Scientology agli altri ma
Rosemary mi fece studiare un sacco di Policy Letter in cui Hubbard spiegava come
dovevano essere fatte le cose. In una di esse, intitolata “Disseminazione”, Hubbard diceva
che non voleva che al pubblico nuovo venisse spiegata Scientology; voleva invece
“audirlo” con promozione e letteratura — metterlo “in seduta” e indirizzarlo alle sue diverse
‘rovine”, cioé i fallimenti sperimentati oppure le cose che si desiderava migliorare.
Incoraggiava gli scientologist a “penetrare, non spiegare”.

Scientology non andava spiegata e nessuno doveva farlo. Bisognava invece dire
alla gente di comprare un libro e leggerlo. Poi a spiegare ci avrebbe pensato Hubbard, che
spingeva a usare la “vendita dura”. “Vendita dura significa insistenza affinché la gente
compri” scriveva. Insegnava che nella promozione “Gli dite di iscriversi subito e di iniziare
subito”. Secondo Hubbard il motivo per cui bisognava fare cosi era che “... la gente si
trova in uno stato aberrato pit 0 meno ipnotico e reagisce ai comandi diretti dati nella
letteratura e nella pubblicita”.

Questo era il motivo delle strane “pubblicita” che venivano prodotte — grandi titoli

che dicevano letteralmente “Compra questo libro!” oppure “Fai auditing!” o “Addestrati!”. Si
trattava di “comandi di vendita dura” ed erano parte del sistema di Hubbard.
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Secondo Hubbard il pubblico non aveva la capacita di prendere decisioni. In una
direttiva intitolata “Maneggiamento della persona del pubblico” diceva: “Abbiamo imparato
a nostre spese che a un individuo del pubblico non va mai chiesto di DECIDERE o di
SCEGLIERE”. Bisognava solo dire che Scientology era in grado di risolvere i loro guai e di
COMPRARE questo libro o FARE questo corso.

Per me erano cose del tutto nuove e cercavo di adattare i miei disegni e i miei scritti
a quel modo di fare le cose. Perd continuavo a chiedermi: non sarebbe invece meglio
spiegare di che cosa si tratta?

In agosto David, il Direttore Esecutivo, andd a un briefing sulla nave, ora
ribattezzata Apollo. Al ritorno ci disse che non poteva raccontarci niente perché era roba
“confidenziale” e aveva a che fare con i materiali di OT Ill (Thetan Operante Livello Tre),
un livello superiore. Disse soltanto che presto sulle copertine dei libri ci sarebbero stati dei
disegni e dei simboli speciali tratti dai materiali di OT lll, e quelle immagini avrebbero agito
sul subconscio del pubblico obbligandolo ad acquistare i libri. Morivo dalla voglia di
scoprire di piu su questa “roba del livello superiore” ma David non ci disse altro. Avrei io
stesso ascoltato la “Conferenza di Marsiglia” quando, dieci anni piu tardi, anche io
raggiunsi OT .

Ogni giorno arrivava personale nuovo e tanti non erano nemmeno scientologist. Al,
il Segretario di Area di HCO, adorava andarsene in giro per la citta e incontrare qualche
hippy con lo zaino che poi convinceva a entrare nello staff. Un giorno tornd con uno
stravagante ragazzo tutto vestito di nero, cappello nero da cowboy, barba e lunghi capelli
neri. Sembrava appena uscito da uno Spaghetti Western di Sergio Leone. Si chiamava
Foster e saremmo rimasti ottimi amici per i successivi 35 anni.

In ottobre Tina si prese sei settimane di congedo maternita e mi ritrovai
improvvisamente a prendere il suo posto di Segretario delle Preparazioni, cioé di capo
divisione. Ne rimasti totalmente travolto. «lo sono un artista» mi lamentavo con Judy, la
mia senior. «Non so niente del lavoro da funzionario!».

«Non preoccuparti» diceva lei rassicurante. «Farai bene e ti aiutero».

Le cose andarono invece di male in peggio. Non avevo idea di che cosa dovevo
fare e alla fine implorai Judy di rimettermi a fare il disegnatore. Era quello il mio mestiere —
era quello per cui ero stato assunto, pensavo. Judy disse che avrebbe “maneggiato” lei la
cosa e poco dopo mi ritrovai sulla scrivania un foglio giallo oro. Quel colore era chiamato
“giallo fossa” e il foglio diceva che ero stato convocato davanti a una Commissione di
Inchiesta. Fu la mia prima esperienza del sistema di Giustizia di Scientology.

“Cos’é questo?” chiesi a Judy. “Dice che sono accusato di crimini”.

“Non preoccuparti” mi rispose. “E solo una formalita. Non posso toglierti dal posto
senza un Comm-Ev “.

Formalita o no mi ritrovai presto a dover risalire le “condizioni inferiori”, una serie di

passi che Hubbard prescriveva agli scientologist che non stavano in riga e non svolgevano
i compiti loro assegnati.
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A Edimburgo d’invero fa sera presto e con il trascorrere dei giorni anche I'atmosfera
dellOrg sembrava farsi sempre piu tetra e seria. Ai primi di novembre arrivd dall’Apollo
una direttiva in cui Hubbard stilava i parametri della “guerra” in corso e della natura del
nemico. “Abbiamo individuato e stiamo attaccando direttamente il solo nemico che
abbiamo su questo pianeta” rivelava, “la Federazione Mondiale della Salute Mentale”.

Poi una sera I'Org fu attraversata da un’ondata di panico. “A tutti! Tutti abbandonino
cid che stanno facendo e si presentino IMMEDIATAMENTE in HCO per un briefing.
Muoversi!”

Corremmo giu alla svelta e ci accalcammo in HCO. Allungai il collo per vedere che
cosa stesse succedendo e vidi una Ufficiale della Sea Org in alta uniforme seduta alla
scrivania. Probabilmente un tempo era stata una donna graziosa, ma ora il suo viso era
raggrinzito e troppo truccato. Una volta al suo cospetto inizio a parlare — o piuttosto a
urlare con un forte accento londinese.

“Siamo nel bel mezzo di una guerra e questa organizzazione & fiacca, fiacca,
fiacca” strillo. “Tutto questo deve finire immediatamente. Il Commodoro mi ha mandata qui
per raddrizzare questa organizzazione e rimetterla in carreggiata”. Era appena tornata da
una Missione della Sea Org chiamata “Mission International Books”. Aveva ordinato agli
staff di tutto il mondo di imporsi alle librerie locali affinché si rifornissero di libri di Hubbard.
La missione, ci disse, era fallita solo perché Pubs non li aveva consegnati.

Aggiunse che gli Ziff sarebbero stati mandati subito sulla nave per un
“‘maneggiamento di etica” e lei sarebbe diventata il nuovo Ufficiale Comandante di Pubs
Org. Dovevamo chiamarla “Sir” [Signore”] e obbedire ai suoi ordini immediatamente e
senza esitazioni. “O siete con me al 100% o siete contro di me” ci minaccio, “nel qual caso
sarete trattati di conseguenza”. Aggiunse poi che non avrebbe ulteriormente tollerato
quell’atmosfera “hippy” e che avevamo un’ora di tempo per andarci a tagliare i capelli e
tornare in org. Avevo appena fatto la conoscenza dell’Ufficiale di Garanzia Doreen Casey.

Da quel momento in poi le cose si fecero ogni giorno piu draconiane. Qualsiasi “non
conformita” ai suoi ordini veniva gestita in modo duro con “assegnazione di condizioni”. Se
venivi messo su una “Condizione di Rischio” significava che avevi sabotato gli sforzi del
gruppo e non bisognava fidarsi di te. Chiunque fosse su “Rischio” doveva indossare una
tuta blu da lavoro e portare un cencio grigio legato al braccio. Quelle persone dovevano
fare solo lavori umili e servili come pulire il pavimento con uno spazzolino da denti. Chi era
assegnato alla “Condizione di Nemico” aveva “tradito il gruppo” e doveva percio indossare
una tuta con una catena arrugginita legata al polso. Per le trasgressioni peggiori veniva
assegnata la “Condizione di Tradimento”. | “traditori” venivano richiusi in un piccolo locale
proprio sul fondo della tromba dell’ascensore e imprigionati fino a quando non fossero
rinsaviti e avessero completato I'oscura “formula” di Tradimento — “scopri chi tu sei”. Per
“risalire” ognuna di quelle condizioni dovevi completare una serie di passi codificati da
Hubbard. Per la formula di “Rischio” bisognava scrivere una petizione ad ogni singolo
membro del gruppo a cui si chiedeva I'autorizzazione a rientrare nel gruppo.

Ogni volta che non riuscivamo a raggiungere i target assegnati, oppure facevamo
qualcosa di sgradito a Doreen, venivamo trattenuti nei locali con il divieto di tornare a
casa. Dormivamo sulle scaffalature dei libri o sul pavimento, ovunque si riuscisse a trovare
una superficie piana in cui stendersi. Dopo un paio di giorni potevamo tornare a casa per
una notte e farci il bagno. Nell’'appartamento di Torphichen Street c’era una sola vasca da
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bagno e la usavamo a turno. Finito di lavarci si svegliava il prossimo della fila. Quando
qualcuno si addormentava nella vasca, cosa non insolita, il resto della fila non riusciva a
fare il bagno.

Cominciarono anche a circolare racconti sui “fuoribordo” dell’Apollo. Studenti e
equipaggio che non portavano a termine l'incarico assegnato o non stavano in riga
venivano gettati letteralmente oltre il parapetto della nave, nel’acqua del porto. Era un
rituale mattutino: adunata dell’equipaggio sul ponte e gli studenti o il personale colpevole
venivano lanciati in mare.

Doreen sviluppo presto la sua versione personale del “fuoribordo”. | colpevoli
venivano condotti in un cortiletto e allineati contro il muro. Un “plotone di esecuzione” di
altri staff si armava di secchi d’acqua e i colpevoli si beccavano quattro o cinque secchiate
piene. Non si trattava di una punizione di poco conto: I'inverno scozzese é rigido. Una
volta mi ritrovai tra il “plotone di esecuzione”, la condannata al “fuoribordo” era una
ragazza molto giovane. Nel guardarla cosi tremante e singhiozzante mi sentii invadere da
un’ondata di vergogna e di colpa per aver contribuito alla punizione.

Quella non era Scientology. Hubbard parlava di affinita e di buona comunicazione,
di trattare gli altri con rispetto ma quella Doreen Casey non stava per nulla applicando quei
principi. Mi sentivo impotente. Il mio odio nei suoi confronti cresceva sempre di piu ma
decisi di aspettare che se ne andasse. Quel giorno saremmo finalmente tornati a cié che
pensavo fosse I'ambiente Scientology, fatto di comunicazione e di rispetto.

Poi arrivd un altro ufficiale Sea Org, un uomo grande e grosso di nome Bill
Robertson, o “Capitano Bill”. Nessuno sapeva che cosa fosse venuto a fare, il suo era un
incarico “confidenziale”. Nel giro di pochi giorni tutti i non-scientologist del Dipartimento
Spedizioni furono licenziati. Durante un briefing il Capitano Bill ci informd che tutti quei
ragazzi erano sul libro paga della “Federazione Mondiale della Salute Mentale”, che lui
chiamava “Smersh” come I'oscura e malvagia organizzazione dei romanzi di James Bond.
In realta erano stati ingaggiati da uno “strizzacervelli” locale per venire a Pubs Org e
sabotare le linee delle spedizioni. Proprio come in un romanzo di James Bond. Tutta
quella storia mi sembrava incredibile e paranoica, ma applaudimmo diligentemente il
Capitano Bill per le sue gesta eroiche. Fu cosi che conobbi il mondo di meravigliosa follia
di Bill Robertson.

Una sera il Capitano ci mando a fare un “raid” per contrastare gli “strizzacervelli”.
Dovevamo recarci in quella che ci aveva detto essere la sede locale della WFMH e
appendere alle pareti dei manifesti osceni che Hubbard ci aveva inviato dalla nave e che
ritraevano gli psichiatri come dei lascivi teschi che terrorizzavano i cittadini innocenti. A me
sembro piu che altro una goliardata da college. Poi, dopo aver sferrato un duro colpo al
nemico, il Capitano Bill se ne tornd da dove era venuto.

Piu o meno nello stesso periodo Tina rientrdo al lavoro portandosi appresso la
bambina appena nata. Si chiamava Gwendolyn, dormiva in una cesta ai piedi della
scrivania e ne rimasi incantato. Non avevo mai visto una neonata cosi da vicino, adoravo
come mi stringeva il dito e mi guardava negli occhi, come se ci conoscessimo da sempre.

Le dinamiche tra me e Tina cominciarono a cambiare. Ora, non piu incinta, era
snella e molto attraente e il nostro scherzoso giocare prese una piega diversa. A Natale
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trascorremmo assieme ad altri amici la giornata di liberta e quella notte dormimmo insieme
per la prima volta.

Per quanto limitato, il tempo trascorso assieme era diventato un rifugio dalla
crescente pressione e dallo stress di Pubs Org. Decisi di trasferirmi da Tina e mi trovai
presto a cambiare pannolini e a prendermi cura della bambina. Camicie e giacche erano
sempre piu spesso macchiate di latte. Ero un “papa” e quel ruolo mi piaceva da morire.
Cominciammo anche a parlare di matrimonio.

Ma ancora una volta le cose presero una piega diversa. Uno dei primi giorni di
febbraio 1969 rimbombo I'ordine di adunata per tutta I'org. Ci precipitammo giu nell’area
esecutiva. Doreen, il CO, aveva ricevuto ordini da Flag — cioé dalla Nave Ammiraglia
Apollo su cui si trovava Hubbard.

Il Ministero dell'Interno britannico (naturalmente influenzato dagli “strizzacervelli”)
stava conducendo un’inchiesta su Scientology. C’era il timore di un sequestro di tutte le
riserve di libri, come avevano fatto in Australia. Dovevamo trasferire fuori dal Regno Unito
tutto il nostro magazzino, spedire tutto in Danimarca il cui governo veniva ritenuto piu
amichevole con Scientology. Le riserve vennero spedite subito a Copenhagen, e in un
secondo tempo avremmo trasferito anche il resto dellOrg. La Danimarca sarebbe
diventata la nostra nuova sede.

Spedire il materiale, che occupava due piani dell’edificio da pavimento a soffitto,
non fu impresa da poco. | volumi - quasi tutti imballati in piccoli cartoni o in semplice carta
da pacco — dovevano essere imballati in casse piu grandi e trasportate al piano di sotto,
poi stivate nei cinque o sei enormi container appositamente affittati e allineati su Thistle
Street Lane.

Le operazioni di imballaggio iniziarono immediatamente. lo non ero abituato ai
lavori di fatica e dopo sei ore filate di attivita non riuscivo quasi piu a muovere muscolo.
Dopo altre sei ore non sentivo piu il corpo e nemmeno il dolore, mi muovevo come un
automa. Continuammo con quel ritmo per cinque giorni filati, senza dormire e mangiando
pochissimo. Dopo tutto, il futuro di Scientology era in pericolo e dipendeva da noi spedire
fuori dal paese le riserve prima che il governo avesse il tempo di agire. Ci consideravamo
degli eroi votati al sacrificio, che stavano operando l'impossibile. “La prova suprema di un
thetan”, aveva detto Hubbard, “E I'abilitd di fare andare bene le cose”. E noi stavamo
“facendo andare bene le cose” in modo massiccio.

Uscire per cena era vietato. Uno solo aveva l'incarico di andare a prendere da
mangiare per tutti al ristorante. Una sera quel compito tocco a me. Lasciai Pubs con una
manciata di banconote e un lungo elenco di chi aveva ordinato cosa e quanto aveva
pagato. Sulla via del ritorno, le braccia ingombre di scatole da asporto, I'elenco mi scivolo
di mano e svolazzo sulla strada coperta di neve fangosa. Entrai nel panico — quella era
I'unica lista degli ordini! Posai il mio carico e inseguii il foglio, che fortunatamente riuscii a
riagguantarlo dopo pochi isolati — e nessuno aveva rubato la cena!

Dopo cinque giorni di quella fatica nessuno si reggeva piu in piedi. Era ormai
routine trovare qualcuno addormentato sui cartoni, o caduto addirittura dentro la cassa.
Una volta nel trasportarne una mi addormentai in piedi e mi svegliai quando andai a
sbattere contro il muro. Kim fini dentro una porta-finestra, si fece un brutto taglio alla mano
e a quel punto gli venne generosamente concesso di dormire un po’, ma noi proseguimmo
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con il lavoro. Mi sembrava quasi che il mondo si fosse ridotto a un piccolo cerchio davanti
a me, la sensazione di guardare dal lato sbagliato di un telescopio. Se mi concentravo su
quel cerchietto riuscivo a mettere a fuoco i dettagli sufficienti per funzionare, ma a stento.

Alla fine riuscimmo nell'impresa. Dopo una sola notte di sonno, perd, cominciammo
a imballare il resto dell’Org: macchinari, scrivanie, schedari con cui riempimmo il sesto e
ultimo container. Ironia della sorte proprio mentre stavamo imballando I'Org arrivd un tizio
dell’Org di Scientology di Queen Street, la HAPI Scotland. Nessuno doveva sapere che
stavamo lasciando i locali — era “confidenziale”. HAPI aveva bisogno di una copia di
“Dianetics” e la nostra Receptionist mando via il tizio dicendogli che le avevamo “esaurite”.
Quelli dell’Org non trovarono strano che la International Publications Organization aveva
terminato il suo titolo di maggior successo.

Ora che avevamo smontato lintera Org e il materiale era in viaggio per la
Danimarca anche per noi era venuto il momento di partire. lo e Tina impacchettammo tutto
cid che possedevamo — pochissima roba — infagottammo bene Gwennie che adesso
aveva quattro mesi e salimmo su un aereo per Copenhagen, Danimarca.
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Capitolo Quattro: Promozione

Casablanca non assomigliava per niente al film con Bogart/Bergman. Era una citta
piena di gente, rumorosa e sporca. Condomini cubici bianchi sgomitavano con antiche
moschee e vecchi edifici fatiscenti. Automobili e carretti trainati da muli si facevano largo
negli stretti vicoli tra le colorate bancarelle di tessuti, frutta, tappeti arzigogolati.

Ero in viaggio con Lance Davis, uno degli staff di Pubs, e con Marcus Lanciai, che
una volta lavorava a Pubs ma adesso era staff del’Org di Stoccolma. Al momento della
partenza da Copenhagen non avevamo idea di quale sarebbe stata la nostra destinazione
finale — era confidenziale. Prima eravamo atterrati a Madrid dove eravamo stati accolti da
Geary Titus, un americano che dirigeva gli uffici spagnoli della “Operation and Transport
Company”, il nome di copertura dell’Ufficio di Collegamento Sea Org di Madrid. Tutto era
fatto molto di nascosto, in modo coperto e sospettoso. Geary ci aveva poi messi su un
aereo a elica marocchino che ci avrebbe fatto attraversare lo Stretto di Gibilterra con scalo
a Tangeri, destinazione Casablanca. E un attimo prima di salire sull’aereo ci aveva dato
istruzioni per raggiungere la nostra destinazione finale — Safi, in Marocco.

Ed eccoci li, circondati dal baccano, dai colori e dalla confusione di Casablanca.
Avevamo chiesto informazioni sulla corriera per Safi, che non aveva aeroporto, e alla fine
ci avevano indirizzati a un piccolo autobus affollato. | sedili erano in fil di ferro e tra i nostri
compagni di viaggio c’erano parecchi polli. | bagagli erano stati lanciati sull'imperiale, dove
altri passeggeri avevano trovato posto.

Il viaggio di un centocinquanta chilometri per Safi durd ore, mentre la corriera si
inerpicava tra colline e aridi terreni agricoli. Ci fermavamo in ogni piccolo villaggio, dove
passeggeri saltavano su e giu dal mezzo portandosi dietro vari esemplari animali. Se mai
quell’autobus ne aveva avuti, gli ammortizzatori erano ormai guasti da un pezzo e i sedili
di ferro erano un tormento. Stava arrivando un temporale, sentivamo il rombo del tuono e
all’orizzonte si scorgeva il lampeggiare dei fulmini.

Nel tardo pomeriggio, con il cielo coperto da nubi scure, arrivammo finalmente a
Safi, cittadina di pescatori sulla costa atlantica del Marocco. La citta sembrava priva di
piano regolatore — un guazzabuglio di case ed edifici, blocchi color sabbia rovesciati dalla
scatola di costruzioni di un bambino. La strada principale era fiancheggiata da palme e
oltrepassammo le mura antiche di un vecchio forte. La corriera si fermo nei pressi del
porto e, con le nostre valige appresso, ci facemmo strada attraverso il mercato del pesce.
Poi la scorsi nello spazio tra due magazzini, legata al molo, bianca e brillante.

La Apollo.

Era il febbraio del 1971. lo, Marcus e Lance eravamo arrivati sulla nave per
frequentare il Flag Executive Briefing Course - uno speciale corso di addestramento per gl
executive di Scientology di tutto il mondo. Tina era gia a bordo — arrivata in gennaio. lo e
Lance avremmo completato la squadra dei tre executive che dovevano prendere in mano
le redini della Publications Organization. Marcus avrebbe diretto 'Org di Stoccolma.
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Perché mi trovavo [i? Dopo tutto ero un artista, un disegnatore, non un executive.
Immagino direte: “dedizione” oppure “prendersi responsabilita”, ma per me era piu che
altro 'ostinata determinazione a riparare ai danni fatti alla Pubs Org da Doreen Casey.

Dopo il nostro trasferimento a Copenhagen dei primi del 1969, Doreen era rimasta
con noi per altri sei mesi e le condizioni avevano continuato a peggiorare. Pubs si era
trasferita in un vecchio magazzino su Toldbodgade, o “via del Dazio”, vicino ai moli.
Occupavamo tutto il terzo piano, diviso da un muro nel senso della lunghezza. Sul lato
sinistro avevamo organizzato tutti gli uffici amministrativi, il design, la produzione e gli uffici
editoriali. Sul lato destro c’erano le riserve di libri, I'area spedizioni, la copiatura dei nastri e
I'area di riparazione E-meter. Gli uffici dei dirigenti erano sul davanti e si affacciavano sulla
strada.

Visto il breve preavviso, la ricerca di alloggi a buon mercato per gli staff era risultata
in un nulla di fatto e finimmo per affittare una vecchia fattoria sulla costa settentrionale di
Sjaelland, nel sonnolento villaggio di pescatori di Gilleleje. Eravamo a una ventina di
chilometri dalla citta e ci procurammo un pulmino per il trasporto degli staff. Farlo partire
nelle mattine d’inverno era sempre un’avventura — bisognava spingerlo sull’autostrada
ghiacciata e sdrucciolevole.

lo e Tina ci sposammo subito dopo l'arrivo in Danimarca. La cerimonia civile si
tenne presso il locale Ufficio di Pace e poi festeggiammo in una fattoria vicina. Poco dopo
facemmo una cerimonia nuziale Scientology alla nuova Org di Danimarca. Il ministro
officiante fu Ron Biggs, mentre mio fratello Kim mi fece da testimone. Dopo la cerimonia
tornammo alla fattoria e spendemmo un capitale per i festeggiamenti e la torta. La nostra
“luna di miele” consistette nell’andare al cinema in citta.

lo e Tina ci sistemammo in una grande stanza a pianterreno della fattoria, con una
piccola culla per Gwennie. Era comoda e uno dei vantaggi del pendolarismo era che
potevamo avere un po’ di tempo per noi. A volte al sabato e alla domenica ce ne stavamo
alla fattoria, in giro per i campi. Un giorno io e Tina ci sedemmo nel fienile, fantasticando
sul nostro futuro, un futuro in cui avremmo avuto una casa e una vita piu “normali”.

Lo svantaggio di vivere in campagna era che non venivamo pagati molto e a volte
restavamo senza cibo. Un fine settimana ci ritrovammo isolati in campagna, letteralmente
senza nulla da mangiare. “Aspetta un attimo” dissi a Kim. “Questa era una fattoria, giusto?
La fuori deve esserci qualcosa da mangiare!”. Cominciammo a frugare per i campi. Le
ragazze trovarono delle bacche, che raccolsero in quantita. lo e Kim trovammo alcune
piante di patate e, scavando, riuscimmo a raccogliere molti piccoli tuberi. Li affettammo e
passammo tutto nel burro, rimpinzandoci in un tripudio di patate fritte e bacche.

Doreen Casey, intanto, si era installata al SAS Royal Hotel, I'albergo piu costoso di
Copenhagen. Dopo che noi eravamo arrivati in citta nel pulmino gelato ed avevamo
iniziato la giornata di lavoro, Doreen si presentava in alta uniforme e cominciava a
sbraitare con le sue quotidiane richieste di produzione. Fumava sigarette costose, che
naturalmente nessuno di noi si poteva permettere, e seguirla da vicino, o mettersi di fianco
a lei solo per provare a fare un tiro di fumo, era diventata quasi una gag. Gli altri
cercavano di trattenere le risate.

Doreen conosceva un modo soltanto per far portare a termine le cose, ed era con la
forza bruta e le minacce. Sfortunatamente era anche la stessa tattica che usava con le
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organizzazioni di Scientology affinché comprassero libri e pagassero i conti. | suoi telex
riassumevano il pieno potere del suo status di missionaria della Sea Org e minacciavano
conseguenze terribili se le Org non avessero obbedito ai suoi desideri. Una volta
accumulati soldi con quel sistema, aveva la faccia tosta di inviare telex per informare le
Org che Pubs era ora in “Condizione di Potere”, pertanto le Org dovevano “far fluire potere
verso Pubs”. Le conseguenze sono facili da immaginare. Ma Doreen non aveva idea di
come gestire le finanze e Pubs sprofondava sempre di piu nei debiti. La sua soluzione era
urlare e strepitare ancora piu forte. Quando alla fine se ne andd, Pubs Org era passata da
una riserva in contanti di oltre 50.000 dollari prima del suo arrivo, a debiti per oltre 50.000
dollari — che all’epoca erano veramente un bel mucchio di soldi.

Doreen tornd sulla nave come eroina conquistatrice, o ci torno in disgrazia? Non lo
scoprimmo mai. Ma se ne ando, ed era quella l'unica cosa che ci interessava. Venne
sostituita da due executive inviati da Worldwide — Richard Lacey, che diventd 'ED, e Joan
Schnehage, che divento 'HCO Executive Secretary. Erano entrambi sudafricani e
governavano l'org con un atteggiamento lassista e apatico che contrastava nettamente
con quello di Doreen Casey.

Quell’anno la Danimarca era il focus dell’attenzione della Sea Org. A seguito
dellarrivo di Pubs giunse a Helsingor anche una delle imbarcazioni della Sea Org, la
Athena, che sarebbe diventata la “Nave Stazione”, gettando cosi le basi della presenza
della Sea Org in Europa. In aprile venne aperta a Abellund, villaggio non distante da dove
vivevamo noi nel Sjelland settentrionale, una Organizzazione Avanzata danese. Sembrava
che la Danimarca sarebbe diventata un luogo importante per le operazioni della Sea Org.

Circa in quel periodo Kim se ne andd — o “fece blow” come si dice in Scientology,
anche se in realta non aveva firmato alcun contratto. Tornd6 a Los Angeles. Anche io
volevo farlo — ero stanchissimo dello stress e delle privazioni di Pubs — € nemmeno io
avevo firmato un contratto. Mi era stato assegnato un incarico che odiavo — responsabile
per le Org della vendita ai negozi locali dei nostri libri. Prima di me il posto era stato
ricoperto da Marcus Lanciai, che pero era tornato in Svezia. Le Org non avevano indizi su
come vendere i libri ai negozi, € nemmeno io. Andai io stesso in giro per Copenhagen per
convincere i commercianti ad acquistare libri Scientology. Mi guardavano come se fossi un
marziano. Naturalmente non era quello il modo di muoversi. Ma cosa dovevamo fare? Era
qualcosa che avrei infine risolto dodici anni dopo a Los Angeles.

Ero stanco, esaurito, frustrato. Sembrava che tutti i miei amici se ne stessero
andando — Kim era andato via, Marcus era a Stoccolma. Foster era entrato in Sea Org e si
era imbarcato sulla Apollo. lo volevo lasciare I'Europa, tornare negli States, addestrarmi
come auditor e intanto perseguire la mia carriera di pubblicitario. Tina perd aveva idee
diverse. Era dedicata a Pubs e voleva restare. Alla fine chiesi consiglio alla mia senior del
tempo, Sandra Johnson. Sandra era una cara amica e mi fidavo dei suoi giudizi. Le
confidai la mia frustrazione — la poverta, le condizioni di vita e soprattutto la mia enorme
frustrazione per non essere in grado di perseguire i miei obiettivi creativi.

“‘Ascolta” mi disse Sandra. “Tutti noi siamo stati frustrati. Le cose sono state
davvero dure. Ma immagina che cosa succederebbe se ce ne andassimo tutti? Che cosa
accadrebbe a Pubs? Che cosa succederebbe alla fornitura di libri di Scientology
internazionale?”
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Me la mise giu in termini di dinamiche Scientology, le otto parti della vita che
Hubbard aveva elencato: se stessi, la famiglia, i gruppi, 'umanita, le cose viventi,
I'universo fisico, lo spirito, e 'Essere Supremo. | miei obiettivi personali appartenevano alla
Prima Dinamica, quella relativa al sé. E le altre sette dinamiche? Che dire del gruppo?
Che dire del destino dell’'umanita, se Scientology non ce I'avesse fatta?

Mi sentii deluso e rattristato. Forse ero solamente un egoista, pensavo solo a me
stesso, alle mie comodita e ai miei obiettivi.

“Certo che puoi perseguire i tuoi obiettivi artistici personali” sottolined Sandra. “Ma
se Scientology fallisce avrai condannato generazioni di futuri artisti a una vita di schiavitu
in cui non potranno nemmeno pensare di perseguire i loro”.

Un problema poteva essere affrontato in due modi, aggiunse riecheggiando di
nuovo gli insegnamenti di Hubbard. “Puoi essere effetto, o puoi essere causa. Certo, puoi
scappare via ma perché non diventare causa e fare davvero qualcosa per cambiare le
condizioni di Pubs Org?”.

Alla fine mi convinse. Le dissi che sarei rimasto e avrai lavorato per rimettere in
piedi Pubs Org. In quel periodo si era liberato il posto di Segretario di Produzione e mi
offrii volontario. Avrebbe significato dirigere una grande divisione, ma mi sentivo pronto.
Se dovevo cominciare ad assumere un ruolo attivo per rimettere in sesto Pubs dovevo pur
cominciare da qualche parte, e il posto da Capo Divisione me ne avrebbe dato la
possibilita.

La Divisione Produzione comprendeva la produzione dei libri, 'aspetto editoriale, la
copia dei nastri, la costruzione e riparazione degli E-meter e la produzione di film. C’era un
sacco da imparare. Disponevo di un piccolo staff: una persona che si occupava della copia
dei nastri, un tizio che lavorava sui Meter, un Ufficiale delle spedizioni e pochi altri. John
Sanborn, il veterano che lavorava con Hubbard fin dal 1950, era l'incaricato dell’area
editoriale ed eravamo diventati buoni amici. Mi raccontava storielle divertenti sui primi
tempi con Ron.

Tina, frattanto, era stata assegnata al posto di Segretaria delle Qualificazioni, anche
lei a capo di una divisione. La Divisione Qual si occupava delladdestramento e
dell’auditing degli staff, e anche della qualita dei prodotti.

Ma mentre il lavoro diventava sempre piu duro e noi eravamo sempre piu occupati,
lo stato dell’Org continuava a declinare grazie alla conduzione apatica dei due sudafricani,
Richard e Joan. Ben presto non ci potemmo nemmeno piu permettere di vivere alla fattoria
e di guidare ogni giorno il pulmino avanti e indietro. Nessuno veniva pagato cosi quasi tutti
gli staff si trasferirono all’org, ricavando un po’ di posto tra gli scaffali per stivare le loro
scarse proprieta, e dormirvi durante la notte. Cominciammo a chiamare quell’angolo il
“Dexion Hotel”, dal nome della scaffalatura metallica. Facevamo il bagno nei lavatoi dei
bagni comuni. Anche i pasti divennero un problema. Ricordo un pranzo in cui la “zuppa di
cipolle” consisteva in una sola cipolla bollita in pentola — per venti persone.

A quel punto arrivd un’altra Missione Sea Org per sostituire Richard e Joan — ma
stavolta era molto diversa da quella di Doreen. Si trattava di Tony e Kima Dunleavy, una
bella coppia attraente e dinamica che sarebbe andata bene per la pubblicita del
reclutamento in Sea Org. Tony era un veterano molto noto della Sea Org, un australiano
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con una bella barba curata e di gran bell’aspetto. Kima era uno schianto — una mora da
sballo. Entrambi trasudavano tranquilla fiducia in se stessi e buon umore. lo e Tina
facemmo amicizia con loro immediatamente.

| due istituirono misure finanziarie di buon senso e ben presto le cose cominciarono
a raddrizzarsi. Potemmo ricominciare a permetterci un appartamento in affitto, io e Tina ci
aggregammo ad altri e andammo a vivere in una grande casa sulla costa nella parte
meridionale di Copenhagen, chiamata Greve Strand. Davanti casa passava una linea
diretta dell’autobus per il centro citta, per cui i trasporti erano piu semplici.

Quando vivevamo li venne a trovarci mia madre. All'epoca lei lavorava per un ente
chiamato International Schools che trovava lavoro allestero a insegnanti inglesi e
americani. Era stata distaccata a Parigi per un periodo di due anni, adorava viverci e
lavorarci. Stette con noi una settimana e quando io e Tina eravamo al lavoro si prendeva
cura di Gwennie e la portava a spasso per Copenhagen, Giardini Tivoli e altre attrazioni.

Piu tardi quell’anno io e Tina riuscimmo a prenderci una settimana di vacanza e
portammo Gwennie in treno a Parigi dove fummo ospiti di mia madre. Dormivamo nel suo
salotto e durante il giorno ce ne andavamo a zonzo con lei per la citta. Per noi fu una
vacanza di sogno.

Gwennie veniva ogni giorno allorg con noi e diventd la mascotte di Pubs. La
mettevamo nel girello e lei impard presto a sfrecciare da un capo all’altro dell’org, andando
a trovare a turno tutti gli staff. Tutti le volevano bene e la tenevano d’occhio mentre
esplorava i locali, toglieva i libri dagli scaffali o posava per lo staff fotografo. Fece il suo
primo passo durante una adunata del personale.

Alla fine del 1970 L. Ron Hubbard annuncid che sull’Apollo si sarebbe tenuto un
nuovo programma di addestramento per executive. Era il suo piano per fare esplodere
Scientology a livello internazionale. Ogni org doveva selezionare tre candidati — non
necessariamente tra i suoi executive, ma staff brillanti che sarebbero stati addestrati per
diventare la nuova generazione di dirigenti Scientology. Hubbard li avrebbe formati
personalmente nella nuova tecnologia amministrativa che aveva sviluppato, e gli studenti
avrebbero ricevuto qualche nuovo Rundown di livello superiore. Al’'epoca nel mondo
Scientology non si parlava d’altro che di quel nuovo programma.

Tony e Kima decisero di far partire subito Tina. Si sarebbe addestrata per diventare
il nuovo Direttore Esecutivo di Pubs Org. Parti per la nave nel gennaio del 1971. Poi
decisero che a completamento della squadra di tre persone saremmo partiti io e Lance
Davis. Kima si sarebbe occupata di Gwennie mentre noi eravamo via. Si comincid a
organizzare il viaggio — saremmo partiti con il candidato al posto di Direttore Esecutivo
dellOrg di Stoccolma, il mio vecchio amico Marcus Lanciai. Il giorno fissato per la
partenza Marcus arrivdo allorg urlando “Partiamo per Flag!!”. Gli corsi incontro e lo
abbracciai, poi cominciammo a saltellare come due idioti. Saremmo andati a Flag!

E fu cosi che alla fine ci ritrovammo sul molo della cittd marocchina di Safi, in
contemplazione dello scafo bianco abbagliante della Apollo. Nel salire lo scalandrone vidi
emergere una figura familiare. Era David Ziff, il mio vecchio boss di Pubs Edimburgo.
Aveva un sorriso da orecchio a orecchio. “Benvenuti a bordo!” urld. Ci accompagno in un
salone dove Tina ci aspettava.
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Per prima cosa dovetti fare una “lista di controllo di orientamento” per familiarizzare
con la nave. L’apollo era un ex cargo bestiame di 3200 tonnellate e durante la Seconda
Guerra Mondiale era stata usata per il trasporto truppe. A livello del ponte si aprivano
enormi “porte bestiame”, ma di solito venivano tenute chiuse. La grande sovrastruttura a
mezzo nave ospitava cabine, sale da pranzo e uffici, ed era sormontata da due imponenti
ciminiere ognuna con I'emblema “LRH” scritto in caratteri riccioluti.

Ero stato affidato a un “amico” che doveva mostrarmi la nave ma siccome era ormai
buio e stava cominciando a piovere, facemmo il giro a passo di carica, su e giu per le
scale, attraverso i ponti, dentro e fuori. Mentre camminavamo mi urlava cose del tipo
“‘Quella & l'ala Bridge, e li c’e il Bridge, e questo € il Promo Deck, e quelli sono i
salvagente, e li c’e la Sala Ricerche del Commodoro...”.

Oltrepassammo un oblo illuminato. La tendina rossa era socchiusa e, in stato di
shock, intravidi i capelli rossi di un uomo che avevo visto soltanto in foto e nei filmati, e la
cui voce avevo ormai sentito in innumerevoli conferenze registrate...

“...eliceil Commodoro...” mi urld la mia frenetica guida.

Gli studenti del Flag Executive Briefing Course (FEBC) erano trattati da VIP. Dopo
tutto eravamo la speranza del futuro di Scientology. A me e Tina era stata assegnata una
cabina sul Ponte A, mangiavamo nella sala principale assieme agli ufficiali e ai dirigenti
della Sea Org. Norman Starkey, il Capitano della Apollo, aveva un tavolo a parte con i suoi
ufficiali di vertice. Per I'equipaggio comune c’era invece una mensa a poppa, Ci0 che
veniva colloquialmente definito il “Doggie Diner” (Tavola calda/canile). Facemmo
conoscenza con gli altri studenti che provenivano letteralmente da ogni parte del mondo,
da ogni org.

Avevo sperato di incontrare Foster, ma venni a sapere che era stato mandato in
Missione Sea Org per aprire una Publications Org negli Stati Uniti. Erano insorte difficolta
nel fare arrivare i libri negli States dall’Europa, per cui i libri sarebbero stati prodotti anche
localmente. Foster avrebbe diretto la US Pubs Org, mentre io e Tina ci saremmo occupati
della EU Pubs — uno degli strani modi in cui le nostre vite avrebbero corso in parallelo
durante la nostra lunga amicizia.

Sulla nave l'orario era serrato. Ci alzavamo presto, facevamo una colazione veloce
e poi scendevamo nella Stiva Inferiore Due, riadattata a sala corsi. Avevo sentito dire che
ci avrebbe dato lezione Hubbard in persona, ma risultd poi che aveva gia tenuto le serie di
conferenze programmate e non ce ne sarebbero state altre. Ma avevamo a disposizione i
suoi nastri da ascoltare e studiare.

Prima di poter iniziare il Flag Executive Briefing Course ci fecero studiare
I'Organization Executive Course, uno studio globale delle voluminose “lettere direttive” di
L. Ron Hubbard. Erano fogli stampati in inchiostro verde, noti come pubblicazioni “verde
su bianco”. Coprivano ogni aspetto della gestione di un’organizzazione fino ai dettagli piu
minuti. Hubbard aveva messo per iscritto come esattamente fatturare e incassare i soldi,
come gestire le finanze e fare pianificazione finanziaria, come scrivere le campagne
promozionali e impaginare la pubblicita, come portare gente nuova in Scientology, come
fare in modo che gli scientologist “progrediscano sul Ponte” (fare nuovi servizi). Quelle
direttive erano centinaia, tutte elencate in un “foglio di verifica”. Bisognava anche fare
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esercizi pratici, ascoltare lezioni registrate e fare “dimostrazioni in plastilina” (il metodo
Hubbard per dimostrare concetti pratici e verificare se lo studente aveva capito).

L’Apollo trascorreva parte del tempo in porto e parte in mare, navigando su e giu
per la costa del Marocco fino a Casablanca verso nord, fino a Agadir verso sud. Stare sul
ponte mentre la nave solcava le lunghe onde dell’Atlantico era bellissimo. A volte la nave
era accompagnata dai delfini che uscivano con un balzo da un’onda per tuffarsi nell’altra.
Ben presto misi su “gambe di mare” e non provai piu nausea. Star giu nella Stiva Inferiore
Due durante la navigazione era veramente un’esperienza — un momento guardavi chi
avevi di fronte dal basso all'alto, il momento dopo dall’alto al basso. | miei modelli in
plastilina continuavano a ruzzolare per cui presi I'abitudine di fare i miei ometti con piedi
enormi e piatti.

Bob Harvey di Los Angeles era una specie di burlone della classe. Era in twin con
Tina e le loro risate si attirarono piu di una sgridata del Supervisore. Una volta, mentre
stava facendo la dimostrazione in plastilina dei “gradienti di etica”, da “commento di una
“outness” [qualcosa che non va]’ fino a “espulsione dalla Chiesa”, Bob rappresentd
I'Ufficiale di Etica con un enorme cannone e dall’altra parte della stanza il modello della
sfortunata vittima, spappolata contro la paratia.

Vedevamo di rado L. Ron Hubbard, “il Commodoro”. Una volta che stavo correndo
in classe mi ricordai che dovevo prendere una cosa in cabina. L’entrata del Ponte A era
proprio ai piedi della scala che portava alla Sala Ricerche di Hubbard. Mentre spalancavo
la porta, correndo allimpazzata, eccomi improvvisamente davanti i Commodoro che
parlava a un gruppo di suoi aiutanti. Mi fermai immediatamente e balbettai un “B-b-
buongiorno, Signore”.

Rimasi sorpreso dalla sua imponenza. Superava il metro e ottanta ed ogni cosa in
lui sembrava enorme: il suo grosso busto, la grossa testa rotonda. Il volto gli si increspo in
un largo sorriso. “Ehi tu, ciao!” e scoppio a ridere. | suoi aiutanti mi fissarono — nessuno
stava sorridendo. Ma non mi importava. Corsi via con un sorriso stampato in faccia. Ero
stato salutato da /ui in persona!

lo e Tina facemmo amicizia con la nostra futura senior, Robin Roos, che
apparteneva allo Staff del Commodoro. Era la “Commodore Staff 2”, incaricata di tutte le
attivita di disseminazione. Le Pubs Org erano sotto di lei. A volte gli studenti erano
autorizzati a prendersi una pausa e visitare il porto locale, e in una di quelle occasioni
Robin e il suo ragazzo, Ron Strauss, ci portarono in un ristorante di pesce di Agadir dove
mangiammo divinamente.

Dopo I'OEC, I'Organization Executive Course, ci diplomammo anche nel FEBC, il
Flag Executive Briefing Course. Avevamo ascoltato le lezioni FEBC di Hubbard e imparato
la “tecnologia” gestionale che aveva messo a punto, chiamata “Ufficiale del Prodotto —
sistema dell'Ufficiale dell’Org”. In breve, I'Ufficiale del Prodotto si concentrava unicamente
sul far produrre gli altri. Richiedeva solo produzione e la otteneva. Non si interessava ai
limiti personali o ai “motivi per cui”. Non gli importava se gli staff erano o meno addestrati.
Pretendeva unicamente e risolutamente la produzione. L”Ufficiale dell’Organizzazione”
stava al di sopra dell’Ufficiale del Prodotto e si assicurava che gli staff venissero
addestrati, che ci fossero le forniture e qualsiasi altra cosa necessaria per “ottenere il
prodotto”. Compito dell’Ufficiale dell’Org era anche il “maneggiamento” di cid che Hubbard
chiamava HE&R — “Emozione umana e Reazione” — che citava quale “barriera principale
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alla produzione”. In altre parole, chi veniva continuamente martellato per il prodotto
avrebbe potuto turbarsi. L'Ufficiale dellOrg doveva maneggiarlo usando la “Scala del
Tono” Hubbard delle emozioni. Il terzo membro del Team Esecutivo era 'HAS (in seguito
Ufficiale dell’Establishment) che doveva “mettere Ii” 'org reclutando e “facendo hatting”
(formazione al lavoro). Tutto questo veniva propagandato come il non plus ultra della
tecnologia di management, qualcosa di molto piu avanzato di qualsiasi cosa possedesse il
mondo “wog”.

Contemporaneamente allo studio venivamo anche auditi da Auditor di Classe XIlI,
gli auditor con l'addestramento piu alto al mondo — tutti formati personalmente da
Hubbard. I mio auditor era Otto Roos, un veterano olandese con la reputazione di
possedere un carattere ruvido, ma andavamo d’accordo. Hubbard aveva appena
sviluppato alcuni nuovi rundown chiamati “Ls” che avrebbero dovuto forgiare il super
dirigente. Noi eravamo le cavie dei nuovi programmi e Hubbard faceva personalmente la
supervisione dei nostri casi — le cartelle delle sedute gli venivano inviate quotidianamente.
Era roba stramba — principalmente percorrere “atti overt” sulla traccia intera, vale a dire
trasgressioni commesse nelle vite precedenti — centinaia, migliaia, milioni o anche miliardi
di anni fa. Mi ritrovai a percorrere un sacco di episodi da “opera spaziale” — cose avvenute
su altri pianeti e roba del genere.

Certi aspetti di quei procedimenti erano entusiasmanti. Una volta entrati nell’ordine
di idee di avere vissuto innumerevoli esistenze, di essere stati tutti i tipi di cose dal pirata
spaziale allimperatore, al soldato semplice, allora cominciavi a considerare la tua vita
attuale come un piccolo blip sullo schermo e a vedere un “gioco” molto piu grande di una
sola vita, di un solo pianeta.

Durante la mia permanenza sull’Apollo circolava una storiella. C’era questo membro
dell’equipaggio sul ponte, il Commodoro gli aveva puntato il dito contro e gli aveva detto:
“Tu sei l'ufficiale di rotta”.

“‘Ma signore” aveva risposto il tizio, “Non I'ho mai fatto prima”. Hubbard lo aveva
guardato sorridendo: “Col cavolo che non I'hai mai fatto”.
Era quello I"Atteggiamento Sea Org”. Non c’era nulla che non avessimo mai fatto
prima, niente che tu non fossi gia stato, niente che non fossi in grado di fare. Era un’idea
potente, ti dava molta forza. Ben presto mi ritrovai traboccante di un’elettrica sicurezza.
Certo che potevo essere un dirigente. Perché no? Probabilmente in passato avevo
governato pianeti interi!

Uno ad uno gli studenti del FEBC cominciarono ad arruolarsi in Sea Org. Poi un
giorno fui convocato nell’ufficio del’lHAS di Flag, una signora di nome Sue Pomeroy. Mi
fece una sola domanda: “Quali sono i tuoi progetti per il prossimo miliardo di anni?”

Ripensai a tutti gli episodi che stavo percorrendo con Otto, a tutte quelle strane
avventure da Opera Spaziale. “Beh, in verita non ho progetti” ammisi.

Un attimo dopo stavo anche io firmando il mio contratto da un miliardo di anni. Ero
diventato un membro della Sea Organization.
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Non passd molto prima che ogni singolo studente a bordo entrasse in Sea Org. I
senso di cameratismo e di scopo condiviso si intensificd. Eravamo i quadri di élite, i
dirigenti Sea Org destinati a uscire nel mondo e a Salvare il Pianeta.

Alla fine io, Tina e Lance terminammo i nostri corsi e i nostri “Ls rundown”, pronti a
“esplodere” a Pubs. E siccome ormai eravamo membri Sea Org, saremmo ritornati come
Missione Sea Org.

Fin dall'inizio avevo dato per scontato che il Direttore Esecutivo sarebbe stata Tina.
Era stata mandata sulla nave per prima con quell’intento dichiarato e aveva piu esperienza
dirigenziale di quanta ne avessi io. Quando perd6 andammo al “Mission Briefing” e
I'Ufficiale del Briefing Maria Starkey — moglie del Capitano Starkey — ci mise in mano gli
Ordini di Missione, il titolo recitava: “Jeff Hawkins — Ufficiale Comandante, Pubs
Danimarca’.

“Sar¢ io I'Ufficiale Comandante?” le chiesi deglutendo con un senso di vertigine.

Maria mi scrutd con attenzione. “Hai dei problemi?”

Mi ripresi in fretta. “No... uh... 'abbiamo sempre chiamato Direttore Esecutivo. Ma
ora capisco — siamo Sea Org, per cui & Ufficiale Comandante”.

Mi fissd intensamente per un attimo poi guardd di nuovo le sue carte e continud |l
briefing. Sentivo il cuore battermi in petto.

Sarei stato L'Ufficiale Comandante Sea Org di Pubs.
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Capitolo Cinque: Dalle stelle alle stalle

Una unica luce da lavoro pendeva dalla ringhiera sopra di noi, illuminava la fiancata
della nave e la pioggerellina che continuava a cadere, ma sembrava non riuscire a
penetrare I'acqua scura e fredda del porto di Copenhagen che turbinava sotto la nostra
barchetta. Stavamo beccheggiando su e giu in modo allarmante, mi era difficile trovare un
punto d’appoggio per la smerigliatrice elettrica. Ogni volta che cercavo di appoggiarla allo
scafo della nave la barchetta scivolava via.

lo e Marcus dovevamo portare a termine un compito semplice, sabbiare una
fiancata dello scafo dell’Athena, rimuovere tutta la ruggine e poi ridipingerla, prima con
I'antiruggine e poi con la vernice bianca. La scadenza (o “tempo macchina” secondo il
gergo della Sea Org) era completare il lavoro entro l'alba. Il Capitano Bill doveva tenere
uno speciale esercizio di addestramento per tutti gli staff Sea Org dellAO, e
'imbarcazione doveva essere pronta. Erano circa le due del mattino, dovevamo sbrigarci.

“In questo modo non andremo da nessuna parte” dissi a Marcus. Mi sedetti sul
bordo della barchetta dando la schiena all’Athena. “Ecco, tienimi le gambe”. Mi piegai
all'indietro con la smerigliatrice sopra la testa. Raggiungendo lo scafo da sotto potevo
esercitare sufficiente pressione. Tolsi ostinatamente la ruggine.

Era I'estate del 1972. lo e Marcus eravamo sul “Deck Project Force” dell’Athena da
circa sei settimane. Avevo fatto I'Ufficiale Comandante di Pubs Danimarca per poco piu di
un anno ed era stato un disastro, un incubo di stress e pressione. Ero contento di fare una
pausa, un lavoro noioso e ripetitivo nella “squadra sul ponte” dell’Atena.

Nel 1972 ancora non esisteva il Rehabilitation Project Force ma c’era soltanto il
“Deck Project Force” in cui gli “executive falliti” come me e Marcus si mescolavano con le
nuove reclute della Sea Org, tutti a lavorare insieme, e alla sera e studiare insieme
Scientology in un’aula sui ponti inferiori.

Ironia della sorte quando nel 2004, 32 anni dopo, a Int Base mi proposero di
diventare il Book Executive International e fecero una revisione del mio curriculum di
executive mi comunicarono che il periodo di lavoro come Ufficiale Comandante di Pubs
veniva considerato un vero successo. La mia reazione fu di incredulita perché lo ricordavo
come un incubo totale. No, non era cosi, mi dissero. Avevo invece maneggiato con
successo i debiti lasciati da Doreen Casey e avevo messo da parte riserve finanziarie
decenti per I'Org. Avevo stabilizzato il luogo di lavoro e aumentato le entrate, lentamente
ma regolarmente.

Beh, forse era stato davvero cosi, ma “lentamente” e “regolarmente” non erano
aggettivi accettabili per i diplomati del Flag Executive Briefing Course. Noi eravamo i geni,
i wunderkind. Quando noi arrivavamo sulla scena le statistiche dovevano schizzare
verticalmente, a razzo, e continuare a salire a nuovi livelli stellari. Qualsiasi cosa di meno
era inaccettabile. | nostri eroi, i nostri role model erano persone come Alex Sibirsky, Kerry
Gleeson e Bill Franks. Infatti quando ero sull’Apollo Sibirsky aveva parlato a noi studenti
del FEBC e ci aveva detto che loro avevano “fatto esplodere” 'Org di Boston ed erano
degli eroi. | racconti sul loro atteggiamento alla “non fare prigionieri” — pretendere
produzione ad ogni costo, tenere alzati gli staff giorno e notte per raggiungere il target,

34



chiudere a chiave il pubblico fino a che non firmava I'assegno per il servizio successivo -
abbondavano. Essere “irragionevoli” era considerato un complimento — significava che
non ti bevevi i “motivi” per la non-produzione. Gli executive che ascoltavano le “scuse”
degli staff o lasciavano correre venivano condannati come “impiegatucci” — che secondo i
copioni di Hubbard era un crimine.

Quando nel giugno del 1971 io, Tina e Lance eravamo tornati all’org pensavo che
forse sarei potuto diventare quel tipo di executive tosto e irragionevole. Dopo tutto
eravamo stati addestrati con la piu recente tecnologia e auditi sui rundown “Ls”,
confidenziali. Eravamo stati trasformati in superdirigenti. Potevamo fare schizzare le
nostre statistiche con la sola forza di volonta, calpestando i sentimenti di chiunque ci
avesse messo i bastoni tra le ruote.

Sfortunatamente, perd, io non ero stato progettato per essere cosi. Non sono mai
stato bravo a dominare la gente o a minacciarla, intimidirla. Nella frenesia del momento,
quando quel tipo di comportamento veniva considerato una forza, avevo cominciato a
pensare che la mia incapacita a comportarmi in quel modo era un segno di debolezza.
Forse non ero veramente forte o sufficientemente spietato per fare I'exec.

All'inizio, appena tornati all'org, avevo cercato di recitare il ruolo assegnatomi. Ma
'unico esito era stato il ciglio sollevato di Tina e i suoi sorrisi ironici che mi facevano
sentire come un borioso cretino. Quello non era il mio stile, quello non ero io. Decisi percio
che sarei semplicemente stato me stesso e avrei diretto I'org a modo mio, e se non fosse
andata bene — beh, quanto meno ci avevo provato.

Al nostro ritorno c’erano ancora staff alloggiati al “Dexion Hotel”. Ci assicurammo
che fossero pagati a sufficienza e trovammo loro un appartamento. Tina sulla linea delle
finanze era grandiosa e applico alcune direttive finanziarie sensate che faceva rispettare
con pugno di ferro. Spedimmo due dei nostri staff in un giro di reclutamento e
addestrammo quelli che avevamo. Facemmo ripulire e riordinare lindirizzario, poi
iniziammo a spedire materiale pubblicitario sensato. Nulla di eroico: solo quelle misure di
base che sapevamo avrebbero migliorato la scena.

Ma erano misure che per dare i loro frutti avrebbero richiesto tempo. Era come
timonare una grande nave — giri la ruota di pochi gradi, aspetti, nulla sembra accadere. Poi
gradualmente la nave risponde. E io sapevo che 'org avrebbe risposto. Ma eravamo sotto
osservazione. Ogni settimana dovevamo riferire le nostre “stats” e ci si aspettava che
sarebbero schizzate a razzo nel momento stesso in cui avessimo messo piede all’org.

Quando cido non avvenne — e le settimane trascorrevano senza un drammatico
miracolo — i telex si fecero sempre piu pretenziosi. | miei senior non avevano scrupoli
nell’essere “irragionevoli” con me.

Sembrava proprio che di senior io ne avessi due, non uno. La Sea Org aveva
aperto a Copenhagen un Ufficio di Collegamento Europeo guidato da Bill Robertson e sua
moglie Joan. Il “Capitano Bill’, come noi lo chiamavamo, era gia famoso in Scientology.
Era noto come il factotum di Hubbard: arrivava ogni volta che c’era una Missione difficile, o
una Org che aveva bisogno di un Ufficiale Comandante forte. La sua missione come CO
EULO era espandere Scientology in tutta Europa.

lo e Bill non siamo mai andati d’accordo. Per molti versi eravamo polarita opposte.
Lui era un uomo grosso e turbolento, capelli a spazzola e portamento militare mentre io
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ero magro e avevo i capelli lunghi. Lui faceva fare le cose con la forza della sua
personalita — e ne aveva in abbondanza di entrambe: forza e personalita. Mentre io
tendevo ad essere tranquillo e modesto, lui dominava I'ambiente con la sua stazza e la
sua risata esplosiva.

Ma in quella risata, in quella persona quasi fanaticamente appassionata, c’era
qualcosa che rasentava la follia. || Capitano Bill amava parlare di Marcab e della
Confederazione Galattica, e di tutti gli altri miti della “traccia intera” di Scientology. Molti
anni dopo sarebbe uscito dalla Chiesa di Scientology per formare le sue “Ron’s Org”,
pesantemente basate sulle sue visioni della “traccia intera”. Ma quello era il futuro. Ora era
un golden boy e anche se era folle, nel mondo Scientology il suo era un tipo accettabile di
follia e gli staff pendevano dalle sue labbra.

Bill amava raccontare una storia dei primi tempi della Sea Org; una notte sul ponte
della Avon River (in seguito ribattezzata Athena) Ron aveva insegnato la navigazione con
le stelle. Dopo la lezione si era fermato, aveva fissato oltre gli astri stringendo gli occhi
quasi a vedere molto oltre il nostro piccolo pianeta. “Questa non € la prima volta che ci
conosciamo e frequentiamo” aveva detto sognante. Bill aveva bevuto le sue parole, come
del resto tutti gli altri staff. Per lui, per loro, per noi non era soltanto un lavoro, era
un’avventura intergalattica, della traccia intera.

Poiché Pubs si trovava a Copenhagen Bill riteneva che noi fossimo suoi sottoposti.
Ma prima di lasciare I’Apollo la CS-2 ci aveva detto ben chiaro che siccome noi eravamo
internazionali dipendevano da lei, non da EULO. La cosa provoco fin dall’inizio rapporti
piuttosto tesi. Ogni volta che il Capitano Bill arrivava da noi per una “ispezione esecutiva”,
circa una volta alla settimana, ci lanciavamo la palla a vicenda in una educata danza. Lui
“‘dava suggerimenti” su come secondo lui sarebbero dovute essere fatte le cose, e io gli
dicevo che la sua idea era brillante e che I'avrei trasmessa immediatamente a CS-2. Era
un uomo abituato a dirigere I'azione — e abituato a farsi obbedire — e sono sicuro che il mio
atteggiamento lo frustrava e infastidiva.

Circa in quel periodo conobbi meglio anche un altro famoso Ufficiale della Sea Org,
Ken Delderfield o “Deld” come veniva chiamato di solito. Era stato spedito in missione in
Europa per “rendere la Policy ampiamente disponibile”. Policy in questo caso era riferito
alle pubblicazioni di Hubbard, quelle stampate in inchiostro verde che delineavano tutta la
sua “tecnologia” amministrativa e manageriale.

Mi sarei reso conto alla svelta che Ken era un cane sciolto e quanto di piu prossimo
a un imprenditore c’era nell'altrimenti gerarchica e fortemente autoritaria struttura della
Sea Org. Lui faceva le cose a modo suo. Il suo compito era rendere disponibile la Policy
cosi elabord un progetto per pubblicarla in diversi volumi dalla copertina rigida.
L’operazione avrebbe richiesto un notevole sforzo editoriale, di composizione e di
pubblicazione ma non ci pensd due volte. Reclutdo diversi staff tra cui sua moglie
Rosemary, che era stata LRH Communicator Pubs. Per sostenere finanziariamente
'impresa comincid a vendere agli staff i futuri libri. Chi lo avesse “seguito fin dal
pianterreno”, come diceva lui, avrebbe potuto avere i volumi a un prezzo ridotto. Anche io,
come altri staff, acquistai i libri e con quel denaro Ilui comprd I'attrezzatura IBM di
composizione — quella in cui dovevi codificare a mano la formattazione mentre scrivevi.
Diede inizio alla sua nuova impresa sul retro di Pubs. Teneva informato il “Commodoro”
dei progressi, e “il Vecchio” era molto soddisfatto.
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lo e Tina intanto continuavamo la nostra battaglia per alzare le statistiche. |
progressi c’erano, ma erano lenti. Non c’era stato il boom verticale auspicato. Un giorno
entrai negli uffici esecutivi e trovai Tina intenta a leggere gli “Ordini del Giorno” di Flag.
Poiché eravamo membri della Sea Org in “Missione Garrison” [distaccati in una org
inferiore], la nave ci mandava i cosiddetti OOD che ci davano un’idea di quello che
succedeva a Flag. Dovevamo perd mantenerli confidenziali. Allimprovviso Tina impallidi
ed esclamo: “Oh mio Dio!”.

“Che c’€?” le chiesi.
Mi mostrd quanto aveva scritto Hubbard nel paragrafo “Comando” del’OOD:

“Vedo che I'Action Bureau stava per mandare una missione a Pubs Danimarca”
aveva scritto il fondatore, “Perd quando poi ho controllato le loro statistiche ho visto che
erano in salita. Prima di inviare una missione €& importante controllare sempre le
statistiche”.

Mi sentii raggelare e corsi a controllare le nostre statistiche. Grazie al cielo erano
ancora alte. Ma mi resi conto di quanto sottile fosse il cavo su cui camminavamo — un calo
di statistiche e ci saremmo trovati alla porta una missione Sea Org. Avevamo un
guinzaglio molto corto. La vita divenne un incubo quotidiano. Le nostre statistiche — come
quelle di ogni altra organizzazione Scientology — venivano calcolate il giovedi alle ore
quattordici. Era quella la “scadenza ultima”. Per quell’'ora le statistiche dovevano essere in
salita per cui il mercoledi sera ci trattenevamo spesso fino a tardi. Ma a parte i mercoledi
notte non facevamo mai lavorare I'equipaggio 24 ore al giorno. Ci assicuravamo che
andassero a casa e dormissero a sufficienza, e che avessero tempo sufficiente per
'addestramento. Un giorno, dopo una settimana molto buona, io e Tina avevamo
addirittura concesso un giorno libero a tutti e provato a vedere se saremmo riusciti a far
funzionare l'org da soli. Fu davvero una impresa iniziata di buon mattino con la
fatturazione degli ordini, 'imballaggio e poi la spedizione.

La nave base Athena della Sea Org si era intanto spostata da Helsingor al porto di
Copenhagen. In quanto membri della Sea Org, io e Tina venivamo a volte invitati a brevi
crociere durante le quali facevamo esercitazioni con altri membri Sea Org della Advanced
Org.

Anche la AO si era trasferita in citta cosi da essere facilmente raggiungibile dal
pubblico che arrivava in treno o in aereo. Adesso erano sia Org Avanzata (che
consegnava i livelli OT) sia Org Saint Hill (che consegnava il Saint Hill Special Briefing
Course). Veniva chiamata Advanced Organization Saint Hill Europe — o AOSHEU in breve
— e si era stabilita ai piani superiori di un edificio su Jernbangade poco distante dalla
piazza del municipio e vicina alla famosa “via del passeggio” di Copenhagen. Quando si
libero il secondo piano del loro palazzo cogliemmo al volo 'occasione per trasferirvi anche
la Pubs Org in modo da essere anche noi in centro e vicini sia alla AO sia all’Athena.

lo e Tina ispezionammo i nostri futuri locali, che erano in uno stato penoso.
Avevano ospitato un night club e le pareti erano dipinte di nero con graffiti fluorescenti. Lo
spazio era pieno di strani fondali di tessuto, sembrava un circo bizzarro uscito da un
incubo allucinogeno.
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Nel fine settimana cominciammo a ripulire e lasciammo all’org soltanto qualche staff
per la gestione delle spedizioni. Affittammo due grossi container per la spazzatura e li
mettemmo nel cortile dell’edificio. Poi ci sbarazzammo di tutta quella strana roba, che
sminuzzavamo e gettavamo nel bidone. Una volta svuotato, dipingemmo il locale di bianco
e stendemmo una moquette grigia da parete a parete. Quando il lunedi arrivo il padrone
rimase impressionato dal nostro lavoro, adesso avevamo un nuovo amico e alleato.
Cominciammo poi a trasferire le riserve di libri, le scrivanie e [attrezzatura, e ci
approntammo a iniziare a lavorare dalla nuova sede. Deld si prese una parte sul retro per
il suo libro di Policy e noi organizzammo gli uffici sul davanti, vicino alle aree chiave di
disseminazione e vendita.

Era infatti li che ora stavamo concentrando la nostra attenzione. Le stats stavano
pian piano salendo, ma non a sufficienza. Dovevamo creare il boom. Dovevamo fare piu
soldi, vendere piu libri. La mia attenzione si concentro sull’addetto alle vendite, quello che
telefonava quotidianamente alle org affinché acquistassero piu libri. Cercavo sempre di
capire come fare per vendere di piu. Ormai arrivavo a EULO a testa china, senza
nemmeno vedere la citta intorno a me, intento a pensare preoccupato come poter vendere
di piu entro giovedi ore 14. Ero sempre piu depresso e disperato. | miei “maneggiamenti di
etica” a EULO non sembravano fornire alcuna risposta, aumentavano semplicemente la
pressione e la disperazione. Anche Tina avvertiva lo stress e sempre piu spesso
portavamo a casa i problemi e le preoccupazioni del lavoro, trascorrevamo il nostro tempo
privato e familiare a parlare dell’org. La pressione stava chiedendo di pagare il pedaggio al
nostro matrimonio.

Alla fine arrivo la temuta Missione di Flag. Missionario senior era Fred, il fratello di
Tina, un Ufficiale veterano della Sea Org. L’altra missionaria era Sandy Stevens, auditor e
ragazza parecchio attraente. Cercarono di incoraggiarci a intraprendere qualche azione
forte, ma ormai eravamo scoppiati. Entrambi confessammao privatamente ai missionari che
non volevamo piu quellincarico.

Il mattino seguente ci trascinammo allorg e scoprimmo che l'adunata era gia
incominciata. Ken Delderfield stava in piedi davanti a tutti, era lui il nuovo Ufficiale
Comandante. | missionari Sea Org ci portarono sul’Athena dove venimmo assegnati al
Deck Project Force.

Marcus Lanciai, il mio amico, era gia li, cacciato dal posto di CO Stoccolma.
Eravamo andati insieme sulla nave, ci eravamo addestrati insieme e ora eravamo stati
entrambi destituiti. Ma essere sull’Atena dopo I'estenuante e continua pressione di Pubs
era quasi un sollievo. Era estate, lavoravamo all’aria aperta a sabbiare e verniciare i ponti,
pitturare e laccare. All’epoca non c’era 'RPF, non era ancora stato inventato. C’era solo |l
Deck Project Force ed eravamo tutti assieme, exec falliti e nuove reclute. A volte le cose si
facevano surreali — ero ancora il firmatario dei conti di Pubs e una volta alla settimana
sentivo sul ponte il tac-tac-tac delle scarpe dell’addetto alla tesoreria che mi portava gli
assegni da firmare. Allora mi sedevo a terra, facevo domande e firmavo. Nessun dubbio
che le nuove reclute si chiedessero come mai un mozzo di bordo firmava assegni!

Mi lasciai crescere la barba e mi abbronzai. Avevo imparato a far funzionare
I'argano a vapore e caricavo e scaricavo merci e vettovaglie. Nei fine settimana uscivamo
per brevi crociere sotto costa e imparai a timonare la nave. Una calda mattina d’estate
gettammo l'ancora da qualche parte nel Mare del Nord e ci buttammo per una nuotata.
L’acqua era gelida. Mi godevo il presente e cercavo di non pensare al futuro. Non volevo
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fare I'exec, mi vergognavo per aver fallito il compito di diplomato FEBC. Era come se
avessi tradito I'Org, i miei colleghi studenti del FEBC e il Commodoro.

Un’altra vittima delle circostanze fu il mio matrimonio. Lo stress continuo presento il
conto e Tina chiese il divorzio. lo non ero nello stato d’animo giusto per lottare.

Arrivd poi il nuovo incarico: Ufficiale Bancario di Flag alla AOSH EU. Dovetti
studiare le policy delle finanze. Non avevo idea di chi avesse preso quella decisione che
mi sembrava folle. Ero un artista, un disegnatore e adesso volevano mettermi alle
finanze? A me macinare numeri tutto il giorno sembrava tortura allo stato puro.

In mio aiuto arrivd Deld che negozio con EULO e li convinse a farmi tornare a Pubs
Org, dove mi ridiede il vecchio posto di Segretario di Produzione. “Non posso veder
sprecare il tuo talento nell’ufficio finanziario”, mi disse ammiccando.

Mi trasferii nel dormitorio degli staff in una casa a circa 20 minuti a piedi dall”’org in
Sankt Knuds Vej. Anche se avevamo divorziato, io e Tina eravamo rimasti amici e potevo
vedere Gwennie tutti i giorni. Andavo a casa a cena e a un isolato di distanza Gwennie mi
correva incontro e mi abbracciava stretto. Era il momento piu bello di tutta la giornata.

Mi immersi nel lavoro. Come Segretario di Produzione dirigevo il laboratorio di
stampa che produceva i pacchi dei corsi e gli opuscoli. Avevo a disposizione uno
stampatore, Tony, e I'olandese Dirk che badava alla rilegatura, ma imparai a usare tutti i
macchinari in modo da poter fare da solo il necessario. Ero a capo anche della copiatura
dei nastri, che era diretta dall'inglese John Waterworth. E supervisionavo il Dipartimento
Spedizioni, diretto dallo scozzese Neil Lumsden.

Dirigevo da solo tutto il “Collegamento Tipografie” — un posto “tenuto dall’alto”,
come si diceva. Amavo quell’aspetto del mio lavoro perché mi permetteva di uscire
dallorg. Tenevo i contatti con tipografi di tutta la citta e mi spostavo in bicicletta.
Andarsene in giro in quel modo dava grande senso di liberta, il vento sul viso, respirare
I'aria frizzante e fresca.

Tra i miei fornitori c’era la Anderson Printing. La signora Anderson, una anziana
danese, aveva preso in mano la gestione della tipografia dopo la morte del marito e faceva
di tutto per tenerla a galla — ma non conosceva un’acca del mestiere. La cosa mi fu chiara
fin dalla prima volta che mi sottopose un preventivo — assolutamente troppo basso. Mi
sedetti con lei e lo rivedemmo assieme, le feci vedere come doveva fare. Anni piu tardi mi
disse che se non fosse stato per la mia pazienza probabilmente sarebbe affondata.
Ricambio il favore quando mi addormentai secco su una delle sue poltrone dopo una serie
di notti in bianco. Mi lascid dormire e al risveglio mi trovai pronta una bella tazza di caffé
danese.

Uno dei tipografi principali era il sig. Permild. Aveva un laboratorio molto grande e
gli davo da stampare quasi tutti i libri. Gli piacevano le mie visite domenicali, quando ci
sedevamo nel laboratorio deserto, una Tuborg e un pasticcio di carne, e stendevamo i
programmi per la settimana entrante.

L’Unita Traduzioni si trasferi da Tangeri alla fine del 1972 ed entro a far parte di

Pubs, rientrando anch’essa tra i miei sottoposti. Era guidata da Anna, una giovane
svedese. Negli anni successivi intrattenemmo a intermittenza una relazione segreta — lei
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divideva la stanza con un’altra ragazza e durante le sue assenze I'andavo a trovare. A
quei tempi le relazioni tra staff non sposati non erano ancora punite con 'RPF. Venivano
tollerate e se non eri troppo spudorato gli altri staff tendevano a strizzarti 'occhio.

Tuttavia restavo alla deriva. Tiravo avanti, giorno dopo giorno. Il lavoro era
stimolante, stavo imparando un sacco di cose su stampa e produzione, ma personalmente
ero alla deriva, marcavo il tempo. Dove sarei andato, dopo? Che cosa avrei fatto della mia
vita? Non volevo stare in Europa per sempre e non volevo finire nel vicolo cieco di un
incarico di medio livello a Pubs. Gli inverni erano lunghi, freddi e brutali, con nevicate che
si ammucchiavano lungo le strade e i venti gelidi che soffiavano in citta dal Sound. A meta
inverno non vedevi mai il sole — era buio tutto il giorno. Le estati erano brevi e calde, e in
giugno il sole non tramontava mai — potevi uscire alle 3 del mattino (come mi succedeva
spesso) e le strade deserte erano chiare come in pieno giorno. | danesi si godevano
'estate con frenetico abbandono, parchi e spiagge erano affollati di gente stesa a
prendere il sole — le donne in topless. Il Capitano Bill mandava missioni in tutta Europa per
aprire nuove organizzazioni. Erano i giorni inebrianti e folli del “tutto fa brodo” per ottenere
uno start up. Gli “assegni postulati” furoreggiavano. Il registrar faceva firmare al pubblico
assegni scoperti sulla base del “postulato” che prima della messa all'incasso avrebbero
avuto la disponibilita sul conto. Naturalmente poi la banca respingeva gli assegni ma
quello era problema di qualcun altro — I'executive o il Registrar avevano gia riportato le
loro “statistiche in ascesa” ed erano gia degli eroi.

Fu in quell’atmosfera che, all’inizio del 1974, arrivarono da Flag due missionari con
'ordine di fare esplodere Pubs con massicce vendite di libri alle org europee, che si
stavano espandendo rapidamente. Frankie Freedman, il capo missione, era un grosso
intrallazzatore e Bruce Wilson, il suo secondo, aveva la lingua sciolta. Si misero al telefono
e nel giro di breve cominciarono a parlare di “grosse forniture di libri” in stampa, 20.000
copie o piu per volta. Come Segretario di Produzione ricevetti un “avviso di grosso
traffico”, vale a dire tenersi pronti per una produzione massiccia che doveva essere tirata
fuori a tempo di record.

Avvertii i miei tipografi di tenersi pronti per grossi ordinativi. Mi informarono che il
problema piu grosso sarebbe stata la carta, a volte occorrevano settimane per la
consegna. Entrai nel panico — quel tipo di ritardo non sarebbe stato tollerato. Dissi loro di
procedere e di procurarsi subito la materia prima.

Gli ordini cominciarono ad arrivare — 40.000 copie di | fondamenti del pensiero in
tedesco, 20.000 copie di Evoluzione di una scienza in francese e cosi via. Avviai le
rotative. L’org era in uno stato di eccitazione frenetica, stavo alzato giorno e notte per la
stampa dei libri e il loro immagazzinamento sugli scaffali, pronti per la spedizione degli
ordini in arrivo.

Poi, cosi come era iniziata, la frenesia fini. Frankie Freedman scomparve,
richiamato da Flag per un “maneggiamento di etica”. | soldi non entravano. | grossi
“ordinativi di libri” erano per lo piu aria fritta. Mi ritrovai con diverse tonnellate di carta sul
pavimento di vari fornitori — senza ordini di acquisto. In altre parole, ero personalmente
responsabile della situazione. Nelle settimane successive mi trasformai in rappresentante
di carta per sbarazzarmi di tutto il “mio” materiale.

Bruce Wilson restd con noi, fini per sposare Tina e diventammo buoni amici. Deld,
dopo aver completato i suoi libri della Policy, ora chiamati Volumi Del Corso di Executive
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dell’Organizzazione (OEC), torno a Flag e la Nave mando un nuovo Ufficiale Comandante,
una vecchia amica dei tempi di Edimburgo, Judy Ziff. Aveva divorziato da David e si
faceva ora chiamare Judy Graham. Era una leader molto pragmatica e diretta,
sinceramente interessata agli staff dell’org.

Dopo la stampa fatta per i “grossi ordinativi” ci ritrovavamo ora con incredibili
eccedenze di libri tradotti. Judy decise di farmi Segretario di Disseminazione cosi da
incrementare le azioni di promozione e vendita e mi misi allopera su un opuscolo
promozionale. Facevo tutto da solo: progettazione, testi, fotografie, illustrazioni, preparavo
i lucidi e stampavo. Facevo anche la supervisione del riempimento buste affinché la posta
fosse spedita ogni giovedi prima della “scadenza ultima” delle 14.

Feci amicizia con Stefan, un ragazzo olandese, fotografo. Lo addestrai per
diventare l'editor della rivista The Auditor, anch’essa alle mie dipendenze. Una volta
andammo a fare un giro in campagna, Stefan con la sua macchina fotografica e io con il
mio album da disegno. Trovammo una vecchia fattoria e mentre lui la fotografava da ogni
possibile angolazione, io la disegnavo. Da quegli schizzi ricavai un dipinto che il giorno
dopo portai in org e quando Judy lo vide se ne innamoro e me lo compro immediatamente.

Ancora non avevo una ragazza. La storia con Anna era finita da un pezzo. Una
breve e focosa relazione con Helen, seducente scozzese, era finita 'anno precedente in
malo modo. lo e Stefan decidemmo di ovviare al problema comune della mancanza di
donne andando a una festa per gli staff dell'area che si teneva alla Org Avanzata dove
conobbi Elin, una ragazza danese che lavorava per il Guardians Office Europa. Entrammo
subito in sintonia e finimmo per trascorrere la notte insieme nel suo appartamento.
Qualche giorno dopo mi trasferii da lei. A quei tempi in Sea Org era ancora permesso fare
cose del genere.

La nostra fu una relazione interessante, nessuno dei due riusciva a pronunciare
correttamente il nome dell'altro. lo la chiamavo “Ellen” (lei insisteva che dovevo dire “ay-
leen”) e lei chiamava me “Yeff”. A volte la sera mi fermavo a prenderla negli uffici del GO e
parlavo con Alan Juvonen, Vice Guardiano Europa, circa la possibilita di entrare anche io
nel Guardians Office. A Pubs mi annoiavo a morte. Volevo fare qualcosa di diverso,
andare da qualche altra parte, forse anche tornare negli USA. Forse il GO poteva
rappresentare il mio biglietto di uscita.

Ma non sarebbe stato cosi. Un giorno della meta del 1975 Judy mi chiamo nel suo
ufficio. “Guarda qui” mi disse tendendomi una copia dell’Ordine del Giorno di Flag, in
particolare il paragrafo “Comando”.

Lessi l'inizio. Hubbard parlava di istituire sulla nave una unita di disseminazione e,
alla fine, diceva specificamente “Richiamare Hawkins da Pubs Danimarca”. Sentii un
brivido lungo la schiena. Il Vecchio voleva proprio me. Quello era il biglietto di uscita che
stavo aspettando.

“Chiaro, ci vorra un po’ per sostituirti” mi disse Judy. Nella sua voce potevo
percepire l'esitazione. Voleva prendersi il suo tempo, trattenermi li. “Non la penso cosi” le
risposi nominando velocemente un possibile sostituto, “posso addestrarlo in una
settimana”. Judy accetto il mio programma a denti stretti.
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Fu difficile dirlo a Elin, ma capi. Non si poteva ignorare una convocazione diretta di
LRH. Le suggerii di venire con me sulla nave ma capii che non era cio che voleva. Era
danese e quella era casa sua.

Una settimana dopo ero a EULO per il briefing sul viaggio verso la localita segreta
della nave.

“Passeremo per Madrid?” chiesi. “No” mi rispose ['ufficiale, “andrai via New York”.

La nave si era spostata — aveva attraversato I'Atlantico.
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Capitolo Sei: Di nuovo a Flag

“‘Equipaggio del Dissem Bureau — presentarsi immediatamente nella Sala Ricerche
per una conferenza con il Commodoro”.

Era la voce di Jim Vannier, Flag Dissem Aide e mio nuovo senior. Mi alzai dalla mia
minuscola scrivania e sbattei la testa contro la paratia. Una conferenza con |l
Commodoro? Era questa la vita che mi aspettava sull’Apollo? Incontri regolari con il
Vecchio in persona?

Mi unii al resto dello staff di Dissem Bureau — eravamo una decina — e Ci
incamminammo velocemente lungo la zona dei ponti gemelli, verso le scale. Jim aveva
avvertito anche i tizi che lavoravano alla piccola macchina da stampa nella stiva. Ci
affrettammo su per le scale per incontrarci sul Ponte A, ai piedi della scala che conduceva
al sancta sanctorum del Commodoro.

“Ci siamo tutti?” urld una delle Messaggere del Commodoro dalla cima delle scale.
Come tutte le Messaggere anche lei era una adolescente bionda, vestita in modo
provocante con stivali bianchi dal tacco alto, calzoncini bianchi, camicetta bianca annodata
sul davanti — una buona dose di ventre in vista. Ovunque andassero, le messaggere
venivano seguite da sguardi maschili — ma erano severamente off-limits.

Jim disse :"Mancano solo i tipografi’, che proprio in quel momento arrivarono di
corsa spalancando la porta del Ponte A. Uno di loro era Steve Boyd, con cui avevo
lavorato a Pubs. L’altro era un ragazzetto avvolto da un forte e pungente puzzo di sudore.

Con la nave ormeggiata a Curacao — proprio sullequatore — e senza aria
condizionata, le stive inferiori erano dei veri forni. Tutti noi ci scambiammo occhiate piene
di panico — non poteva entrare in Sala Ricerche puzzando in quel modo! Ma era troppo
tardi. La Messaggera ci stava impazientemente invitando a salire le scale.

Entrammo nella Sala Ricerche. Il Commodoro era seduto alla scrivania, posta alla
destra dell’ingresso. Tra la scrivania e la porta erano state frettolosamente disposte una
dozzina di sedie. La stanza era piena di ogni sorta di opulenza marinaresca — ottoni tirati a
lucido e legni laccati. Sulla sinistra spiccava un caminetto di legno intagliato sormontato da
una specchiera, sulla mensola un modellino perfetto del Cutty Sark.

Data la sua nota sensibilita agli odori, il Commodoro fu cortese per la puzza appena
entrata nel suo spazio privato. “Lascia aperta la porta” ordino alla Messaggera.

Ci sedemmo ed ebbi cosi modo di osservare per la prima volta da vicino L. Ron
Hubbard, Fondatore di Scientology e Commodoro della Sea Organization. Sembrava
ingrassato dall’'ultima volta che lo avevo visto, nel 1971. | capelli rossicci cominciavano a
ingrigire e a diradarsi. La mia attenzione venne immediatamente attratta da una grossa e
adiposa escrescenza tumorale che aveva sulla testa, solo parzialmente coperta dal rado
riporto di capelli. Che é quella roba? pensai tra me. Assurdamente mi ritrovai a pensare
che fosse una qualche manifestazione dei suoi “poteri OT”. Sulla rivista Advance - quella
delle Organizzazioni Avanzate — era uscita di recente una serie di articoli su un nuovo
libro, Hymn of Asia, in cui Hubbard sosteneva di essere Metteya, la reincarnazione di
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Gautama Buddha. In Danimarca gli articoli avevano fatto scalpore. In copertina erano
apparsi disegni a colori di “LRH come Buddha”, tunica indiana e un curioso nodo di capelli
in cima alla testa. Lo stesso numero riportava immagini di Buddha, con lo stesso nodo di
capelli. Quella curiosa tumescenza che Hubbard aveva in testa faceva forse parte della
storia di Metteya?

Hubbard guardd i documenti sparpagliati sul suo tavolo. Indossava una camicia
bianca con il colletto aperto e un ascot azzurro. Poi osservo il gruppo eterogeneo che
aveva seduto di fronte.

“Non vorrei che pensaste che sono arrabbiato con voi” inizid fulminandoci con uno
dei suoi noti sorrisi pacchiani. “So che per voi le cose sono state abbastanza dure e ho
pensato che fosse giunto il momento di tenervi un piccolo briefing per farvi sapere dove
siamo diretti”.

Ci informd che non era digiuno di arte grafica e ci intrattenne con un lungo racconto
sui suoi giorni alla George Town University, quando si occupava del quotidiano
studentesco che, all’epoca, veniva preparato con caratteri mobili in piombo e macchine da
stampa. Era indubbio che il Fondatore sapeva raccontare le storie e come si inchioda una
platea. Riferi delle sue esperienze con il mondo della stampa, quando faceva i libri da
Manneys, una tipografia del Kansas, la sua introduzione al fotolito eccetera. Noi
ascoltavamo rapiti e gia a meta del suo racconto eravamo profondamente convinti di stare
parlando con un uomo di grandissima esperienza in pubblicita e nella stampa.

Gia conoscevamo i suoi molti scritti di natura artistica. Era stato uno scrittore di pulp
negli anni ‘30 e ’40, fotografo dilettante e a volte poeta, oltre che filosofo, e si considerava
qualificato a pontificare sulla vera natura dell’arte. Nel 1960 aveva grandiosamente
pronunciato la sua definizione di arte: “La qualita della comunicazione”. A cid era seguita
una serie di scritti su cid che rendeva l'arte buona o cattiva. Ci aveva anche inviato una
serie di istruzioni sui passi esatti da seguire per organizzare una campagna promozionale,
dalla fase di “idea” fino al prodotto stampato — cid che lui chiamava la “Linea di
Assemblaggio” della promozione. Ed seguendo alla lettera i suoi scritti che noi dovevamo
operare.

Hubbard stava lavorando anche a un altro progetto. Aveva infatti fondato una Org di
Riprese Fotografiche, un gruppo di staff che lo avrebbe aiutato a scattare una serie di foto
da utilizzare nella promozione di Scientology. Dovevano scendere a terra sulle isole e
individuare una location adeguata, montare frettolosamente le scenografie e tutto il
necessario in base ai “copioni di ripresa fotografica” che lui scriveva. Ogni giorno Hubbard
si presentava alla location stabilita abbigliato nella sua tenuta kaki da safari — adorava i
costumi — e dirigeva una serie di fotografie che poi dovevano essere trasformate in
opuscoli che avrebbero portato al mondo il messaggio con immagini e brevi didascalie.

‘Il mondo sta diventando sempre piu analfabeta in quest’epoca della TV” ci disse.
Le droghe e I'educazione moderna — tutte parte del progetto degli “psychs” per distruggere
il mondo — avevano reso 'uomo incapace di leggere. Tali opuscoli avrebbero aggirato il
problema con le fotografie. E noi avremmo dovuto fare il progetto.

“Cio che sto cercando di fare grazie alla sola qualita della comunicazione” riassunse

“@ espandere Scientology dieci, venti, trenta volte. Ecco il motivo per cui siete qui”. Quello
era il nostro ruolino di marcia.
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Ero arrivato a Curagao sei settimane prima, in giugno. Osservando dal molo le
attivita di bordo mi aveva colpito la differenza tra I'Apollo del 1971 e l'attuale. Allora era
sembrata efficiente, con I'equipaggio in uniforme e serio. Oggi sembrava una colonia
bohemien. Il ponte di prora era ingombro di set teatrali e sostegni vari. Sul ponte di poppa
un gruppo di ballerini in costumi colorati stava provando una coreografia sulla musica rock
di una banda di suonatori. L'equipaggio aveva i capelli lunghi e abbigliamento casual — gli
uomini in calzoncini e maglietta, le donne in short e bikini. Improvvisamente mi ero sentito
troppo serio e troppo vestito.

Mi avevano assegnato un posto letto nel dormitorio maschile, ingombro di letti a
castello e insopportabilmente caldo. Scoprii che molti membri dell’equipaggio dormivano
sul ponte, dove potevano almeno godere di un po’ di brezza. Alla fine mi abituai al posto —
anche al rituale di togliere le coperte prima di andare a dormire e spazzar via gli scarafaggi
dal letto. Mangiavamo alla mensa di poppa coloritamente definita “Doggie Diner” [canile].

Allarrivo mi avevano assegnato a una nuova unita chiamata “Unita della
Letteratura”, che consisteva di me e Ken Delderfield. Il nostro compito era creare
letteratura per Scientology, opuscoli e volantini. L'incarico durd circa una settimana, poi
venimmo entrambi riassegnati al neonato Dissemination Bureau sotto la supervisione di
Jim Vannier, il Dissem Aide.

David Ziff faceva gia parte dell'unita. Era I'editor di Advance - la rivista “OT" di
Scientology che pubblicava articoli sulla “Storia Spirituale del’Uomo” oltre a racconti di
successo sui “Fenomeni OT” in cui gli OT parlavano di “visione a distanza” e altri “poteri
OT”. Mary, la nuova moglie di David, era una piccola australiana asciutta e coraggiosa, e
si occupava della composizione. Carol Titus faceva il “impaginazione sommaria”, vale a
dire progettava l'impaginazione. Annie McGinley curava l'impaginazione e a Deld fu
affidato l'incarico di “Stampatore di collegamento”. Poi c’erano due “Artisti LRH” che
dipingevano e illustravano — Andre Clavel, un francese, e Arthur Hubbard, il figlio di Ron.
Steve Boyd, che conoscevo da Pubs, gestiva la stampa interna.

Non facemmo altre conferenze con Hubbard, ma le Messaggere del Commodoro
erano visitatrici frequenti. Ci portavano verbalmente le istruzioni del Fondatore oppure ci
presentavano grandi cartoncini colorati su cui il Vecchio aveva scritto, con la sua
riconoscibile calligrafia, ordini o commenti. lo mi occupavo della progettazione a volte
ricevevo anche cinque o sei messaggi al giorno, via via che i dettagli del pezzo venivano
elaborati. A volte ricevevo messaggi anche di notte. Le Messaggere erano state istruite a
svegliarci posandoci delicatamente una mano sul petto, in modo che il risveglio non fosse
brusco e non picchiassimo la testa sulla cuccetta superiore. Sentivi questa manina sul
petto e una voce all’'orecchio: “il Commodoro vuole sapere...”

A quel punto dovevi uscire dal tuo sonno profondo e essere operativo nel giro di
pochi secondi.

Una volta, in Giamaica, uscii per delle riprese. L’equipaggio aveva delimitato una
zona e montato dieci o dodici “scenografie” con fondali rudimentali, mobilia improvvisata e
puntelli. Dovevano rappresentare un ambulatorio medico e, a fianco, la casa di qualcuno.
Naturalmente non sembravano affatto cid che dovevano sembrare — quando hai soltanto
poche ore per approntare una scenografia il risultato non pud che essere poco curato.
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Anche i costumi erano approssimativi. C’erano rastrelliere piene di vestiti vecchi e si
trattava solo di trovare qualcosa adatto al personaggio e che andasse piu 0 meno bene di
misura. lo dovevo recitare la parte di un annunciatore radiofonico e mi diedero un abito
intero leggermente troppo grande. Il caldo era infernale e cominciai subito a sudare
copiosamente. Prendemmo tutti posto sul set e poi arrivd il Commodoro con il suo
entourage di Messaggere, le quali dovevano sistemare la macchina fotografica per il primo
scatto. Lui guardava attraverso il mirino, aggeggiava con messa a fuoco e diaframma, poi
iniziava ad abbaiare ordini agli attori su dove mettersi e che cosa fare. Si spostava
rapidamente tra un set e I'altro fotografandoli tutti in poche ore. E poi tornava alla nave.

Naturalmente le foto erano spaventose. | set scadenti, i costumi bizzarri e le pose
banali si combinavano in un mix veramente orrendo. Lo pensavamo tutti, ma nessuno
osava dirlo a voce alta. Qualsiasi cosa il Commodoro facesse era brillante e creativo e
perfetto, e ci si teneva per sé qualsiasi altra opinione. Come ne [ vestiti nuovi
dell'lmperatore nessuno voleva essere il primo ad ammettere di non riuscire a cogliere in
ogni scatto il genio del Commodoro.

Le fotografie stesse venivano trattate come gemme preziose. Era vietato toccare i
negativi, che andavano maneggiati con guanti di cotone, infilati in buste di plastica e
conservati nel cartone affinché non si sciupassero. o dovevo maneggiare spesso le
fotografie perché le usavo per i progetti, e mi tremavano sempre le mani. In un momento
di particolare agitazione uno dei negativi mi cadde a terra — mi affrettai a raccoglierlo e mi
assicurai che nessuno avesse visto.

| messaggi che ricevevo erano di solito costruttivi e incoraggianti, e le Messaggere
sempre molto educate con me. A volte se facevo qualche errore assumevano un tono di
rimprovero o mi mandavano in “Cramming” — il ristudio obbligato di qualcosa che avevi
sbagliato. Un giorno una Messaggera mi pose un cartoncino che diceva: “Cram sulla
Formula di Comm”. La Formula della Comunicazione era una delle regole Hubbard di
base sulla comunicazione umana, qualcosa che impari sul primo corso di Scientology. Ne
rimasi profondamente addolorato. Per quale motivo il Commodoro voleva che ristudiassi
una cosa cosi fondamentale? La Messaggera mi indico il retro dell’annuncio
promozionale. Avevo omesso l'indirizzo della persona da contattare.

Disegnavo opuscoli su opuscoli e Hubbard controllava ogni dettaglio. Uno era una
brochure per la sinagoga di Curagao — la piu vecchia dell’emisfero occidentale — fatta con
foto di Hubbard. Serviva per le “pubbliche relazioni di porto”.

Un altro progetto che mi vide coinvolto era una “brochure industriale” per il porto di
Curagao. La nave aveva gia prodotto una “brochure turistica” per I'isola, foto di Hubbard
per promuovere il turismo. Che alcune delle stesse foto fossero gia state usate anche per
un opuscolo “Vieni a Flag” rivolto agli scientologist poco importava. Studiai bene il porto —
il piu grande dell’emisfero occidentale con acque profonde — e scrissi il materiale, poi
organizzai delle riunioni con la Camera di Commercio di Curagao. Non possedevo un abito
intero e lo chiesi a prestito all’australiano che dormiva nella cuccetta sopra la mia, un
ragazzo di nome Mike Rinder.

Mike era il Comunicatore dell’Ufficiale Comandante dei Flag Bureaux Kerry
Gleeson. Alto, capelli color sabbia, Kerry era uno di quegli executive alla “fare di tutto
purché le statistiche siano alte” e la sua principale forma di persuasione consisteva
nell’'urlare contro gli staff con un uso molto liberale di bestemmie assortite. Cercavo di
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tenermene alla larga piu che potevo. Jill, sua moglie, era il Capitano dello Staff e la piu
importante tra i Commodore’s Staff Aide. C’era un Aide per ognuna delle sette divisioni
dellOrganizzazione Scientology. La CS2, cioe il “generale” delle divisioni di
Disseminazione, era Robin Roos, la mia vecchia senior di Pubs. CS6 , cioé il “generale”
delle Divisioni del Pubblico (incaricate di portare gente nuova in Scientology) era Diana, la
figlia di Hubbard.

Sebbene i0o non avessi mai sentito il Vecchio urlare o strepitare — quanto meno non
quando ero a portata di orecchie — la nave sembrava in uno stato costante di semi panico.
Quando i senior facevano pressione sui sottoposti per ottenere i target in tempo e avere
statistiche alte le tensioni e gli scatti di collera erano sempre in agguato. Anche nel mondo
leggermente piu rilassato di Dissem non si tollerava il mancato rispetto di una scadenza o
un lavoro pasticciato. E se i rifiuti del Commodoro erano di tono mite, i maneggiamenti dei
miei superiori non lo erano affatto. Una volta che Hubbard rigettd un mio progetto dovetti
stare alzato tutta la notte per un cramming sulla tavolozza colori in modo da poter fare la
presentazione il mattino seguente.

A volte durante la pausa cena mi allontanavo dalla nave e la guardavo da lontano.
Sedersi un attimo sul molo, lontano da quella follia, era lenitivo.

Un giorno percepii un mutamento nel tono generale, un sottile cambio di marcia. Gl
executive correvano su e giu, correvano alle riunioni ma nessuno faceva parola su quanto
stesse accadendo. Se insistevi ottenevi la risposta standard per qualsiasi domanda che
fosse superiore al tuo livello di paga: “Confidenziale”. Ma stava succedendo qualcosa.

Prima ci dissero che dovevamo prepararci a salpare, € poi annunciarono la
destinazione, Sud America — lungo le coste del Brasile. Non che per noi cambiasse molto.
Completammo i preparativi del “pronti per il mare”, assicurammo tutto con funi e cinghie, e
prendemmo il largo.

Solo dopo aver lasciato il porto ci dissero quale era la nostra vera destinazione:
Bahamas, da dove sarebbero iniziati i preparativi per un passo importante nell’evoluzione
di Scientology: il trasferimento della Sea Org in una base di terra. Il luogo finale era
segreto — ma era negli Stati Uniti.

Dopo sette anni, stavo tornando a casa.
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Capitolo Sette: La base di terra

Riuscivo a vedere i manifestanti da due isolati di distanza, con i loro cartelli sotto il
sole della Florida. Si affollavano sul marciapiedi del Fort Harrison Hotel, dove mi stavo
dirigendo per il pranzo. Avrei dovuto raccogliere la sfida. Provavo emozioni miste — rabbia
contro i manifestanti, imbarazzo e difficolta per dovergli passare accanto, frustrazione
perché eravamo antipatici alla gente del posto.

Eravamo stati istruiti a ignorarli. Maneggiare “il nemico” era compito del Guardian’s
Office e tra i nemici andavano annoverati anche i manifestanti. Noi dovevamo soltanto fare
il nostro lavoro, “Chiarire il Pianeta”. Il GO si sarebbe occupato di tutto, o almeno cosi ci
avevano detto. Il solo problema era che quel tipo di “maneggiamento” non sembrava aver
migliorato la scena. Alcune di quelle tattiche mi sembravano controproducenti — come la
volta che avevano deciso di marciare verso gli uffici del Clearwater Sun, il quotidiano
locale, vestiti da nazisti. L'intenzione era far capire a quelli del Sun che i nazisti erano loro,
ma per i residenti di Clearwater, molti dei quali erano pensionati sopravvissuti alla
Seconda Guerra Mondiale, molti dei quali erano ebrei, molti dei quali erano sopravvissuti
all'Olocausto, I'apparizione nelle strade di Clearwater di uniformi naziste fu semplicemente
sconvolgente. Ritenevo che quei tentativi di “PR” fossero imbarazzanti.

Perd dovevo ancora oltrepassare i manifestanti. Volevo semplicemente arrivare alla
mensa degli staff, pranzare, e tornare al lavoro. Ma loro erano li, sul mio percorso. Chi
erano? Mi chiedevo. Ci avevano fatto un briefing per dirci che si trattava di conservatori
razzisti aizzati contro Scientology dai politici corrotti di Clearwater.

Mentre mi avvicinavo un giovanotto che sembrava essere il capobanda mi si
awvicino.

“Oggi Dianetics funziona?” mi chiese in modo sardonico. Sentii la rabbia che mi
montava dentro, ma la ricacciai giu. Continuai a camminare, sguardo fisso avanti. Non
dargliela vinta, continuavo a ripetere a me stesso.

Entrai nell’atrio fresco e nel salire le scale verso la mensa sentivo ancora addosso
la tensione. Respirai profondamente, cercai di rilassarmi e mi godetti la breve pausa
pranzo.

Tutto era iniziato dopo il nostro arrivo a Clearwater, alla fine del 1975. Una volta
ormeggiati alle Bahamas, I'’Apollo aveva organizzato e inviato a terra piu di dieci missioni,
ognuna incaricata di gestire un aspetto diverso del trasferimento e tutte, o almeno cosi ci
dissero, dirette personalmente dal Commodoro.

Era stata innanzitutto aperta una “rappresentanza” al motel “Neptune” di Daytona
Beach, Florida, dove venivano consegnati addestramento e auditing di Flag. Il pubblico
pagante alloggiava ai piani superiori, mentre al pianterreno c’erano gli uffici e le aule.
Hubbard aveva preso alloggio in un altro hotel in fondo alla strada e da li controllava le
operazioni.

La richiesta di auditing di Flag era forte ed era esplosa dopo il trasferimento nella
Base di Terra. Alla nave potevano accedere per addestramento e auditing pochissimi
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scientologist del pubblico, ma con una Base di Terra non c’erano piu limiti. Flag disponeva
degli auditor piu altamente addestrati di Scientology, i Classe Xll, formati da Ron che, tra
I'altro, faceva personalmente la supervisione di tutte le sedute. “Possiamo frantumare
qualsiasi caso ci si presenti davanti”, si vantava Hubbard.

Quattro dei nostri Dissem Bureau erano stati distaccati a Daytona per continuare a
mettere assieme Advance - la rivista di importanza vitale per le stats dell’Org Avanzata.
David Zill ne era il direttore, io il designer, Annie Allcock si occupava della composizione e
dellimpaginazione mentre Andre Clavel ci accompagno per curare tutto il lavoro artistico.
Installammo la nostra base operativa in una delle stanze del Neptune e io e Annie,
entrambi nuotatori inveterati, tutti i giorni riuscivamo a fare qualche bracciata nelle fredde
acque dell’Atlantico.

Mentre in una localita segreta veniva approntata la base di terra vera e propria, al
motel c’era un gran fermento di arrivi e partenze. Ma nulla resta segreto a lungo, in
particolare se stai in allerta. Un giorno sentii un paio di missionari parlare della citta dove
sarebbe stato istallato il nuovo complesso, aveva “un nome appropriato”. Qualche minuto
dopo, con l'aiuto di una pianta della Florida, riuscii a localizzarla - Clearwater .

Tutto 'apparato di Dayona fu trasferito nella sua nuova destinazione, dall'altra parte
della Florida, all'inizio di dicembre. Fu una questione di poche ore e la consegna dei
servizi di Flag non venne interrotta. Il pubblico che si era svegliato a Daytona venne
portato a Clearwater dove fece le sue sedute quotidiane.

Prima di istallarci a Clearwater ci avevano detto che non dovevamo mai nominare
Scientology. Nessuno doveva sapere che eravamo Scientology. Se ci avessero fatto
domande dovevamo dire che eravamo la “United Churches of Florida” — nome inventato
da Hubbard - presunto gruppo multi denominazionale che usufruiva dell’hotel Fort
Harrison per corsi di formazione e convegni.

Eravamo abituati a mantenere segreta la nostra vera identita, lo avevamo gia fatto
sull'Apollo ribattezzandoci “Operation and Transport Company”. Dovevamo restare
“fabian”, ci aveva detto il Commodoro riferendosi al generale romano Fabius Maximum
che perseguiva la vittoria con ritardi e molestie piuttosto che con una battaglia decisiva. Le
operazioni della Sea Org dovevano restare confidenziali cosi che il "7nemico” non avesse
sentore di dove ci trovassimo o di quali fossero i nostri progetti. Per descrivere la nostra
battaglia contro il nemico — gli psychs e le agenzie del governo che ci davano la caccia —
Hubbard utilizzava di frequente termini militari. Infatti 'elenco delle incombenze quotidiane
si chiamava “Piano di Battaglia”.

Adattarsi alla vita di Clearwater non fu difficile, anche se la Florida era afosa e
torrida. Clearwater sembrava una citta sospesa nel tempo, preservata intatta dai
precedenti decenni, ma preservata senza refrigerazione per cui ogni cosa aveva questo
aspetto ammuffito e decadente — gli edifici quadrati e modesti, le vecchie automobili, i
cittadini anziani.

Nonostante tutto perd ero contento di essere tornato negli Stati Uniti e nel tempo
libero mi godevo le piccole cose come un hamburger decente o una visita al centro
commerciale. |l Fort Harrison Hotel aveva una piscina e alcuni di noi trascorrevano la
pausa pranzo nuotando. Finito il lavoro ci precipitavamo su nelle nostre stanze, ci
cambiavamo e ci fiondavamo in piscina. Poi correvamo di nuovo a cambiarci e passavamo
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di fretta in cucina per prendere un po' di frutta e non morire di fame. Venni poi a sapere
che l'immagine che i locali avevano di noi scientologist era quella di “gente con i capelli
bagnati che corre per le strade con in mano della frutta”.

Naturalmente a Clearwater non potevamo indossare le uniformi della Sea Org;
dovevamo metterci “vestiti wog” e mescolarci agli altri — come se centinaia di estranei dallo
strano comportamento piombati improvvisamente nella sonnacchiosa Florida potessero
passare inosservati.

Non possedendo “abbigliamento wog” decisi di comprarmi un bell'abito estivo
bianco. Dovevamo vestirci da imprenditori “upstats” (di successo) — niente jeans e
maglietta. | primi tempi avevamo dovuto metterci anche la cravatta, che perd non era
durata molto una volta che il clima aveva cominciato a farsi piu caldo.

A Clearwater la chiesa di Scientology aveva acquistato cinque edifici. Uno era |l
Fort Harrison Hotel, un palazzo di undici piani costruito nel 1924 che ora ospitava i servizi
di consegna al pubblico e alloggi per il pubblico e per alcuni membri dell'equipaggio. Gli
altri staff alloggiavano in due motel acquistati allo scopo, il “Heart of Clearwater” in
Cleveland Street e un vecchio “Quality Inn” a circa otto miglia dal centro. |l Clearwater
Bank Building, o “CB”, sull'angolo tra Cleveland e Fort Harrison Street e il West Coast
Building, o “WB?”, ospitavano invece i Flag bureaux. In breve ci eravamo appropriati del
centro di Clearwater, fatto poco apprezzato dai residenti in particolare quando vennero
inevitabilmente a sapere che la “United Churches of Florida” e la “Southern Land
Development” (la societa che aveva comprato le proprieta) erano entrambe dei paraventi
della Chiesa di Scientology.

Era difficile non notare l'ostilita dei locali verso la chiesa. Il Saint Petersburg Times
(che il GO aveva allegramente ribattezzato “SP Times”) e il Clearwater Sun ci avevano
smascherati e avevano scritto parecchi articoli negativi. Un gruppo di cittadini capeggiato
dal sindaco di Clearwater Gabe Cazares si dimostrd molto critico contro il tentativo di
Scientology di mettere le mani sulla citta e comincid ben presto a protestare, con frotte di
locali che organizzavano picchetti davanti al Fort Harrison.

Noi avevamo ricevuto informazioni sulle dimostrazioni e sul perché avvenivano: i
locali ci attaccavano perché Ila mafia, in combutta con funzionari corrotti
dellamministrazione, aveva progettato di far scendere il valore degli immobili del centro,
che li avrebbe poi acquistati a poco prezzo e trasformati in casind. Quando noi avevamo
comprato il Fort Harrison e avevamo cominciato a ristrutturarlo i loro piani erano andati a
carte quarantotto. Noi eravamo i buoni della situazione, ma i politici stavano fomentando i
cittadini raccontando loro menzogne sul nostro conto. Faceva tutto parte della cabala del
nemico contro Scientology. Almeno fu questo che ci disse il Guardian's Office, che si stava
occupando della cosa. Noi dovevamo semplicemente evitare di leggere la stampa locale. |
giornali erano pieni di “entheta”, ci dicevano. “Entheta” era I'abbreviazione Scientology per
“theta inturbolato”. Theta era il termine usato per definire la forza vitale o spirito, e quando
tale forza vitale veniva disturbata si parlava di “entheta”. Colloquialmente il termine veniva
utilizzato per qualsiasi cosa critica di Scientology.

Non avevamo nemmeno il permesso di guardare la TV. I Commodoro, che
all'epoca viveva a Dunedin - qualche miglio a nord - aveva inviato un ordine agli staff con il
divieto di guardare la televisione. “Un perché non ancora dimostrato del motivo per cui
I'equipaggio & disinteressato ai propri incarichi € che abbiamo questi zombie TV, non
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interessati alla vita” proclamo. Tutti gli apparecchi televisivi di proprieta degli staff erano
stati immediatamente rimossi dalle stanze e messi in deposito. Da quel momento in poi
eravamo tagliati fuori dagli effetti zombificanti della TV — e anche, accidentalmente, da
qualsiasi possibile trasmissione negativa.

Dopo il nostro arrivo ripresi il posto che gia avevo avuto sulla nave, progettazione e
scrittura degli articoli promozionali. Nel marzo del 1976 la Photo Shoot Org fu ribattezzata
Universal Media Production, o “Unimed”, e alle fotografie aggiunse anche i film. Era infatti
partito il progetto per girare filmati promozionali che avrebbero dovuto attirare sempre piu
scientologist alla Flag Land Base, come veniva ora chiamata.

Anche se ora eravamo a terra la nostra dislocazione restava confidenziale.
Potevamo pero dire ai nostri familiari che eravamo negli Stati Uniti. Telefonai subito a mia
madre, che era rientrata da Parigi e ora viveva a Stockton, California, che fu felice di
sapere che adesso ero piu vicino. Le annunciai che avrei avuto presto una licenza e la
sarei andata a trovare.

Oltre al desiderio di rivedere mia madre avevo un altro motivo per andare presto in
California: a mia sorella Susan era stato diagnosticato un tumore all'utero. Anche Susan,
sull’esempio mio e di Kim, era entrata in Scientology e aveva poi sposato Bob Blanchard,
direttore della Missione di Hayward, California. Susan era arrivata a OT Ill, ma poi le era
stato diagnosticato il cancro. Il suo Supervisore del Caso dell'Organizzazione Avanzata le
aveva consigliato alcune terapie a base di dosi massicce di vitamine. disponibili pero
soltanto in Messico.

Riuscii a farmi approvare la licenza e presi subito un aereo per Los Angeles, dove
incontrai Kim. Dopo essersene andato via da Copenhagen, Kim era tornato a Los Angeles
ed era entrato in Sea Org; era staff dell'Organizzazione Avanzata, che in quel periodo si
trovava su Bonnie Brae in centro a Los Angeles, a qualche isolato dall'org di LA dove
avevamo avuto i primi contatti con Scientology. Anche Klim era riuscivo a farsi autorizzare
la licenza ma temeva che gliela revocassero da un momento all'altro per cui lasciammo in
fretta la citta. Ci sentivamo come due ragazzini impegnati in una partita di hockey. In
quella notte piovosa percorremmo la 101 fino a Sacramento.

Trascorrere una settimana in famiglia fu bellissimo, anche se Susan stava molto
male. Fu perd molto felice di vederci. Mamma cercava di renderle la vita il meno penosa
possibile. Alla fine io e Kim le riparammo l'auto sparpagliando tutti i pezzi del carburatore
sul suo tavolo di cucina.

Quella settimana termind molto velocemente. Ho impressa negli occhi e nel cuore
'immagine di mamma e Susan in piedi davanti casa mentre io e Kim partivamo agitando
freneticamente le braccia. Con l'occhio della mente riesco ancora a vedere mia sorella, la
cui figura si fa sempre piu piccola mentre ci allontaniamo.

Due settimane piu tardi, di nuovo al Fort Harrison, trovai nella mia cassetta della
posta un pezzo di carta stampato da un lato. Quello scritto non aveva senso. Lo girai e,
scarabocchiata nell’'infantile calligrafia dalla receptionist, vi trovai scritta una breve frase:
“Tua sorella &€ morta”.
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Chiamai subito mamma. Piangemmo assieme al telefono. Le chiesi se voleva che
andassi a casa ma disse che non era necessario, mio fratello Kim era subito corso da lei
per aiutarla.

Non c'era altro da fare se non andare avanti. E c'erano un sacco di cose da fare.
Ora la sede di Flag non era piu segreta e Hubbard aveva lanciato dei tour promozionali a
LA, New York e in Europa per attirare piu gente a Flag. L'oratore principale di ogni tour era
un auditor di Classe VII, accompagnato da un venditore o “Registrar’, come si diceva nelle
org di Scientology. Per promuovere I'auditing di Flag venivano organizzati grandi event e
la gente comincio ad arrivare a frotte.

Se sulla nave il clima era stato molto teso, nel palazzo dei Flag Bureaux lo divenne
ancora di piu. Kerry Gleeson, I'Ufficiale Comandante dei FB, continuava a gestire le org a
suon di arringhe, critiche e minacce. Dovevamo fare I'adunata dell'equipaggio due volte al
giorno e spesso qualche staff veniva chiamato fuori dai ranghi e rimproverato per i suoi
fallimenti. Gleeson bestemmiava come un marinaio e il suo linguaggio scurirle si diffuse
ben presto tra gli altri exec e tra gli staff, il livello di blasfemia sali a un livello inaudito con
ufficiali donne (che anch'esse venivano appellate come “Sir”, “Signore”) in competizione
con i colleghi maschi nell'uso di parole a quattro lettere — in particolare quando si
rivolgevano ai sottoposti.

Gleeson era noto come uno “stat push”, vale a dire uno che avrebbe fatto qualsiasi
cosa pur di “alzare le statistiche”. Di solito e sfortunatamente significava fare le cose nel
modo piu facile, che spesso equivaleva all’esercizio di forti pressioni sugli scientologist
affinché pagassero sempre di piu invece che dedicare tempo e sforzi per attrarre nuovi
membri. La mentalita stat-push scoraggiava qualsiasi programmazione a lungo termine e
focalizzava I'attenzione sulle emergenze immediate, sui maneggiamenti superficiali e le
azioni “compra subito” atte ad alzare la statistica di quella singola settimana. L'atmosfera
era da panico con conseguenze pesanti per chi non “la faceva andare bene”.

All'inizio del 1977 lo stress aumento ulteriormente quando gli staff cominciarono a
sparire all'improvviso. Vedevi arrivare il MAA (Maestro D'Armi — Ufficiale di Etica della Sea
Org) che picchiettava sulla spalla di questo o quello, e il tizio veniva accompagnato via
senza piu tornare. A noi dicevano che si trattava di “rock-slammer di Lista Uno” (list one
R/Sers).

La “Lista Uno” era una lista di accertamento di auditing che comprendeva i nomi dei
dirigenti di Scientology come L. Ron Hubbard, Mary Sue Hubbard e i funzionari di alto
rango. La lista di accertamento veniva fatta alle-meter e se la lancetta sbatteva
irregolarmente a destra e a sinistra si parlava allora di “Rock Slam”, un movimento che
indicava scopi malvagi contro le figure piu importanti di Scientology. In quel caso il tizio
veniva immediatamente inviato al Rehabilitation Project Force — senza domande e senza
appello.

Un giorno vedemmo entrare il MAA negli uffici del Dissem Bureau e fu come
l'ingresso della Signora della Morte. Tutti lo guardarono attraversare l'atrio terrorizzati
sperando che non fosse valuto per loro. Si avvicino a David Ziff e gli picchiettd sulla spalla.
David si gir0, lo vide e impallidi. Si alzdo e senza dire una parola lo segui. lo venni
promosso a direttore della rivista Advance .
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Per imparare come mettere assieme una di quelle riviste dovetti studiare
velocemente parecchie cose, tra cui alcune conferenze chiave di Hubbard registrate su
nastro; appresi cosi che la rivista doveva sempre contenere un articolo di Hubbard preso
da una qualche sua conferenza e un articolo sulla “Storia Spirituale delllUomo”. Hubbard
spiegava nel dettaglio come si doveva scrivere quell'articolo: dovevi prendere un
argomento di carattere spirituale come la divinazione, gli spiriti, I'alchimia, i tarocchi o di
carattere religioso come il sufismo, lo gnosticismo e cose del genere e facevi ricerche, poi
scrivevi l'articolo per spiegare quelle credenze. Infine riassumevi l'articolo con una frase
del tipo “Tutti loro cercavano la verita sulla vita e sarebbero contenti di scoprire che la loro
lunga ricerca di verita € alla fine culminata nelle verita di Scientology”. Era una formula
fissa, ogni articolo terminava piu 0 meno nello stesso modo. Trascorrevo giornate intere
alla biblioteca comunale di Clearwater per fare ricerche, poi componevo l'articolo su una
piccola Brother portatile.

Oltre a un sacco di pubblicita di libri, conferenze e “Livelli OT”, Advance! prevedeva
una sezione intitolata “Storie di Successo di Fenomeni OT”, cioé racconti sulle abilita
guadagnate sui livelli OT e di come la gente avesse usato le sue “abilita OT”. Le Org
Avanzate sollecitavano la stesura di quei racconti che riguardavano per lo piu l'aver
trovato da parcheggiare con poteri extrasensoriali, oppure aver mandato telepaticamente
una comunicazione “theta” a una persona cara e lontana che poi, improvvisamente, aveva
telefonato. Spesso erano racconti molto bizzarri e sconclusionati, ma molto popolari tra i
lettori di Advance . Alcuni erano talmente folli che non avevo il coraggio di pubblicarli,
come quello di un “OT” che sosteneva che un pomeriggio, seduto in poltrona, si era
esteriorizzato, era andato su un altro pianeta e lo aveva Chiarito da solo! Da qualche parte
dovevo pur fissare dei paletti all'accettabile.

lo non ero ancora “OT” e condividevo con i lettori di Advance l'alone di mistero che
circondava quei livelli. Fu questo che forse mi aiutd a dare alla rivista quell'aura di
meraviglia mista a timore reverenziale. Frattanto mi stavo organizzando per cominciare il
“Solo Auditor Course”, pre-requisito per i livelli OT. Il corso insegnava ad audirsi da soli.
Una volta arrivato finalmente a Clear e fatti i livelli preliminari, anche io cominciai OT Il —
da cui appresi tutto sul feroce governatore galattico Xenu e sulla creazione dei “body
thetan”. Eccolo li il grande mistero, “I'episodio segreto di 75 milioni di anni fa” di cui avevo
scritto spesso su Advance . Il racconto era inverosimile — ma per certi versi mi aspettavo
gia qualcosa di sconclusionato. Mi audii sui materiali e, sinceramente, non mi sentii
diverso da prima. Immaginai pero che le mie “abilita OT” sarebbero uscite sulla distanza
mentre mi abituavo a quel nuovo stato dell'essere.

Lavorare per Advance mi dava alla fine la possibilita di sbizzarrirmi a livello artistico
e mi piaceva molto. Facevo letteralmente di tutto — illustrazioni, composizioni, vignette e
dirigevo anche le riprese fotografiche con la Unimed. A volte stavo una giornata intera su
una sola illustrazione. Comprai un aerografo e imparai ad usarlo da solo.

Dirigevo anche le linee di produzione, pubblicazione e distribuzione della rivista e
avevo assistenti editor in ogni Org Avanzata. Mio fratello Kim era Direttore della
Promozione di AOLA, Advanced Organization di LA, cioé il mio assistente sul posto e
dipendevo da lui per ricevere fotografie, storie di successo e altro materiale. Era occasione
per sentirci spesso, anche se solo per affari. Kim si era appena sposato per la seconda
volta e Deborah, sua moglie, lavorava al Celebrity Centre. Parlavano di trasferirsi a Flag,
ma non lo fecero mai.
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In luglio la Base fu presa dal panico. Si diceva che I'FBI avesse fatto irruzione nelle
sedi del Guardian's Office di LA e di Washington DC. Ne parlavano tutti ma nessuno
aveva i dettagli, nessuno sembrava sapere esattamente che cosa fosse successo. Alla
fine ci fecero una specie di briefing: le irruzioni erano illegali, avremmo intrapreso le azioni
opportune, il GO si era limitato a “rubare qualche carta” da uffici del governo. Ci
assicurarono che era solo una tempesta in un bicchier d'acqua e presto la cosa sarebbe
stata maneggiata vittoriosamente.

Ero preoccupato che le cattive notizie arrivassero all'orecchio di mamma, che si
sarebbe turbata e preoccupata. Le scrissi lunghe lettere per spiegarle che stavamo
venendo attaccati solo perché “ noi avevamo smascherato i loro crimini”, e che quanto
andavano raccontando su di noi erano “tutte bugie”. Anche alle mie orecchie perd quelle
spiegazioni sembravano stridenti e difensive, ma era quanto ci passava il convento.

In agosto mamma venne a trovarmi a Clearwater. Dopo Parigi era andata a
insegnare a Idillwild che, ironia della sorte, si trovava a poche miglia dalla futura Base
Internazionale di Hemet, California. La International Schools le aveva gia fatto un’altra
proposta, questa volta a Tehran, in Iran. Mamma attraversd tutto il paese in auto per
lasciarmi la sua macchina, di cui avrei avuto cura io mentre lei era all'estero. Fortuna volle
che mia figlia Gwennie fosse negli Stati Uniti con l'altra nonna, la mamma di Tina, e ci
ritrovammo tutti a Clearwater. Non vedevo Gwennie da quando avevo lasciato
Copenhagen due anni prima, e ne fui estasiato.

La bambina adesso aveva otto anni. Riuscii a prendermi un po' di tempo libero e la
portai in spiaggia o in giro per la Florida. Poi Gwennie e la nonna tornarono a Copenhagen
mentre mia madre parti per Teheran. Sarebbe dovuta restarvi due anni — fu una degli
ultimi americani a lasciare il paese, sei mesi dopo la vittoria di Khomeini.

Alla fine del 1977 la Unimed lascio la Flag Land Base e si trasferi nel luogo segreto
dove viveva Hubbard. Anni dopo venni a sapere che si trattava di La Quinta, vicino a Palm
Springs in California, ma all'epoca non lo si poteva dire e ci si riferiva alla localita come a
“‘Over the Rainbow” (oltre l'arcobaleno). La Unimed era stata ribattezzata Source
Productions e trasformata in casa di produzione cinematografica. In seguito divenne la
Golden Era Productions .

Hubbard pubblicava di continuo dei nuovi rundown e delle procedure di auditing che
andavano poi reclamizzati per attirare sempre piu gente sui servizi. Tra di essi c’era “ll
Programma per Sudare”, presentato come modo per espellere tossine e droghe attraverso
il sudore e un regime a base di vitamine e esercizio fisico. Il programma pilota ci vide
correre in calzoni cerati lungo la sopraelevata per Clearwater Beach. lo rifiutai di mettere
quei pantaloni: se lo scopo era sudare allora stavo gia sudando al massimo, correre sotto
il sole della Florida era piu che sufficiente.

Uno dei vantaggi di quel programma fu che mi rimisi in gran forma. All'inizio non
riuscivo a fare piu di un isolato senza boccheggiare, ma alla fine feci fiato e correvo
tranquillamente fino alla spiaggia e ritorno. Continuai a mantenere I'abitudine anche dopo
aver terminato il programma, mi alzavo presto e correvo fino alla spiaggia — un tragitto di
quattro miglia. Gradualmente portai il percorso a otto miglia al giorno. Finito il lavoro,
invece, alcuni di noi mettevano musica nell'auditorium principale e ballavamo disco music
per un'oretta. In fondo erano gli anni '70.
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Tra la corsa, il ballo e il nuoto mi ero rimesso in gran forma. Cominciai di nuovo a
“uscire con le ragazze” anche se a Flag si trattava di relazioni strettamente platoniche. Gia
il solo sbaciucchiarsi poteva metterti nei guai seri, anche un assegnazione al RPF! Ma in
un modo o nell'altro riuscivo a trascorrere le mie giornate libere con qualche ragazza,
risalivamo la costa fino a Tarpon Springs o la discendevamo fino a Sarasota, oppure ci
limitavamo alla spiaggia. Avevo la vecchia Dodge di mamma, spostarsi non era un
problema.

A meta del 1978 fummo di nuovo colpiti dall”entheta”. Undici staff del Guardian's
Office compresa Mary Sue Hubbard furono condannati per furto con scasso in uffici del
governo, furto di documenti e altro. Di nuovo il Guardian's Office fu molto parco di dettagli.
Ci dissero soltanto che il GO era stato “infiltrato” al fine di far fallire la sua missione:
proteggere la chiesa. Le persone coinvolte erano state “purgate” e dopo tutto, “non
avevano fatto nulla di piu grave che rubare un po' di carta da fotocopie”. Andava tutto
bene; in altre parole era tutto sotto controllo e il GO stava maneggiando la situazione. Non
mi piaceva quell’apparente faciloneria — era abbastanza chiaro che il GO non stava
maneggiando un bel niente anzi, stava peggiorando le cose. In seguito alla condanna usci
una raffica di articoli negativi su Scientology. Di nuovo scrissi a mamma per rassicurarla
che erano tutte bugie e che era tutto OK. Ma era fin troppo chiaro che di OK non c'era
niente.

Nel 1979 Bruce, Tina e Gwen lasciarono Copenhagen per la Flag Land Base.
Gwennie aveva ormai dieci anni e poterla vedere spesso era bellissimo. | rapporti con Tina
e Bruce erano ottimi e trascorsi con loro il Natale del 1979. Fu proprio come essere in
famiglia.

Bruce adesso era diventato Dissem Aide, percio il mio superiore. Parlavamo spesso
di lanciare una grande campagna pubblica di disseminazione che avrebbe contrastato
tutto ["entheta” del GO e permesso alla pubblica opinione di conoscere Scientology per
cio che realmente era. Avevo cominciato a studiare manuali “wog” di pubblicita e
marketing, volevo imparare piu che potevo sull'argomento. Dopo il lavoro ci incontravamo
al Lemon Tree Café del Fort Harrison — il posto preferito degli staff — e facevamo lunghe
discussioni sulle grandi campagne pubbliche che avremmo dovuto fare.

Ma erano solo chiacchiere. In realta a nessuno importava disseminare Scientology
in grande stile. Farlo avrebbe richiesto risorse — staff e denaro distratti dalla spinta sul “qui
e ora’ delle statistiche settimanali. Progettare, lanciare e gestire una vera campagna
avrebbe richiesto tempo — tempo che nessuno aveva perché si era costantemente alle
prese con le emergenze quotidiane. Mi sentivo sempre piu stanco e frustrato.

Alla fine del 1980 conobbi Nancy Pierce. Lei lavorava alla ricerca e sondaggi del
Dissem Bureau, era acuta e divertente — una specie di Carol Burnett in biondo.
Cominciammo a frequentarci — in uno dei nostri primi “appuntamenti”’, durante la pausa
cena, andammo al jazz festival di Coachman Park. Nancy riusciva a farmi ridere come
nessun altro — e condividevamo la passione per la disseminazione pubblica di Scientology
e 'odio per la mentalita “stat-push” di Gleeson. Scoprimmo di avere un sacco di altre cose
in comune e diventammo subito amici.

Ben presto cominciammo a condividere anche altre passioni — tipo sgattaiolare via

dopo il lavoro e imbucarci in qualche posto appartato. Naturalmente non potevamo
permetterci troppo senza incorrere in guai seri, cosi decidemmo di sposarci. Chiamai
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mamma per darle la notizia e lei mi disse che sarebbe venuta al matrimonio, che
fissammo per Capodanno. Arrivd anche Eva, la madre di Nancy, che viveva in
Pennsylvania e le due mamme si divertirono un mondo. Per la cerimonia, officiata da Deld
nella Cappella del Fort Harrison, non badammo a spese. Bruce mi fece da testimone e
Gwennie da damigella.

La vita coniugale comincid con il trasferimento al Quality Inn, otto miglia dal centro.
Andavamo avanti e indietro sulla vecchia Dodge di mamma, ora battezzata “Lizzie”.
Continuavamo a lavorare nel tritacarne quotidiano del Dissem Bureau e nel tempo libero
fantasticavamo sulla campagna che un giorno avremmo fatto per promuovere Scientology,
il giorno in cui ci saremmo liberati di Gleeson.

La possibilita arrivdo a fine 1981. Finalmente il Guardian's Office era stato
smantellato; Mary Sue Hubbard e altri dieci staff del GO erano in prigione. La Commodore
Messengers Organization, la cui sede era in una localita segreta della California, aveva
preso il potere su tutto il management assumendo anche le funzioni prima svolte dal GO.
Era stato istituito un “Watchdog Commettee” (WDC) per monitorare tutta Scientology. Bill
Franks era diventato il nuovo Direttore Esecutivo Internazionale e disponeva di un
consiglio di dirigenti, il “Senior Executive Strata”, per dirigere, pianificare e portare avanti
I'espansione di Scientology. Era una nuova era, un girar pagina.

Tra le funzioni prima in mano al GO ed ora gestite dal WDC e dall'Exec Strata
c’erano le pubbliche relazioni della chiesa. Era venuto il momento di mettere una pezza
alla “cattiva pubblicita” generata dal GO. Bisognava mandare a LA una missione Sea Org
per assumere dei PR professionisti a cui la chiesa avrebbe poi conferito mandato. | due
missionari saremmo stati io e Annie Allcock.

Dissi a Nancy che stavo per partire e, in un orecchio, di mettere in magazzino tutto
cid che possedevamo. Doveva tenersi pronta a raggiungermi a LA non appena l'avessi
chiamata. Lei mi guardd confusa ma le dissi chiaro e tondo che io non sarei piu tornato in
Florida.

Era venuto il momento di ribellarsi.
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Capitolo Otto: Rivoluzione

La mezzanotte era passata da parecchio e il terminal dell'aeroporto di Tampa era
quasi deserto. C’erano solo alcuni viaggiatori notturni seduti sulle panchine che
leggevano, cercavano di dormire o, come me, guardavano il film trasmesso dal televisore
appeso nella sala d'attesa: Pancho Villa , il film del 1972 di Eugenio Martin con Telly
Savalas nella parte di Villa. Mi identificavo con lui — il tradimento e l'imprigionamento,
I'evasione, la rivolta contro il nemico Huerta. Percepivo la profonda indignazione di Villa.
jViva la revolucion! .

Stavo cercando di ammazzare il tempo in attesa del mio volo per LA. Tenevo
d'occhio gli ingressi, quasi aspettandomi di veder comparire qualcuno di Flag venuto per
riportarmi alla Base.

No, non avevo fatto blow dalla Sea Organization. Ma avevo lasciato Flag
nonostante gli ordini di Kerry Gleeson, ora Direttore Esecutivo Internazionale di
Scientology, di non allontanarmi. Kerry voleva che facessi le cose a modo suo, ma sapevo
che le sue modalita miopi non avrebbero funzionato, certamente non per quello che avevo
in mente io. Per funzionare, il mio progetto doveva essere fatto in modo accurato e senza
scorciatoie.

Sarei tornato a Los Angeles, che Gleeson lo volesse oppure no. Avrei portato avanti
il progetto che io e Nancy avevamo iniziato. Per una volta avrei fatto le cose a modo mio.

Nel 1981 ero fuggito per la prima volta da Flag, quando io e Annie Allcock eravamo
stati “sparati” in missione per trovare e ingaggiare uno studio di pubbliche relazioni per la
Chiesa di Scientology. La Sea Org era permeata di terminologia militare, quando un suo
membro veniva mandato a fare qualcosa si parlava di “fired on a mission” [to fire: sparare,
far fuoco, lanciare un razzo — N.d.T]. Quella terminologia dava all'attivita un senso di
precisione e di scopo.

Una volta atterrati, io e Annie eravamo andati direttamente al “big blue”, I'edificio
che un tempo aveva ospitato l'ospedale Cedars of Sinai, e che era stato acquistato dalla
chiesa quattro anni prima. Si trattava di un insieme composito di edifici — I'ospedale
originale era una massiccia reliquia degli anni '20 a forma di V un po' art deco, mentre le
aggiunte “moderne” degli anni '50 erano insipidi blocchi di cemento e vetro. Tutto l'insieme
era stato dipinto di un orrendo azzurrino, apparentemente per ordine di Hubbard — poiché
I'azzurro veniva associato allo spirito. Dentro fremeva di attivita Scientology.

In Sea Org quel complesso di edifici era noto come Pacific Area Command [Area di
Comando del Pacifico] — ancora terminologia militare — o PAC in breve, e ospitava
I'Organizzazione di Los Angeles (trasferita li dalla Nona Strada), La American Saint Hill
Organization , la Advanced Organization Los Angeles (AOLA) e anche il Continental
Liaison Office per gli Stati Uniti Occidentali (CLO WUS) della Sea Org. L'idea era di avere
“tutto il Ponte” in un unico luogo — vale a dire tutti i livelli di Scientology dai servizi iniziali
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per il pubblico fino ai Livelli OT e all'addestramento avanzato, oltre all'ufficio del
management continentale.

Bill Franks, il nuovo Direttore Esecutivo Internazionale, aveva organizzato i suoi
uffici nell'attico del Lebanon Hall, una torreggiante struttura che si innalzava al centro del
complesso. Serviva anche da appartamenti degli staff. L'attico era spazioso, la sala
principale ingombra di scrivanie. Una terrazza si affacciava sulla foschia grigia di Los
Angeles.

Franks era appena stato designato Direttore Esecutivo, posizione che Hubbard
aveva mantenuto personalmente negli anni '60 ed era ora stata riesumata dal “nuovo
management” della chiesa. In teoria Franks era il papavero piu alto. In pratica rispondeva
semplicemente alla Commodore's Messengers Organization. Prendeva il suo incarico
molto sul serio e l'ufficio era un alveare di attivita frenetiche. Franks ci fece accomodare a
un lungo tavolo da conferenza e “briffd” sulla nostra missione, che consisteva
nell'individuale uno studio di pubbliche relazioni che la chiesa avrebbe poi assunto per
rimediare al danno di immagine subito negli anni precedenti.

lo e Annie organizzammo i nostri uffici in uno dei piani inferiori dell'Edificio
Principale e cominciammo subito a telefonare per fissare degli appuntamenti. Per
sembrare dell’ambiente ci dotammo di abbigliamento in stile manageriale e di cartelle in
pelle.

Nelle due o tre settimane successive incontrammo un nutrito elenco di PR, da quelli
famosissimi a quelli meno noti. Di sera compilavamo un rapporto per ogni azienda — che
cosa ci avevano detto, un riassunto della ditta e un elenco dei loro clienti (per essere certi
che non trattassero con case farmaceutiche, agenzie governative o psichiatri — il nemico!).

Poi un giorno Franks ci convocd nel suo ufficio. Dovevamo mettere assieme e
riferire tutte le informazioni raccolte — ci stava per “sparare” su una missione totalmente
diversa, una cosa che si era fatto parecchio urgente. Franks ci informo che Cathy Lee
Crosby, una delle celebrita di Scientology e co-conduttrice di “That's Incredible” alla TV,
stava lavorando a uno speciale TV contro la droga intitolato “Sballati da solo”. Avrebbero
partecipato scientologist come John Travolta e non scientologist come il cantante rock Ted
Nugent. Cathy Lee voleva che in coincidenza con la messa in onda del programma la
chiesa, lanciasse una grande campagna promozionale del “Rundown di Purificazione”.
Cathy Wasserman, sua assistente e scientologist, stava organizzando la trasmissione ed
era la persona che si coordinava con Bill Franks (in seguito vennero fatte allusioni sul fatto
che fossero coinvolti in qualcosa di piu del semplice “coordinamento”).

Il problema era questo: lo speciale TV sarebbe andato in onda dopo tre settimane.
Avevamo tre settimane per mettere assieme una campagna TV completa e professionale.

Ero combattuto. Da una parte era precisamente cid che volevo fare — lanciare
grandi campagne pubblicitarie di Scientology. Dall'altra, pero, si trattava pur sempre della
stessa mentalita da panico cosi distruttiva per qualsiasi programmazione o preparazione
adeguata. Ebbe la meglio I'eccitazione per fare veramente una grossa campagna, € mi ci
lanciai a capofitto.

A quel punto immaginavo di avere acquisito un certo potere e insistetti per avere un
terzo missionario, una persona addestrata nelle ricerche di mercato e nei sondaggi — mia
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moglie Nancy. Che infatti prese subito l'aereo. Almeno quella parte del piano era
sistemata.

Requisimmo un ufficio al secondo piano di LA Org con alcune scrivanie e un tavolo
da conferenza dove potessimo tenere riunioni. Contattammo Don Spector, uno
scientologist che aveva lavorato come Direttore Creativo sia per la BBDO West and Foote,
che per la Cone and Belding, che accettd di lavorare con noi. Don collaborava con Janai
Pringle, scientologist e ricercatore di mercato.

Al nostro progetto aggiungemmo altre due persone, Steve Heard e Jack Dirmann,
che avrebbero dovuto curare le pubbliche relazioni. Steve era un ex staff del GO, molto in
gamba e molto divertente, e spesso noi due e Nancy ridevamo a crepapelle.

Steve ebbe la brillante idea di promuovere il Rundown di Purificazione tramite la
creazione di una fondazione ad hoc che avrebbe condotto studi scientifici sul Programma,
dimostrandone cosi l'efficacia. Lui e Jack elaborarono l'intero piano — la fondazione
avrebbe prima convalidato il Rundown di Purificazione e poi la “Tecnologia di Studio” di
Hubbard. Decisero di chiamarla Foundation for The Advancement of Science and
Education , o FASE. La crearono sul serio ed esiste ancora oggi. Visitando il suo sito web
http://www.fasenet.org/ & difficile immaginare che inizid tutto in un piccolo ufficio sopra
I'Org di LA come una idea brillante per promuovere il Rundown di Purificazione.

Intanto io e Nancy facemmo alcune ricerche e analisi di mercato e cominciammo ad
abbozzare la campagna: spot televisivi, annunci sulla stampa e slogan assortiti tra cui
“‘Riportateli alla vita”. | destinatari erano i genitori di tossicodipendenti e alla fine presentai
l'intera campagna a tre executive: Bill Franks, Kerry Gleeson (ancora CO Flag Bureaux, in
visita da Clearwater) e John Nelson, Ufficiale Comandante di CMO International. Fu come
se I'avessi fatta a tre manichini. La presentazione duro oltre un’ora e nessuno di loro batté
ciglio o cambid espressione. Nessun sorriso, cenno del capo, domande. Era strano. Alla
fine i tre si alzarono e se ne andarono. Della Campagna di Purificazione non si parlo piu,
fine del discorso. Probabilmente avevano in mente altre cose, come scoprii poco dopo.

Un pomeriggio del dicembre 1981 mi telefond da Clearwater un agitatissimo Bruce
Wilson per raccontarmi che c’era appena stata una riunione tra il management e i gestori
di Missione, che non vanno confusi con le “Missioni” Sea Org. | gestori di Missione erano
singoli individui che da anni gestivano e amministravano le franchise di Scientology. I
termine franchise era stato in uso per parecchi anni, ma erano poi state ribattezzate
“Missioni” per gonfiare I”immagine religiosa” del movimento. Si trattava di organizzazioni
piu piccole, gestite privatamente, che consegnavano corsi e auditing di base. Da tempo
erano ai ferri corti con il GO e alcuni gestori si erano lamentati sostenendo che erano stati
illegalmente estromessi dalle imprese che avevano creato. Qualcuno aveva addirittura
fatto causa alla chiesa per cercare di riprendersi il maltolto. Il collasso del GO aveva fatto
illudere i gestori di Missione che potesse esistere la possibilita di raddrizzare alcuni dei
torti subiti, e avevano chiesto al management di aprire un dialogo. Confidavano su Bill
Franks, il nuovo Direttore Esecutivo Internazionale, per raddrizzare le cose. Dopo tutto
Franks era il successore di Hubbard e avrebbe potuto fare qualcosa. Franks, pero, era
arrivato alla conferenza scortato da CMO Int. e non c’erano dubbi su chi tirasse realmente
i fili. 1 gestori di Missione avevano capito che si profilavano nuovi problemi all’orizzonte e
pretendevano delle risposte. Avevano sfidato gli executive presenti. Bruce era entusiasta,
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riteneva che i gestori avrebbero contribuito ad aprire un’epoca nuova e brillante per la
chiesa in cui gli scientologist comuni avrebbero potuto avere voce in capitolo e un dialogo
costruttivo con il management.

Telefonai a mio fratello per raccontargli tutto. Kim era uscito dalla Sea Org, adesso
era un semplice “public scientologist”. Con tre bambini piccoli di cui uno appena nato, Kim
e Deborah avevano trovato impossibile continuare a vivere con i limiti di tempo e di denaro
imposti dalla Sea Org. Avevano fatto la procedura standard di uscita e ora vivevano nella
Valley. Kim aveva lavorato sodo per tornare in “buone condizioni” con la chiesa e fu felice
di sentire che forse ci sarebbero state delle riforme. Anche lui come staff della chiesa
aveva avuto le sue brutte esperienze.

Ma la gerarchia di CMO Int., cioé il “potere occulto”, aveva dato un giudizio diverso
alla conferenza dei gestori di Missione: era stato un ammutinamento contro la sua autorita.
Dopo tutto Scientology non era una democrazia in cui si potessero esprimere liberamente
le lamentele. Era un governo a struttura piramidale e autoritaria, chi gestiva il potere non
poteva essere criticato. Nel giro di poche settimane Bill Franks fu estromesso e posto
sotto sorveglianza e Kerry Gleeson, ancora a Clearwater, lo sostitui.

Per me tutti quei giochi interni di potere e politica erano solo una distrazione. Se
dovevamo davvero metterci il passato alle spalle e dar via a una nuova Era di Scientology
dovevamo permettere alla pubblica opinione di conoscerci. Alla fine era quella I'unica cosa
importante.

lo e Nancy discutemmo a lungo su cosa fare. Innanzitutto scrissi una lunga
petizione al CO CMO Int dettagliando il nostro progetto per lanciare una importante
campagna pubblicitaria di Scientology. Misi giu i passi precisi e necessari, tra cui una
esauriente ricerca di mercato, l'identificazione dei diversi tipi di pubblico, sondaggi e studi
per identificare i media piu efficaci, ricerche sul mercato editoriale e cosi via. Secondo la
mia stima il progetto avrebbe richiesto da sei mesi a un anno di tempo. La mia petizione
venne sorprendentemente approvata e io e Nancy cominciammo subito a lavorare al
Progetto di Ricerca di Mercato e Pubblicita, con l'aiuto sistematico di Don Spector, il
pubblicitario scientologist.

La mia prima domanda era: che tipo di target sarebbe stato piu probabilmente
interessato a Scientology? Lanciammo una ricerca tra gli scientologist esistenti per trovare
dei dati demografici comuni al momento della loro affiliazione — eta, livello di istruzione,
reddito e molti altri fattori. Poi cominciammo a fare ricerche piu ampie sull'atteggiamento
della pubblica opinione verso Scientology — atteggiamenti che avremmo dovuto vincere e
cambiare. Contemporaneamente iniziammo anche una ricerca sulle tendenze spirituali e
religiose nella societa, che sarebbero potute tornarci utili. Tenevo informati gli executive
con un notiziario settimanale. Sapevo che se non avessi inviato un flusso costante di
informazioni di valore il mio progetto sarebbe potuto essere cancellato in un istante.
Fortunatamente cominciammo a farci conoscere e apprezzare.

Tutto il resto era parecchio improvvisato. Continuavamo a usare senza
autorizzazione l'ufficio sopra LA Org, lo avevamo essenzialmente occupato. A capo di
Bridge Publications, la casa editrice che gestisce tutti i libri di Hubbard, c’era Edy
Lundeen, un‘amica. La informai del progetto e ottenni il suo supporto, che mi servi per far
scivolare su per le linee i miei Ordini di Acquisto e ricevere qualche finanziamento per le
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spese operative. Riuscii a farci pagare le spese di vitto e alloggio dal Continental Liaison
Office. Raspando e negoziando a destra e a manca riuscivamo a tenerci a galla.

Ottenere del personale, perd, era un’altra cosa. Un giorno nel nostro ufficio entro
una ragazza di nome Linda. “Ho sentito dire che farete una grossa campagna per il
pubblico grezzo” ci disse. “Vorrei veramente lavorare con voi”.

“Grandioso!!” risposi, “Siediti li, quella € la tua scrivania. Nancy ti insegnera a fare i
sondaggi’.

Qualche giorno dopo arrivo il suo senior. “Sto cercando Linda” mi disse. “E una dei
miei staff”.

“Adesso lavora qui” gli risposi. Sorprendentemente se ne andd e non si fece piu
vedere.

Gli staff continuavano a metter dentro la testa e io li mettevo al lavoro. Nel giro di
breve la mia squadra contava su cinque persone: Nancy lavorava con loro ai sondaggi
mentre io mi dedicavo quasi esclusivamente alle ricerche sui diversi tipo di pubblico, sui
trend e sull'industria editoriale. L'ossatura della campagna comincido gradualmente a
prendere forma.

Non avevo mai posto molta attenzione sulla "organizzazione”. Elaboravo cid che
ritenevo necessario poi lo facevo fare. Ma “organizzare” le cose e trascrivere tutto su
elaborati organigrammi era una delle ossessioni di Scientology, in particolare di Hubbard.
All'inizio del 1982 I'attenzione del management comincid a rivolgersi alle attivita di
marketing e la prima cosa che il management dovette elaborare fu “come organizzarlo”.

Hubbard aveva cominciato a parlare del problema in una serie di comunicazioni a
John Nelson, il CO CMO Int. Diceva che nonostante lui fosse sempre riuscito a fare
marketing “in pronta presa” - quando bisognava dare uno scossone alle entrate pubblicava
nuovi corsi o rundown di auditing — il vero marketing formale richiedeva investimenti in
termini di personale, tempo e denaro. Hubbard sembrava riecheggiare cido che io andavo
dicendo da tempo. Il Fondatore ordind a Nelson di cominciare a istituire una unita centrale
di marketing. Il primo passo era la creazione di una piccola unita senza toccare quelle gia
esistenti. Bisognava poi addestrare quell'unita in tecniche di marketing “wog” e far
confluire tutte le altre unita sotto il comando della prima. Sembrava un progetto semplice.
L'unico problema era che l'unita iniziale andava veramente istituita e addestrata — e
nessuno sembrava avere troppa voglia di spenderci tempo e fatica. La confusione su
‘come istituire una unita centrale di marketing” continuava cosi a rimbalzare di qui e di la
diventando sempre piu confusa e complessa man mano che ognuno evitava quel primo
passo.

Alla fine, disperato, Nelson convoco a Flag una riunione per affrontare il problema.
Vi parteciparono tutti i capi delle unita di marketing gia esistenti — io, il Dissem Aide Flag
Bureau, il personale di marketing della “Golden Era Production” e altri ancora. o mi portai
a Flag anche Don Spector, un pubbilicitario professionista che aveva lavorato con diverse
agenzie e poteva collaborare all’'organizzazione di una unita centrale di marketing.

La riunione degenero presto nel caos piu totale. Nessuno era d'accordo su niente.
Cercai di presentare quelle che consideravo idee sensate sull’istituzione di una funzione

61



marketing, ma venni messo rumorosamente a tacere. Ogni mio suggerimento sensato
veniva accolto da una dozzina di idee folli. Alla fine lasciai disgustato la sala conferenze e
rispedii Spector a LA. Era stata una perdita di tempo colossale. Volevo solo rimettermi
subito al lavoro, ma Kerry Gleeson mi ordind di presentarmi nel suo ufficio al West Coast
Building, dove mi aggredi immediatamente. “Il tuo progetto & fallimentare” mi disse. “Sei
un missionario fallito. In quel modo la tua campagna non sara mai lanciata, mai e poi mai”.

Quando ancora lavoravo a Flag agli ordini di Gleeson quel tipo di attacco e di
pressione mi avrebbe fatto introvertire e lo avrei assecondato. Ma ero ancora troppo
frustrato e furioso per la follia emersa alla “conferenza marketing”. Non ero dell'umore per
dargli ragione e nemmeno per portare avanti idee cretine su come dovesse essere fatto il
marketing.

“Ti sbagli” gli risposi, sorprendendo anche me stesso per I'imprudenza. “Cio che sto
facendo, cioé vera ricerca e vera progettazione, € lI'unico modo per ottenere una
campagna efficace”.

Lui mi guardo torvo, turbato dal fatto che avessi osato contraddirlo. “Sei cambiato”
mi disse aggrottando la fronte. “In te c'é qualcosa di diverso...”.

“‘Non tornerai a LA” aggiunse poi con voce piatta. “Resterai qui come Marketing
Executive International alle mie dipendenze. Se vuoi lanciare una grossa campagna,
bene. Ma lo farai tramite gli Uffici di Collegamento Continentali delle org”.

Il che portera al disastro totale, pensai tra me. | CLO e le org erano prigionieri del
tritacarne “stats settimanali” di Gleeson. Non avrebbero mai e poi mai dedicato tempo e
risorse a una campagna di quel tipo, i cui risultati non sarebbero stati immediatamente
visibili sui grafici settimanali. No, la campagna doveva essere concepita a livello centrale,
finanziata e gestita a livello centrale e indirizzata al pubblico, non alle stats settimanali.

Dissi a Gleeson che non sarei rimasto a Flag ma sarei tornato a Los Angeles a
lavorare alla mia campagna. “No, non lascerai Flag” replico lui furibondo. “Prima che tu
vada da qualsiasi parte pretendo da te una soluzione. Se non vuoi essere tu il Marketing
Exec Int. allora dovrai trovare un sostituto. E farai bene a prepararmi una soluzione per
domani” e mi liquido.

Lasciai il suo ufficio molto arrabbiato. Di fatto Gleeson non poteva darmi ordini — io
dipendevo da CMO Int non da ED Int. Andai subito negli uffici di Dissem Bureau dove
sapevo di avere degli amici tra cui Charlie Updegrove, che aveva un'automobile.

Le luci erano ancora accese nonostante la mezzanotte fosse gia passata. Bussai
alla porta e sbirciai attraverso le tende. C'erano cinque staff che fissavano terrorizzati la
porta. “Aprite!!” urlai. “Sono io, Jeff!”.

“Ho bisogno di un passaggio per l'aeroporto” dissi subito a Charlie e lui, molto
gentilmente, non fece domande. Caricammo il mio bagaglio e partimmo subito per
I'Aeroporto Internazionale di Tampa. Prenotai il primo volo per LA, che sarebbe partito di li
a poche ore.

Tornato in California ci mettemmo all'opera per consolidare la nostra posizione. Alla
fine del 1981 era stata creata la Author Services, una nuova organizzazione ufficialmente
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indipendente dalla chiesa che doveva fungere da agenzia letteraria di L. Ron Hubbard. Di
fatto perd, come € per qualsiasi altra cosa di Scientology, la Author Services era gestita
dall'alto. La mia futura campagna avrebbe fatto vendere libri di Hubbard e gli avrebbe fatto
incamerare royalties cosi la Author Services era direttamente interessata al mio lavoro.
Cominciai a spedire rapporti settimanali a Fran Harris, che teneva incontri settimanali con
noi e riferiva i nostri progressi direttamente a Hubbard, e ci trasmetteva le sue opinioni. I
Fondatore sembrava gradire i nostri progressi.

Gleeson cerco di fare un ultimo tentativo per fermarci. A Flag aveva diffuso la
chiacchiera di un mio presunto “blow” e ordinato a due missionarie, Debbie Vincent e
Aleida Warren, di prendere in mano il nostro progetto di ricerca di mercato e
riorganizzarlo. Quando le due arrivarono a Los Angeles e mi informarono degli ordini
ricevuti andai su tutte le furie. Cercai di ragionare con loro, ma inutilmente. Decisi allora di
agire in altro modo: le attirai in uno sgabuzzino fingendo che contenesse cose importante
da ispezionare. Poi le chiusi dentro a chiave e corsi a telefonare a Frannie di ASI,
informandola degli avvenimenti. “Non preoccuparti” mi rispose lei. “Ti richiamo subito”.

Restai in attesa mentre le due prigioniere urlavano parolacce e inveivano dietro la
porta dello sgabuzzino. Dopo dieci minuti squilld il telefono: “Fatto” mi disse Frannie.
“Sono state richiamate”.

Aprii la porta e lasciai uscire le due. “Siete state richiamate” le informai. “Adesso
fuori dal mio ufficio, e soprattutto fuori dalle scatole”.

| dati di ricerca e i sondaggi si accumulavano. Cominciavo a farmi un'idea
abbastanza precisa su CHI doveva essere il destinatario del nostro marketing e su quali
fossero i suoi bisogni e atteggiamenti. Le persone piu probabilmente interessate a
Scientology sembravano essere i giovani istruiti, chi stava cercando un cambiamento di
stile di vita. Li definii “seeker” [Chi sta cercando — N.d.T].

Un pomeriggio al negozietto locale mi imbattei in Bill Franks. Aveva gli occhi
infossati ed era stanco morto. Capii subito che era uscito da Scientology. Parlammo per
qualche minuto e gli raccontai dei miei progetti. Mi augurd buona fortuna. Non lo vidi mai

piu.

Nell'aprile del 1982 le cose cominciarono improvvisamente ad incasellarsi, un po’
come l'allineamento dei pianeti. Alla Bridge Publications, la casa editrice Scientology dei
libri di Hubbard, arrivd in missione il mio vecchio amico Foster Tompkins. In giugno a
Anaheim si sarebbe tenuto un convegno molto importante, I’American Booksellers
Association Convention. Era una fiera nazionale annuale in cui gli editori presentavano i
loro prodotti e firmavano contratti con le catene di negozi e i distributori. Foster doveva
occuparsi dell'allestimento dello stand della Bridge Publications per i libri di Hubbard.

A Flag, intanto, Bruce Wilson aveva iniziato il Library Donation Project , una nuova
attivita che aveva come scopo spingere gli scientologist ad acquistare libri che sarebbero
stati poi donati alle biblioteche pubbliche. Gli incassi avrebbero finanziato campagne
pubblicitarie importanti.
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Nello stesso periodo Hubbard scrisse al CO CMO Int un lungo memo intitolato
“Disseminazione Planetaria” (in seguito pubblicato come lettera direttiva) in cui affermava
che se le organizzazioni di Scientology avessero continuato a vendere soltanto agli
scientologist sarebbero rimaste piccole e immobili. La vera espansione era possibile
soltanto con il coinvolgimento di gente nuova, altrimenti le org sarebbero state sempre
piccole e statiche. Per raggiungere gente nuova bisognava vendere libri. Hubbard
richiedeva il lancio di una grossa campagna editoriale.

lo e Foster avevamo gia le idee chiare: avremmo unito le nostre forze coinvolgendo
nel progetto generale anche Bruce. Il fatto di essere buoni amici e di essere tutti e tre dei
“cani sciolti” accresceva il fascino dellimpresa. lo mi sarei occupato delle ricerche di
mercato, della pubblicita e dei media; Foster avrebbe gestito la parte commerciale e Bruce
i finanziamenti. Avremmo lanciato la piu grande campagna pubbilicitaria mai vista.

Discutemmo quale nome dare al progetto congiunto, “Unita di Marketing Editoriale”
sembrava la soluzione piu probabile, ma capii che conteneva una trappola. “Se ci
battezziamo Book Marketing Unit” dissi a Foster “ci metteranno subito a lavorare sulle
statistiche dei libri venditi delle varie org, e allora finiremmo per fare soltanto quello”.

“‘Beh, quella & tattica” sottolined Foster. “Ma noi non facciamo tattica, facciamo

strategia”. Nacque cosi la Strategic Book Marketing Unit che nei successivi quattro anni e
mezzo avrebbe raggiunto un successo mai nemmeno immaginato.
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Capitolo Nove: A modo mio

Mentre io e Foster aspettavamo che Julia riappendesse il telefono venimmo quasi
colti dal panico. Eravamo in un corridoio isolato dell’American Saint Hill Organization nel
Complesso Scientology — il grande edificio azzurro di LA. Julia, la mia senior de facto alla
Author Services, era rannicchiata in una delle cabine telefoniche pubbliche, parlava
tranquillamente e ci dava la schiena. lo e Foster ci tenevamo a rispettosa distanza
guardando giu nel cortile.

“Beh, se non ce lo approvano possiamo sempre buttarci dalla finestra” scherzai.
Foster mi sorrise nervosamente. Ci eravamo veramente tirati il collo ma non era certo una
novita.

| preparativi per la Campagna Dianetics erano quasi terminati. L'ultima tessera del
puzzle erano gli spot televisivi. Grazie a Julia della Author Service International, gia da
settimane avevamo presentato i copioni per gli spot, trasmessi a L. Ron Hubbard in
persona che doveva approvarli. Ma non avevamo ancora avuto notizie. Quello era I'ultimo
momento utile. Alle 4 del mattino successivo una grossa troupe cinematografica si
sarebbe messa in moto verso la regione dellOjai, 90 miglia a nord. A quel punto
cancellare la ripresa dello spot sarebbe stato costoso, se non impossibile. Avevamo
pregato in ginocchio Julia di fare una telefonata, e adesso lei era al telefono con qualcuno
vicino a Hubbard — non sapevamo chi.

Sentimmo il click mentre Julia posava il ricevitore. Avevamo il cuore in gola.
“Approvato”, ci disse.

Gli ultimi cinque mesi erano stati frenetici. Avevamo preparato tutto l'occorrente per
il lancio di una grossa campagna di marketing di Dianetics — la piu grande mai fatta dalla
Chiesa di Scientology. E durante i preparativi avevo imparato un sacco. Era anche stato
divertente perché facevo cid che volevo fare e lo stavo facendo a modo mio — in modo
approfondito e professionale. Ero virtualmente autonomo e operavo in modo molto elastico
sotto l'ombrello della Author Services International. Ufficialmente ASI era l'agenzia
letteraria di Hubbard, del tutto indipendente dalla chiesa. Di fatto era la chiesa a dirigere
tutto. Le persone con cui avevo a che fare perd mi piacevano, mi coprivano molto e mi
davano pochi ordini. Mi lasciavano fare. lo e Nancy riuscivamo ad avere orari decenti,
dormivamo a sufficienza e ci ritagliavamo anche il “tempo per lo studio”, che io dedicavo
prevalentemente a marketing e pubblicita.

Ci piaceva vivere a LA dopo gli anni trascorsi in Florida. Un membro della Sea Org
dovrebbe avere un giorno libero ogni due settimane, chiamato “liberty” nel solito gergo
militare. lo e Nancy riuscivamo effettivamente a prendercelo e ce ne andavamo a zonzo
per LA — cinema, la Universal City Walk, musei oppure la spiaggia di Venice per vedere gl
artisti di strada. Spesso andavamo a trovare mio fratello Kim e la sua famiglia — mia nipote
e i due nipotini. Mamma viveva a Santa Barbara — la visitavamo spesso oppure era lei a
venire in citta. Natale e il Giorno del Ringraziamento erano di nuovo festivita dedicate alla
famiglia.

La nostra attenzione era perd concentrata sul lancio della campagna. Nancy aveva
la sua squadra di ricercatori e sondaggisti che uscivano ogni giorno. Avevamo aggiunto al
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nostro team un addetto alle Pubbliche Relazioni, una signora di nome Beth che si stava
occupando della pubblicazione dei nostri comunicati stampa una volta uscita la pubblicita
di Dianetics. Beth era stata anche coinvolta in un progetto “segreto” di correzione bozze
che poi risultd essere il manoscritto Missione Terra di Hubbard. LRH aveva gia terminato
Battaglia per la Terra , ora in fase di preparazione per la pubblicazione, e stava lavorando
allopera successiva, una serie di fantascienza in dieci volumi. Beth lavorava ad ASI
diverse ore al giorno, impegnata nella correzione bozze, e arrivava da noi sempre piu
turbata. Era scioccata dalle continue e vivide descrizioni di sesso orale gay fatte nel libro e
sgomenta che tali scritti provenissero dal Fondatore di una religione. Non resse a lungo e
infatti decise di lasciare lo staff. Criticare Hubbard non era possibile.

Un giorno ricevetti una strana telefonata da una voce maschile forte e perentoria.
“Se ricevo anche un altro singolo rapporto su qualche tuo staff che fa natter sui Tech Film
di LRH, tu e loro sarete immediatamente mandati sul RPF. Mi hai capito?”.

Riuscii a balbettare un “Si, signore” prima di sentire il click dall'altra parte.
Avevo appena avuto la mia prima conversazione con David Miscavige.

| “Tech Film” erano i filmati tecnici di addestramento di Hubbard. I| Fondatore aveva
sceneggiato una serie di filmati di 20 o 30 minuti che insegnavano diversi aspetti della
“tecnologia” di Scientology, da come manovrare un e-meter a come condurre una seduta
di auditing. Ogni film aveva una trama: per illustrare i vari punti della tecnologia ci si
incentrava su personaggi che stavano attraversando un qualche tipo di dramma
personale. Nella localita segreta dove viveva, Hubbard aveva gia personalmente diretto
diversi copioni. Come per le precedenti riprese fotografiche sulla nave, anche in questo
caso si trattava di produzioni molto dilettantesche. | set venivano allestiti in modo frettoloso
ed erano scenette di cui spesso una sezione di drammaturgia del liceo si sarebbe
vergognata. Gli attori erano tutti dilettanti che inciampavano sui dialoghi banali di Hubbard.

Anche in questo caso, pero, si tornava a | vestiti nuovi dell'lmperatore . Nessuno
voleva ammettere che il genio di Hubbard non era cosi visibile in ogni dettaglio. Chiunque
fosse dotato di due occhi poteva constatare che si trattava di prodotti pateticamente
amatoriali, ma nessuno osava dirlo. Una volta Linda, una mia staff, era stata cosi
imprudente da fare commenti sprezzanti sulla qualita dei film e qualcun altro l'aveva
sentita. | “Rapporti per conoscenza” che ne erano seguiti erano arrivati fino a Miscavige,
che l'aveva presa come un affronto personale. Dopo tutto il “cameraman” di molti di quei
film era lui. Dopo la telefonata di Miscavige presi Linda da parte e le spiegai i fatti della
vita: se volevi sopravvivere nel mondo di Scientology non dovevi mai dire nulla di negativo
sui film, anche se i loro difetti erano evidenti.

Avevamo gia abbastanza da fare senza immischiarci in questioni politiche.
Innanzitutto non avevo assolutamente idea di come fare arrivare il prodotto nelle librerie,
cosa che in un certo senso era anche un vantaggio perché almeno non vivevo
nell'illusione di avere tutte le risposte.

Una delle prime cose che io e Foster facemmo appena dopo avere costituito la

Strategic Book Marketing Unit nell'aprile del 1982 fu di contattare I'ufficio vendite della
Bridge Publications per vedere se loro sapevano come arrivare alle librerie. Don Arnow,
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l'incaricato alle vendite, aveva cercato di imparare il piu possibile sul “mercato” e aveva
parlato con il manager della B. Dalton Bookseller di Hollywood Boulevard, un tizio di nome
Jim Levinson. Jim era un uomo corpulento e barbuto dotato di grande senso
dell'umorismo. Anni piu tardi, diventato ormai l'agente per la costa occidentale della
Publishers Weekly , saremmo diventati buoni amici.

“Se vuoi imparare qualcosa sul mercato librario parla con Len Foreman” gli aveva
consigliato Jim, dando a Don un numero di telefono. In seguito Jim mi avrebbe ricordato
spesso con occhi scherzosi che era stato lui ad avere di fatto “iniziato” la campagna
Dianetics mettendoci in contatto con Foreman.

Don, Foster e io andammo a trovare Foreman nel suo ufficio di Brentwood. Len era
un cordiale gentiluomo dai capelli bianchi, attraente e cortese. Combinava con grande
effetto le educate maniere della costa orientale con I'abbronzatura e I'ampio sorriso di
quella occidentale. Le donne della mia unita lo avrebbero poi soprannominato “la volpe
d'argento”. Era stato direttore marketing della Simon e Schuster di New York e sapeva
tutto quel che c'era da sapere sull'industria libraria. E sembrava davvero un tipo speciale.
lo e Foster lo tempestammo di domande a cui rispose dandoci molte informazioni.
Prendemmo a incontrarlo diverse volte la settimana e cercammo di convincere la Bridge
ad assumerlo come consulente.

Len ci spiegd tutto su come un editore doveva presentarsi al mercato librario. Ci
parlo delle grandi catene come la B. Dalton e la Waldenbooks, chi erano i loro compratori
nazionali che lui conosceva personalmente. Conosceva anche tutti i piu importanti
distributori che rifornivano le librerie indipendenti, e tutti gli “ID” - i distributori indipendenti
— che piazzavano i libri nelle drogherie, nei supermercati e in tutti gli altri esercizi
commerciali non legati al libro. Ci consiglid di non cercare mai di aggirare gli ID e tentare
la vendita diretta a drogherie e supermercati, come alcune org avevano provato a fare.
“Quei tizi sono una specie di mafia” ci spiegd distrattamente. “Butteranno semplicemente
via la vostra roba”. Gli ID andavano arruffianati, ogni tanto dovevamo offrire una pizza ai
loro addetti alle consegne e cose del genere.

La Bridge aveva gia cercato di trattare con i compratori delle catene nazionali che
perd avevano sempre rifiutato di vendere i libri di Hubbard. Erano rimasti scottati
dall’esperienza con la “Missione Internazionale Libri” di Doreen Casey, i cui staff avevano
fatto i prepotenti con le librerie locali. Quegli staff erano continuamente sotto pressione e si
erano spesso dimostrati insistenti e sgradevoli al punto che le grandi catene avevano
ricevuto lamentele. Avevano anche promesso grandi campagne promozionali che poi non
si erano mai materializzate, e i libri erano rimasti ad ammuffire sugli scaffali. Ora i
compratori non volevano avere piu nulla a che fare con Dianetics o Scientology.

Ma Len avrebbe sistemato tutto. “Le cose sono cambiate” avrebbe detto ai suoi
contatti nell'industria editoriale. “Questo € un gruppo diverso e stanno seriamente
lavorando al lancio di una campagna importante”. E se ancora avessero tentennato
I'avrebbe messa sul personale: “Suvvia, mi conosci. Sai che non ti consiglierei mai dei
bidoni. Questi tizi fanno sul serio”. E poco alla volta cedettero.

lo e Foster cominciammo a tenere riunioni settimanali con la Author Services
International a cui partecipavano tutti gli exec senior di Scientology. David Miscavige,
Presidente del Consiglio ASI, sedeva accigliato a capo del tavolo, e tutti gli altri Exec di
CMO Int, oltre all'ED Int e ai suoi dirigenti, si mettevano ai lati. Venivano anche gli exec
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chiave di ASI. Sulla carta ASI era semplicemente I'agenzia letteraria di Hubbard, senza
collegamenti con la chiesa. Nei fatti, perd, in quanto Presidente del Consiglio di ASI
Miscavige gestiva tutta Scientology e teneva riunioni regolari con tutti i dirigenti senior
della chiesa — esattamente come succedeva con gli incontri settimanali per la campagna
pubblicitaria.

All'inizio si trattava di semplici briefing: io e Foster preparammo dei diagrammi con
cui ne spiegavamo il funzionamento. Chiamammo anche Len, il quale ne illustrd bene i
dettagli. Spiegd agli execs i problemi derivati dai fastidi che avevano creato gli
scientologist andati a infastidire a casaccio le librerie e raccomando che le organizzazioni
di Scientology non le contattassero direttamente. Per fortuna lo ascoltarono.

lo e Foster avevamo cominciato a scornarci con Kerry Gleason fin dai tempi in cui
lui era il CO del Flag Bureaux. Adesso anche lui partecipava alle riunioni ed era costretto
ad ascoltare educatamente i nostri briefing, ma cercava ancora di esercitare un certo
controllo su una campagna che, a tutti gli effetti, non gli competeva. Durante una riunione
insistette affinché io e Foster incontrassimo Peter Warren, il suo Executive di Divisione Sei
(pubblico). Una delle due donne che avevo rinchiuso nello sgabuzzino era sua moglie.
Foster gli rispose che non ci interessava incontrarlo.

“‘Non capisco perché” si lamentd Gleeson. “Perché non vuoi incontrare Peter
Warren?”.Foster gli si era avvicinato fin quasi a sfiorarlo e scandendo bene le parole gli
aveva detto: “ Perché Peter Warren é una Persona Soppressiva “.

Fu uno di quei momenti che ti restano impressi per sempre. Dire finalmente le cose
per come sono. In quel preciso momento ebbi la certezza che Gleeson e i suoi exec
avevano perso qualsiasi potere di interferenza.

Qualche tempo dopo venimmo a sapere che Gleeson era stato rimosso dal suo
incarico e sostituito da Guillaume Lesevre, un exec europeo. Sulla via per Int Base
Guillaume si fermo a LA per incontrarmi e mi invitd a pranzo. Mi voleva a Int come suo
Marketing Exec International ma rifiutai, spiegandogli che volevo lanciare la campagna
pubblicitaria. Lesevre mi colpi per il suo comportamento gentile e intelligente.

Len conosceva dei professionisti di copertine e li mettemmo al lavoro sul
rifacimento di quelle di Self Analysis, | fondamento del Pensiero e | Problemi del Lavoro ,
alcuni dei libri di base di Hubbard. Le nuove copertine erano attraenti e commerciali e in
qualche modo riuscii a farmele approvare. Ci servivano copertine accattivanti da mostrare
alla fiera dell'American Booksellers Association che si sarebbe tenuta in giugno al Centro
Congressi di Anaheim. Dovevamo preparare ancora un sacco di cose, compreso
I'allestimento del nostro stand.

ASI voleva la copertina per I'imminente biografia di L. Ron Hubbard a cui stava
lavorando Omar Garrison, scrittore con gia all’attivo dei libri per Scientology. Ci
occupammo anche di quel progetto.

Il primo lancio pubblicitario si sarebbe concentrato su due titoli: Dianetics e Self
Analysis in versione tascabile. Avevamo ricevuto delle pressioni per il cartonato, era noto
che Hubbard considerava i tascabili dei sostituti scadenti dei “veri” libri — ma ero riuscito a
difendere la mia idea che se il nostro obiettivo era sollecitare 'interesse in Scientology di
un pubblico nuovo allora I'elemento chiave era il libro, e libro significava tascabile.
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Len ci aveva consigliato di lanciarli a settembre, periodo in cui partivano le
campagne editoriali. Catene e distributori li avrebbero acquistati durante I'estate, a iniziare
dalla fiera della ABA di giugno. La campagna sarebbe partita in autunno.

Questa scaletta perd non coincideva con i progetti di Hubbard. Anche Battaglia per
la Terra , il suo nuovo libro di fantascienza, doveva uscire in autunno, pubblicato dalla
Martin Press. La sua strategia seguiva il modello usato nel 1950. Hubbard all'epoca era un
famoso scrittore di fantascienza ed era stato il suo articolo originale su Dianetics,
pubblicato dalla rivista Astounding Science Fiction , a trascinare le vendite del libro
Dianetics . | primi dianeticisti erano stati i suoi fan di allora, gli appassionati della sua
fantascienza. Hubbard voleva seguire lo stesso modello, cioé rispolverare la sua fama di
scrittore di fantascienza e poi seminare Dianetics su quel fertile terreno. Ecco perché
Battaglia per la Terra doveva uscire per primo. lo perd sapevo che non potevamo ritardare
a lungo. | libri sarebbero stati nei negozi in autunno e noi dovevamo consegnare la
campagna promessa - gli scientologist si erano gia rovinati il nome con le promesse a
vuoto del passato e non potevamo permetterci di rifare quell'errore. Dopo qualche
negoziato con ASI ci accordammo per lanciare Battaglia per la Terra a settembre e
Dianetics (con Self Analysis ) a ottobre.

Fu in quel periodo che mi capitd di vedere una pubblicita di Dianetics scritta da
Hubbard. Era stata inviata a Peter Warren, Executive Internazionale della divisione Sei e
assistente del’ED International per la disseminazione al pubblico. L’annuncio riportava tra
laltro la frase “Liberati della tua Mente Reattiva”: secondo Hubbard si trattava di un
“bottone” molto potente e pervasivo che avrebbe indotto all’acquisto del libro su base
stimolo-risposta. lo e Foster ne discutemmo con Len Foreman.

“Sembra una cosa interessante” fu il suo commento.
“Perché?” chiesi io.

“‘Mente Reattiva. Suona come una cosa di valore, capisci, qualcosa che ti permette
di reagire prontamente alle situazioni...”.

lo e Foster ci guardammo sbalorditi. Eravamo ormai talmente assuefatti alla
terminologia interna che non avevamo nemmeno preso in considerazione l'idea che quella
frase poteva avere un impatto diverso sul pubblico, su chi non aveva familiarita con il
gergo Scientology. Organizzai subito un sondaggio, che si dimostro rivelatore. La gente
riteneva effettivamente che la “Mente Reattiva” fosse una cosa preziosa e che
sbarazzarsene avrebbe creato degli zombie. Analizzai nuovamente i risultati con Frannie
di ASlI, la quale mi chiese di preparare immediatamente un rapporto.

Qualche giorno dopo Hubbard replicd dicendo di essere molto soddisfatto dei
sondaggi, che confermavano cid che lui “sapeva fin dal 1950”, cioé che la gente riteneva
la Mente Reattiva una cosa preziosa. Dovevamo fare qualche altro sondaggio e alla fine ci
disse che il bottone da usare doveva essere “Impara a controllare la tua mente reattiva”.
Mi elogid per il lavoro svolto e io non ci pensai piu. Sapevo ben poco del fatto che quel
piccolo episodio avrebbe giocato un ruolo importante vent'anni dopo.

Con il progredire della campagna pubblicitaria mi trovai a lavorare sempre piu

spesso con Len, che conosceva un sacco di gente nell’editoria, nel marketing e nella
pubblicita. Fissavamo spesso degli incontri con professionisti diversi e inevitabilmente ci

69



fermavamo a pranzo da Canters, il suo ristorante preferito, dove mi travolgeva con il suo
vasto repertorio di barzellette sugli ebrei.

Len mi presentd un’azienda di media, la Ed Libov & Associates di Marina del Rey,
con cui cominciai a lavorare alla promozione dei libri. Dovevamo innanzitutto identificare il
nostro “target demografico”. Mi misi subito al lavoro con una serie di studi e sondaggi. Fui
autorizzato a elaborare la nostra mailing list Scientology in un database demografico. Ne
risultarono un sacco di tavole, mappe colorate, torte e diagrammi che trovai affascinanti. Il
nostro target di riferimento dovevano essere individui giovani (25-35 anni), con una
educazione superiore, reddito medio, residenti in citta. Gli uomini superavano le donne
60% contro 40%. Gli elaborati mi fornirono un sacco di altre informazioni che divorai,
analizzai, triangolai. Poi cominciammo a fare altri sondaggi pre-qualificando i rispondenti
per assicurarci che fossero davvero il nostro target demografico. | nostri sondaggisti
uscivano tutti i giorni. Di sera tabulavamo i risultati e li studiavamo e il giorno dopo i
sondaggisti uscivano di nuovo con ulteriori domande. Cominciai ben presto a conoscere
quella gente come se fossero miei parenti.

Per condurre meglio la mia ricerca studiai anche ogni precedente campagna di
Dianetics, a iniziare dal lancio del libro nel 1950. Si andava dal banale al bizzarro. Scoprii
che appena l'anno prima Int Base aveva organizzato a San Diego - pare con la
benedizione di Hubbard - una campagna pilota poi abortita. Erano stati trasmessi alcuni
spot televisivi in stile fantascientifico con uomini in tute spaziali bianche e caschi.
Apparentemente il fondamento logico era lo stesso che aveva indotto Hubbard a mettere i
simboli della “traccia intera” sui libri — manipolare i “wog” con la simbologia di Xenu tratta
dall’episodio di OT Ill. E avevano cercato di vendere libri cartonati. Il risultato era stato
cosi chiaramente imbarazzante che la campagna era sparita senza lasciare traccia.

Scoprii perd anche un fatto allarmante: chiunque avesse fatto una campagna
riuscita era poi stato distrutto — cacciato dallo staff o dichiarato Soppressivo oppure, come
nel caso di Diane Colletto, ucciso. Era stata lei infatti a organizzare la campagna del 1979
che aveva portato Dianetics nelle classifiche dei bestseller della Ingram West Coast. Poi
era stata uccisa dal marito davanti all’'edificio della Bridge Publications, apparentemente
per questioni non collegate alla vendita di Dianetics. Quel fatto perd mi colpi per la sua
stranezza. Perché erano stati tutti attaccati? Decisi che avrei tenuto gli occhi aperti e mi
sarei guardato alle spalle.

Ma scoprii anche altre cose. Le campagne del passato, fin da quella del 1950,
erano state di successo solo quando avevano ristretto il campo e si erano indirizzate a un
pubblico specifico, cid che al giorno d’oggi si chiama “mercato di nicchia”. Nel 1982 la
saggezza popolare diceva che la TV non faceva vendere libri. Nessuno aveva mai avuto
successo in quel modo. Ma cominciai a riflettere sulla cosa. La TV era sicuramente cara,
ma in termini di costo-per-migliaia (CPM) era il mezzo meno oneroso. Ma era uno sparare
a pallini. Strombazzavi il tuo messaggio a un sacco di gente che non avrebbe mai
comprato il tuo prodotto. Era questo che lo rendeva oneroso. Ma supponiamo che
esistesse il modo di indirizzarsi al tuo target, per “restringere” il messaggio?

Cominciai a lavorarci su con Nancy, la mia interlocutrice allo studio media, che mi
insegnd cose come i “gross rating points” e i “target points”. Studiai vari tipi di uscite
mediatiche. Sembravano tutte troppo costose, uno spreco. La soluzione arrivd un giorno
mentre guardavo una proposta e vidi elencati i cartoni animati del sabato mattina.
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“Che ci fanno qui, questi?” le chiesi.

“Beh, ti porteranno un sacco di target point. Molti dei tuoi target demografici
guardano quei programmi”.

“‘Ma...” cercai di esprimere la mia irritazione. “Non voglio parlare a gente che
guarda i cartoni del sabato mattina!”

Si, mi chiesi subito dopo, ma a quali telespettatori di quali programmi volevo
rivolgermi? Cominciai ad analizzare la programmazione televisiva. Soap opera, no. Vecchi
film classici, si. Corse automobilistiche, no. Repliche di Old Twilight Zone , si. Il mio era un
metodo molto soggettivo e poco scientifico ma mi basavo sulla conoscenza acquisita sui
nostri target demografici, su cid che loro amavano. Non guardavano quello che tutti gli altri
guardavano. Erano dei cani sciolti, degli iconoclasti, erano fuori dagli schemi. Amavano il
bizzarro, l'intrigante, I'eccentrico. Amavano... beh, quel tipo di cose che anche io amavo e
che sapevo essere amate da tanti scientologist.

Discussi a lungo con lo studio media perché le mie scelte erano contrarie alla
saggezza del mestiere. Alla fine, perd, nonostante le resistenze riuscii a mettere assieme
una strategia mediatica che sapevo avrebbe colpito il tipo di gente a cui volevo rivolgermi
— gente che sarebbe rimasta affascinata da Scientology.

La convention del’ABA andd bene. Avevamo tutto pronto — un grosso stand con
grandi manifesti delle nuove copertine, letteratura e cataloghi, scalette con le uscite della
campagna autunnale. All'inizio il mercato ci accolse tiepidamente ma Len riusci a
riscaldarlo. Andare in giro per la fiera con lui era incredibile — conosceva tutti! Ad ogni
passo qualcuno lo chiamava “Ehi Lenny!”. Alla fine della convention avevano piazzato
250.000 libri — quasi tutti a Ingrams, un distributore nazionale con magazzini in tutti gli
Stati Uniti che riforniva quasi tutte le librerie. Waldenbrokks e B. Dalton non ordinarono,
dicendo che avrebbero tenuto d’occhio le vendite e si sarebbero eventualmente rivolti a
Ingrams. Era un inizio, un mettere il piede dentro la porta.

In luglio Foster venne convocato alla Int Base e informato su un nuovo progetto di
cui si sarebbe dovuto occupare — I'informatizzazione di tutto il management di Scientology.
Restai molto deluso — avevo pensato che io, Foster e Bruce avremmo fatto la campagna
Dianetics insieme — i tre Moschettieri contro tutti. Ma Foster ritenne che non poteva
rifiutare quel progetto. Mi assicurd che avrebbe lavorato al “Complex” e che teneva ancora
molto alla campagna. Non ci avrebbe abbandonati. Fu di parola e nei mesi e anni
successivi ci incontrammo spesso e mi aiutd molte volte — in modo non ufficiale. Riuscii ad
aiutarlo un po’ anche io disegnando il logo per la sua nuova impresa, la International
Network of Computer Organized Management, o INCOMM.

Un altro colpo arrivdo quando venni a sapere che Bruce e Tina avevano “fatto blow”
— avevano lasciato la Sea Org “senza autorizzazione” portandosi via Gwennie, che ora
aveva 12 anni. Si erano trasferiti alle Isole Vergini statunitensi dove vivevano i genitori di
lui. Secondo le regole di Scientology sarebbero stati “dichiarati Soppressivi” e non avrei
piu potuto avere contatti con loro e nemmeno con Gwennie. Riuscii comunque a piegare le
regole e convinsi diversi Ufficiali di Etica che Gwennie aveva soltanto 12 anni e non
poteva essere “Soppressiva”. In quel modo riuscii a tenermi in contatto con lei con rare
lettere.
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Con Foster sul suo nuovo progetto e il “blow” di Bruce ero rimasto I'unico
responsabile della Strategic Book Marketing Unit. Ero il SBMU 1I/C e quello sarebbe
rimasto il mio posto per i successivi quattro anni e mezzo. Avevo un sacco da fare per
approntare la campagna. Dopo la fiera ABA adesso la pressione era tutta sulla campagna
stessa. Don Spector scriveva gli annunci televisivi. Era stato il Direttore Creativo della
BBDO West and Foote, Cone and Belding e sembrava sapere come fare. Studid i
sondaggi e le ricerche demografiche e scrisse tre annunci in formato “testimonial” — un
maratoneta, un imprenditore e un pilota di aerei. Ogni spot terminava con il testimonial che
diceva di dovere il suo successo a Dianetics. Gli spot sembravano fatti in modo
competente e chiaro cosi li sottoposi a Julia Watson della Author Services, che aveva
sostituito Frannie come mia senior de facto , la quale li invid a LRH.

Hubbard ando su tutte le furie, li trovo orribili. Si fisso in particolare sul finale di uno
degli annunci dove un imprenditore lanciava una carta appallottolata e centrava un cestino
dall’altra parte della stanza. Disse che non si termina mai uno spot gettando via qualcosa
poiché si sta dicendo allo spettatore, in modo subliminale, che dovrebbe gettar via il
prodotto. Tendeva a considerare tutte le pubblicita come una serie di messaggi subliminali
e i nostri stavano mandando il messaggio subliminale sbagliato.

Li riscrisse tutti dettando esattamente come dovevano essere. Quando Julia mi
mostro il dispaccio chiamai Don dandogli appuntamento da Sarnos, il ristorante sulla
Vermont Street. Quando arrivo, io e Julia rivedemmo con lui tutti gli annunci. Don era un
Direttore Creativo di lunga esperienza e vedersi rifiutare un lavoro era insolito, lo riteneva
offensivo. A meta riunione il cercapersone di Julia squilld. Andd a telefonare e tornd
mortalmente pallida. Mi prese da parte e mi disse di licenziare Don, non potevamo
lavorare con lui. Protestai ma fu irremovibile — I'ordine proveniva dall’alto. Riuscii in un
qualche modo a indorargli la pillola ma lui restd senza parole e se ne ando in fretta. Non lo
vidi mai piu.

Dovevamo trovare qualcun altro, e in fretta. Mancavano ormai pochi mesi alla data
prevista per il lancio della campagna. Dopo alcune telefonate Len Foreman ci raccomando
Jim Kellahanm, che andammo subito a trovare. Gli mostrammo gli spot scritti da Hubbard
ma li disapprovo, ne avrebbe scritti lui dei nuovi - due per Dianetics e due per Self
Analysis, che vennero inviati a Hubbard per 'OK.

Gli spot andavano girati immediatamente, Kellahan organizzd la troupe e fisso |l
giorno per le riprese. Ma le settimane scivolavano via e non era ancora arrivata
I'autorizzazione finale, che giunse telefonicamente quel fatale pomeriggio nei corridoi di
ASHO. Quell'autorizzazione sul filo di lana fu l'ultima delle tessere del puzzle ad andare al
Suo posto.

lo, Nancy e Len Foreman eravamo presenti alle riprese. Il primo spot mostrava due
scalatori. A un certo punto uno scivolava e l'altro, una ragazza, riusciva a salvarlo in
extremis e insieme raggiungevano la vetta. Si girava in una remota localita dell’Ojai, su
una parete vicina alla strada. A fine giornata arrivd un elicottero per le riprese aeree della
coppia in cima alla montagna. Fu impressionante.

Quella sera io e Nancy sgattaiolammo via per cenare con mia madre, che viveva a
Santa Barbara. Il giorno dopo prendemmo il battello per le Channel Islands dove si girava
il secondo spot che parlava di un “biologo marino” impegnato nello studio delle balene e
che, naturalmente, raccomandava Dianetics . Fu in quell’occasione che conobbi Laslo
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Kivacs, il regista, il quale mi racconto una storia incredibile su come era riuscito a fuggire
dallUngheria portandosi dietro rotoli di pellicola che smascheravano le atrocita dei
comunisti. Kovacs aveva firmato dei classici come Easy Rider, Cinque pezzi facili e Paper
Moon .

Di nuovo a Los Angeles, Kellahan e la troupe girarono due semplici testimonial per
Self Analysis, la seconda uscita. Gli spot, girati e montati magistralmente, vennero
approvati immediatamente. In ottobre era tutto pronto — i libri nei negozi, grazie alla
Ingrams, gli spot pronti per la messa in onda, la strategia mediatica ormai approntata.
Avremmo premuto il bottone alla fine di ottobre e lanciato la piu grande campagna di
Dianetics della storia. Sarebbe potuta essere il piu grosso boom mai vissuto dalla Chiesa
di Scientology, un boom che, per un po’, avrebbe mascherato il fatto che la chiesa aveva
cominciato a cedere lungo le cuciture.

Il 17 ottobre 1982, poco prima del lancio della campagna, David Miscavige aveva
infatti organizzato a San Francisco il convegno dei gestori di Missione, che fu un bagno di
sangue. Lui ed altri exec di ASI e di CMO International avevano redarguito i gestori di
Missione per ore e li avevano definiti criminali. Nessuno poteva lasciare la sala e chi
obiettava veniva “dichiarato” su due piedi.

Tra di loro figuravano anche molti che all’epoca erano figure chiave di Scientology,
uomini e donne che avevano fondato e che gestivano catene intere di Missioni. Era a loro
che si dovevano le migliaia di nuovi scientologist che ogni settimana si affacciavano alle
org. | loro nomi erano diventati leggendari — Kinglsley Wimbush, Martin Samuels, Bent
Corydon, Brown McKee. Ma furono tutti dichiarati e le loro Missioni sequestrate. Anche chi
non fu dichiarato venne comunque colpito con multe esorbitanti e chi rifiutava di pagare
veniva sottoposto a Verifiche di Sicurezza “gang bang”, cioé messo al’E-meter e accusato
a raffica da un gruppo di dirigenti.

Alcune di quelle cose filtrarono fino a noi sulla “linea” delle voci e del passaparola,
oppure sulle linee ufficiali. Ci dissero che i gestori di Missione erano dei criminali che
“derubavano la chiesa” e avevano cercato di impossessarsene. | gestori chiave erano dei
Soppressivi e bisognava trattarli in modo molto risoluto. Miscavige stava affermando la
sua autorita e “salvando la chiesa dagli SP”.

Quelle cose mi facevano stare molto male. Come potevano essere tutti dei
Soppressivi se erano stati proprio loro ad aver portato, e a continuare a portare, tanta
gente in Scientology? Non sapevo chi aveva torto e chi aveva ragione. Quelle cose si
andavano ad aggiungere al mio crescente elenco di misteri. Perché ogni persona che
aveva organizzato una campagna per Dianetics era stata distrutta? Perché quasi tutti i
gestori di Missione piu produttivi erano stati dichiarati? Non aveva senso.

Pensavo che la campagna avrebbe magicamente risolto tutto — come portare una
vecchia auto vecchia in autostrada e farla correre al massimo per spurgare il motore. Un
grosso flusso entrante di gente nuova avrebbe aiutato ad espellere da Scientology i giochi
politici di bassa lega e le lotte interne, e rimettere tutti in carreggiata. E stavo per premere
sull’acceleratore.
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Capitolo Dieci: Si spicca il volo

Era una calda giornata dellagosto 1986 e stavo nel mio ufficio al terzo piano
dell’edificio principale del Complesso Scientology PAC di LA — il “Big Blue”. Finestre
aperte e ventilatori al massimo per cercare di avere quanto di piu somigliante a un po’ di
brezza. Fuori, sotto di me, potevo vedere Fountain Avenue e, dall’altra parte della strada, il
New York George’s dove a volte riuscivo a mangiarmi una scodella di chili. Verso sud, sui
caseggiati a due piani abitati prevalentemente da armeni e vietnamiti, aleggiava una
foschia bollente.

Ero tutto concentrato sul grafico delle statistiche appeso alla parete vicino alla
finestra. A meta giugno le vendite di <i>Dianetics erano schizzate verso l'alto. Avevo gia
aggiunto diversi fogli, arrivando fin quasi al soffitto. Naturalmente avrei potuto rifare i
calcoli, ma era piu divertente continuare ad aggiungere fogli e salire in altezza. Numeri da
paura — eravamo partiti da 3000 copie la settimana attraverso le catene maggiori e adesso
stavamo a 6000. E si trattava pure di vendite vere. Poi qualcuno avrebbe detto che “erano
gli scientologist a comprare tutti quei libri”. No. Non per quel che vedevo io. Non era quello
il mio modo di gestire le cose.

Non che qualcuno non me lo avesse mai suggerito. Lo avevano gia fatto nel 1982
per lanciare Battaglia per la Terra , il libro di fantascienza di Hubbard. Avevano mobilitato
gli scientologist affinché ne acquistassero diverse copie a testa per far salire i numeri nella
settimana del lancio ed entrare nelle classifiche dei bestseller. Ma a me non interessava
fare le cose a quel modo. Cercavo di portare gente nuova dentro Scientology, perché mai
avrei dovuto chiedere agli scientologist di acquistare Dianetics? Avevano gia quel libro.
Chi avremmo preso in giro?

Conoscevo il presupposto alla base di quel ragionamento: fare qualsiasi cosa pur di
alzare le statistiche ed entrare nella classifica dei libri piu venduti. Era quell’atteggiamento
da “spingi le statistiche” che combattevo da anni perché, in ultima analisi, si trattava di
fuffa. Ti faceva sembrare in gamba per una settimana o due, poi venivi travolto dalla
realta. A me non interessava, ero per la lunga distanza.

lo facevo le cose in modo diverso, usavo la pubblicita e le pubbliche relazioni. Forse
era per certi versi abbastanza manipolativo ma non piu della Coca Cola o di qualsiasi altra
pubblicita. E almeno erano libri veri che finivano nelle mani di persone vere. E le persone
compravano veramente Dianetics - migliaia di copie ogni settimana. Ero riuscito a farmi
mandare le chiusure settimanali dalle due maggiori catene del paese, la B. Dalton
Bookseller e la Waldenbooks, e anche da Ingrams, il piu grosso distributore indipendente.
Le raggruppavo e le usavo come mia statistica primaria. Quei numeri rappresentavano
circa un terzo delle vendite nazionali, per cui se vendevamo 6000 libri alla settimana con
Walden, B. Dalton e Ingrams significava che a livello nazionale stavamo vendendo
qualcosa come 18.000 copie alla settimana.

La domanda adesso era: come riuscire a tenere il ritmo? Volevo trovare una
risposta.

In ufficio c’era un telefono che continuava a squillare. Dove erano finiti tutti quanti?

Odiavo quando un telefono veniva abbandonato a se stesso. Alla fine attraversai I'ufficio e
risposi personalmente.
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“Cosa c’€?” domandai irritato.
“Hai sentito?” Era Joanne Milan, la mia Ufficiale delle PR.
“Sentito cosa?” Le chiesi con la testa altrove.
“Siamo entrati in classifica” mi disse eccitata.
Cercai di fare mente locale. Di che cosa stava parlando?

“Ci sei ancora?” fece lei. “La classifica, quella dei bestseller del New York Times .
Dianetics € in classifica!”.

Alla fine il mio cervello elabord I'informazione e la notizia mi travolse come un treno
in corsa. La classifica dei bestseller del New York Times ! Il Premio Pulitzer, I'Oscar, il
Santo Graal delle vendite editoriali. Alla fine ce 'avevamo fatta.

Non era stato facile. Un sacco di ricerca. Un sacco di test. Un sacco di tentativi per
vedere che cosa poteva succedere. Un sacco di calci in faccia. Ma alla fine, finalmente,
eravamo stati ripagati.

C’erano voluti quattro anni. Quando nell’'ottobre del 1982 eravamo partiti con la
campagna i risultati non erano stati spettacolari. In quella prima settimana avevamo
venduto 500 libri. Ma Hubbard, che Dio lo benedica, ci era venuto in soccorso. Aveva
sottolineato che campagne di quel tipo dovevano continuare nel tempo. Non dovevano
restare fuochi di paglia, ma servivano a posare le fondamenta. “Qui avete un cavallo
vincente a cui viene data troppa poca biada” aveva scritto in un dispaccio al management.

In quei giorni esaltanti avevo considerato Hubbard un prezioso alleato contro legioni
di “statisticari”, un leader ispirato che riusciva a vedere oltre i grafici statistici settimanali;
noi riuscivamo a prefigurarci un quadro piu ampio, la disseminazione massiccia di
Scientology attraverso i libri, il boom delle Org di Scientology, I'accettazione della societa,
e intanto Scientology diventava sempre piu una religione mainstream . Certo, Iui con le
royalties sui libri venduti ci guadagnava personalmente. Certo, i costi della campagna non
se li sobbarcava lui, ma la sua chiesa. Ma non era quello il motivo per cui supportava la
campagna, giusto? Era piuttosto che il Fondatore di Scientology era uomo capace di
grandi visioni, guardava al quadro nel suo insieme, al grande gioco della Disseminazione
Planetaria.

Qualsiasi fosse il motivo, perd, la mia Strategic Book Marketing Unit aveva avuto
una copertura finanziaria e gli alti papaveri ci avevano lasciati andare avanti. Nessuno era
stato preso dal panico o aveva chiesto la mia testa se per una settimana le statistiche
erano scese. Ero stato ufficialmente autorizzato a partecipare alle riunioni settimanali alla
Base Internazionale di Scientology, “localita segreta”. La prima volta mi aveva
accompagnato il mio vecchio amico Ken Delderfield, che ora lavorava a ASI, e ricordo
strade tortuose nel deserto per arrivare, alla fine, in una ex struttura termale fatiscente a
San Jacinto, California, vicino Hemet. Per anni ci avevamo avuto riunioni settimanali in cui
aggiornavo gli executive senior in merito alle mie strategie e attivita.

Avevamo insistito, e poco alla volta le vendite erano aumentate. Poi Dianetics era
entrato nella classifica dei bestseller di Ingrams — vale a dire che le librerie vendevano e
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riordinavano al distributore. Poi il volume era entrato nelle classifiche dei bestseller della
Waldenbooks e della B. Dalton Bookselles, le due catene principali. Avevamo finalmente
spiccato il volo.

Len Foreman venne assunto come consulente permanente all’editoria. Il suo
contratto era stato negoziato da ASI, un reddito annuo a sei cifre. Lo fecero “Presidente”
della Bridge Publications, titolo privo di qualsiasi significato interno ma che gli conferiva
potere nell'industria editoriale — e dava alla Bridge una facciata pubblica decisamente
credibile. Gli assegnarono un ufficio vicino all'ingresso dove poteva ricevere i visitatori. In
quel periodo la Bridge aveva sede sul lato occidentale del complesso “Big Blue”, su
Catalina Street. Le “aree per il pubblico” erano state rinnovate e rese lussuose per dare
alla Bridge una veste pubblica di un certo tipo.

Len consiglio alla Bridge di organizzare una squadra vendite che si occupasse del
commerciale. L’incarico di “Trade Sales Manager” venne assegnato a Don Arnow che
perd era uno staff veterano della Sea Org e non aveva nessuna reale esperienza di
venditore. Len voleva assumere un vero dirigente commerciale e raccomando un tale di
nome Bob Erdmann. Lo ascoltarono e Bob si dimostro perfetto per la parte. Sempre
sorridente, baffetti sottili e leggera stempiatura poteva essere un venditore appena uscito
da Casting Central . Aveva la barzelletta pronta, lavorava nell’industria da anni e
conosceva quasi tutti i compratori delle catene piu importanti. Si mise subito al lavoro e
riusci a chiudere ordini importanti.

Len e Bob ci raccomandarono di cominciare a lavorare subito per il rilancio della
Campagna Dianetics da fare nellautunno 1983. La campagna doveva diventare un
modello — circa ogni dodici mesi avremmo presentato qualcosa di nuovo — un nuovo spot,
una nuova campagna, una nuova copertina — per tenere in movimento le vendite e gli
acquisti. Ogni autunno avremmo fatto una nuova campagna importante e a giugno
avremmo partecipato alla American Booksellers Association Convention per raccogliere gl
ordini autunnali.

Ai primi del 1983 ricevetti la visita dello scientologist Lon Tinney. Mi disse di essere
un regista e di voler lavorare ai nuovi spot di Dianetics. Lon sembrava un entusiasta e
I'idea di lavorare con uno scientologist mi intrigava molto. Barba e capelli biondi, Lon
aveva l'aspetto del surfista un po’ attempato e sprigionava una certa aura da genio
incompreso. Diceva di aver lavorato a Guerre Stellari , il che gli conferiva lo status di
“celebrita Scientology”. Diventammo amici e cominciammo a lavorare sugli spot.

Per uno di essi volevo assolutamente uno scientologist famoso — una celebrita.
Prendemmo contatti con John Brodie, I'ex quarterback dei San Francisco 49ers che
all’epoca era probabilmente lo scientologist piu noto. John accettd. Per un secondo spot
decidemmo di utilizzare una ballerina anonima che avrebbe promosso Dianetics, e per un
terzo resuscitammo il maratoneta — uno degli spot originali che Hubbard aveva visto e
riscritto.

lo e Lon andammo a San Francisco dove riprendemmo Brodie in un Candlestick
Park deserto. Brodie mi impressiond, era un tizio veramente gentile e ci sedemmo in
macchina a elaborare la sua “storia di successo” fino a che non fummo entrambi
soddisfatti. Poi lui si esercitd nella recitazione e dopo qualche ripresa fu in grado di essere
totalmente disinvolto — era molto fotogenico.
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Il secondo spot invece fu un disastro. Era appena uscito il film Flashdance e Lon
voleva un copione che catturasse un po’ di quell’esaltazione per la danza. La clip Iniziava
come una prova di ballo e poi verso la fine si trasformava in una vera performance, con
costumi e luci colorate. Affittammo un grosso studio a Hollywood per cominciare a
provare. Era il periodo in cui andava molto di moda la breakdance e il finale doveva essere
sullo stile, con la ballerina che si lanciava sul pavimento. Ma l'artista sembrava goffa, non
riusciva a danzare in modo aggraziato. Julia, la mia senior de facto ad ASI, era presente
alle riprese e si innervosi subito molto — vedeva che le cose non andavano bene. Lon
continuava a fare ciak dopo ciak — poi disse che “poteva sistemarlo durante il montaggio”
— una frase che, come appresi in seguito, era il gergo dei registi che significava “fa schifo e
non si puo rimediare”. Finimmo per accantonare lo spot.

Ne filmammo un terzo, quello del maratoneta a Griffith Park — proprio in mezzo a
una maratona vera. Fu davvero un’operazione guerrigliera, eravamo privi dei permessi. Le
riprese vennero fatte un po’ da un’auto, un po’ tra la folla. E alla fine fu un buon lavoro.

Avevamo due nuovi spot e controllammo le vendite per vedere quale dei due era il
piu efficace. Il migliore fu quello di John Brodie, che poi mandammo in onda per diversi
anni — fino a quando lui lascid Scientology per disaccordi con il management.

Intanto continuavo a costruire la mia unita. Dopo diversi cambi di ufficio prendemmo
finalmente possesso di locali spaziosi al terzo piano dell’edificio principale — il classico
“ufficio d’angolo”. C’erano due grandi stanze e un sacco di posto. Nancy divento la mia
“Ufficiale dell’Organizzazione”: si occupava di tutte le questioni interne come lo staff, il loro
addestramento e le finanze.

Pensavo che le pubbliche relazioni fossero un elemento chiave della campagna e
presi con me come Ufficiale delle PR Joanne Milan — una signora pallida e nervosa con
una mente brillante e grandi doti per i comunicati stampa. Insieme avremmo ideato cose
da portare al “LRH Public Relations Bureau” per la pubblicazione e per programmare le
interviste. La funzione del “LRH PR Bureau” erano le pubbliche relazioni di Hubbard, ed
aveva uffici in tutto il mondo. Quello centrale era a LA. Avevo insistito che I'azione piu
importante dell’'ufficio era far arrivare i libri di Hubbard nelle classifiche dei best seller, e io
e Joanne ci ritrovammo ben presto a dirigere letteralmente I'Ufficio PR assumendo anche
nuovo personale per rispondere al telefono, far pubblicare articoli e prenotare interviste
con le celebrita di Scientology o con i loro portavoce; nel giro di breve riuscimmo a far
pubblicare ogni settimana centinaia di articoli su Dianetics. lo e Joanne scrivevamo i
comunicati stampa e l'ufficio li diffondeva. Il mio preferito era quello della “honna volante”
che, alleta di 82 anni, “era guarita dall'artrite” con Dianetics, ed era poi diventata la
persona piu anziana degli Stati Uniti ad ottenere il brevetto di pilota privato. La gente
adorava quel tipo di storie.

I LRH PR Bureau assunse anche una piccola azienda di pubbliche relazioni, la
Dateline Communication diretta da Bill e Bev Widder. Bill era un veterano del settore e
lavorare con lui era un piacere, aveva sempre idee grandiose per diffondere il “verbo”. Non
era uno scientologist ma gli piaceva lavorare con noi. All'inizio degli anni 50 aveva
addirittura conosciuto Hubbard.

La mia ricercatrice era una giovane molto brillante di nome Joanne Hawkins.

Nessuna parentela con me, ma in ufficio dirle “Oh, sei la moglie di Jeff?” diventd una
battuta comune. Lei sorridendo rispondeva “No! Jeff € mio padre!”. In effetti sembrava
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abbastanza giovane per farlo credere. Per anni, anche quando non lavoravamo piu
insieme, la definivo “mia figlia” e lei mi chiamava “papa”. Appena arrivata nel nostro ufficio
le avevo detto che avevamo gia una Joanne e doveva trovarsi un altro nome. Scherzavo
solo a meta — quando in un piccolo ufficio due persone hanno lo stesso nome si possono
generare confusioni. Lei rispose che a casa la chiamavano Josie e da quel momento fu
Josie. Aveva alle sue dipendenze Linda Sukkestrad, la sondaggista che lavorava con noi
sin dall’inizio.

Poi all’unita arrivd anche una coppia di canadesi — Phil e Diane Anderson. Phil
aveva la lingua lunga, era parecchio irriverente e cominciammo a chiamarlo “Eddie
Kaskell” dal nome del migliore amico di Wally Cleaver nella serie TV “Leave it to Beaver” —
a cui per altro assomigliava. Sua moglie era una ragazza molto dolce, una ex ballerina
classica, molto brillante. Phil divento il mio “Project Manager” — si occupava principalmente
delle linee di vendita e di distribuzione, mentre Diane lavorava alle finanze sotto Nancy.

Poi c’era il gatto di casa, un randagio che Nancy aveva trovato nel seminterrato del
Complesso e adottato. Lo aveva battezzato “Nougie” [torroncino] per il suo pelo color
torrone. Per noi diventd un pozzo senza fondo di divertimento. Era convinto di essere un
cane e giocava a riporto con me anche per venti minuti di fila.

Questa era la squadra di base, anche se nel corso degli anni vi fu parecchio
andirivieni. Piu tardi aggiunsi anche due disegnatori e un Direttore Media — tutti
scientologist che nel loro campo erano dei professionisti, non dei membri della Sea Org.
Venivano pagati a stipendio regolare. L’'unita era abbastanza stabile, con 10/11 persone,
ma la nostra influenza era piu vasta. Joanne Milan dirigeva una mezza dozzina di persone
del LRH PR Office che diffondevano comunicati stampa e prenotavano interviste per
Dianetics a tempo pieno. Dirigeva anche Bill e Bev Widder. Phil gestiva la squadra vendite
della Bridge Publications, Josie si occupava di una rete di sondaggisti sparsi in tutti gli
Stati Uniti. lo gestivo la Ed Libov e Associates, lo studio media che contava diverse
centinaia di dipendenti. Stavamo realmente indirizzando le azioni di centinaia di persone,
che a loro volta erano in contatto con migliaia di librai, stazioni radio e TV, riviste e
quotidiani in tutto il paese. Era diventata un’impresa di tutto rispetto.

Nancy escogitd un sistema di bonus basato sulle vendite e riusci a farselo
approvare. La cosa ci permetteva di poter guadagnare qualche extra che mettevamo da
parte e alla fine riuscimmo a comprarci una macchina, una Honda usata che pagammo
2000 dollari in contanti e che ci rese molto piu semplici gli spostamenti in citta.

Non avevo mai prestato molta attenzione alle questioni organizzative — almeno non
con quello zelo ossessivo che quasi tutti gli executive di Scientology dimostravano. La
procedura classica quando si iniziava una nuova attivita Scientology era stendere un
programma super dettagliato delle cose da fare. Il progetto doveva poi essere seguito alla
lettera senza deviazioni. Per diversi motivi la consideravo una enorme perdita di tempo —
non si sa mai in che cosa ci si imbatte ed & meglio essere sempre molto flessibili. E come
una battaglia — dicono che tutti i piani di battaglia finiscono nella tazza del water nel
momento stesso in cui viene sparato il primo colpo. Prevedere ogni cosa & impossibile,
come lo é il pensare di aver coperto ogni singola contingenza prima ancora di avere
iniziato a lavorare concretamente. Quel sistema portava a rigidita, e quindi a stupidita.
Ricordo che un tizio della Commodore’s Messanger Org ci scrisse richiedendo una “copia
del nostro programma”. Nancy abbozzd una cosa qualsiasi che poi inviammo — ma aveva
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poco a che vedere con cid che stavamo realmente facendo, cioé un sacco di prove, di
improvvisazioni per vedere se le cose funzionavano o no.

Altro punto dolente erano gli “organigrammi”. Hubbard aveva I'ossessione per gli
organigrammi complicatissimi che, secondo lui, avevano rappresentato un punto di svolta
in grado di trasformare un organigramma comune in una “macchina filosofica” capace di
assicurare il successo. Il risultato erano perd executive di Scientology che perdevano un
sacco di tempo su schemi complicati che alla fine venivano appesi a enormi bacheche di
formica con un sacco di etichette dymo e linee colorate. lo non avevo tempo per quelle
cose. Nella mia unita tutti sapevano che cosa dovevano fare e a chi dovevano rispondere,
per cui cercavo di essere elastico e lieve.

L’'idea di una “Organizzazione per la Disseminazione Planetaria” globale che
comprendesse tutte le diverse unita di marketing della chiesa, pero, non era mai morta.
Nel 1981 Hubbard aveva scritto al CO CMO International e quel dispaccio galleggiava
ancora a mezz’aria senza che nessuno avesse mai “ottemperato”. A meta 1983 c’era stato
un ulteriore tentativo di raggruppare tutte le unita marketing sotto una unica
organizzazione-ombrello. Ma era durato poco. lo avevo idee molto chiare su come
condurre la campagna Dianetics e non avrei permesso a nessuno di interferire con le
attivita della mia unita. Il che mi portava spesso ai minimi termini con qualsiasi “CO
Planetary Dissem Org” che cercasse di comandare senza alcuna conoscenza o familiarita,
e ordinasse ai miei staff o dicesse a me che cosa dovevo fare.

E, con i nostri successi e la nostra copertura mediatica, era fin troppo facile
stroncare sul nascere qualsiasi interferenza. Ad un certo punto fui realmente “rimosso dal
posto” da un ultrazelante CO PDO, un certo Mike Evans. Come mi succedeva spesso
quando mi arrabbiavo sul serio, chiamai Foster Tompkins, un amico che all’epoca dirigeva
INCOMM, [Iattivita informatica della chiesa. Schiumavo di rabbia, Foster mi calmo6 ed
elaborammo un piano. Mi mise a disposizione un computer e un telefono in un ufficio
decentrato di INCOMM, una sorta di sede segreta da cui gestivo la mia unita in modo
coperto. Inviai immediatamente un rapporto a Mark Yager, il CO CMO International, e nel
giro di pochi giorni fui “rimesso sul posto”. Intanto le nostre attivita non avevano rallentato.

Grazie ai miei amici di ASI avevo scoperto che Hubbard era molto contento della
campagna. A fine 1983 il Fondatore scrisse:

“Le mie profonde lodi vanno a tutto il personale impegnato nella promozione, nella
vendita e nel marketing che ha portato al tremendo successo della Campagna Nazionale
(USA) di DMSMH. A distanza di 33 anni quel personale ha creato affluenza nelle vendite
di Dianetics: The Modern Science of Mental Health . Si tratta di una impresa grandiosa.
Non ho dubbi che si continuera cosi anche in futuro e che raggiungeremo il nostro
traguardo: un Pianeta chiarito”.

Nel 1984 cominciai a interessarmi di animazione a computer, cosa di cui
nellindustria cinematografica di LA si parlava molto. Nel 1982 era uscito Tron e tutti
speculavano sulle sue possibilita di successo. Mi venne l'idea di fare uno spot di Dianetics
animato a computer, con I'eruzione di un vulcano. Ottenni 'autorizzazione e cominciai a
lavorare con una delle prime aziende di computer grafica. Avevano uno dei primi Cray, un
calcolatore che riempiva una stanza e assomigliava a una grossa isola di poltrone di una
sala d’aspetto dell’aeroporto. Era corredato di operatori umani — tizi in abito scuro, capelli
a spazzola e scarpe nere dalla suola di gomma. Chi si occupava direttamente della
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grafica, invece, indossava camicie da lavoro a scacchi e aveva la barba incolta. Lo spot
era semplice — la telecamera zoomava attraverso una nebbiolina inquietante e poi ne
emergeva con una eruzione vulcanica e una inquadratura sul libro Dianetics . E una cosa
che oggi qualsiasi sedicenne riesce a fare in meno di un’ora sul suo portatile, ma all’epoca
era un lavoro di tutto rispetto. Progetto, programmazione e presentazione richiesero otto
settimane di lavoro. Il risultato fu soddisfacente e ricevette molta attenzione.

Poco alla volta ci eravamo fatti esperienza sui flussi e riflussi dell'industria libraria.
Le vendite raggiungevano sempre il culmine a Natale ma scoprii che dando incisivita alla
pubblicita potevo ottenere vendite addirittura maggiori a gennaio. La primavera era un
periodo di fiacca, ma I'estate risaliva con le letture vacanziere. In autunno si presentavano
i nuovi titoli e le vendite aumentavano gradualmente fino alla fine del’anno. Appresi anche
come ottenere il massimo effetto dagli spot televisivi — programmazione per quattro
settimane, poi nulla per tre. Quando le vendite cominciavano a calare si tornava a
picchiare duro.

Ben presto la campagna comincio ad avere effetti sulle statistiche globali di tutte le
chiese di Scientology. Negli USA le entrate delle singole org iniziarono a salire in modo
significativo. Una delle azioni della campagna consisteva nella raccolta di “More
Information Cards” [cartoline per ottenere ulteriori informazioni] anche dette “MICs” — in
Scientology tutto ha un acronimo. Erano cartoline inserite in ogni copia che si potevano
compilare e spedire per avere ulteriori informazioni su Dianetics. A un certo punto calcolai
che circa il cinque per cento degli acquirenti spediva la cartolina. Era una percentuale
apparentemente bassa, ma con vendite settimanali tra le 10.000 e le 15.000 copie si
parlava di 500/750 cartoline — persone che volevano veramente saperne di piu. Le
cartoline venivano girate allorg piu vicina al mittente, org che poi si occupava della
successiva gestione. Parecchi staff delle “Divisioni del Pubblico” delle org mi riferirono che
quelle cartoline erano diventate la loro fonte principale di “nuovi prospetti”. Erano loro a
spingere il boom.

Questo fatto era ben noto al management. Una volta, parlando con Mark Ingber che
all’epoca era l'incaricato del CMO Watchdog Commettee per le Riserve Finanziarie della
Sea Org, gli chiesi se fosse stato possibile aumentare il budget per la pubblicita. Si chind
verso di me e con fare confidenziale mi confidd: “Francamente i tuoi budget sono una
goccia nell'oceano. Questa campagna ci sta facendo fare un sacco di soldi”.

L’'unita era protetta ed eravamo autorizzati a gestire la campagna come meglio
credevamo, tanto che ci permisero di restare sul posto anche quando, nel maggio del
1985, il resto dello staff dovette andare a Portland per la omonima “Crociata”. Era
successo che I'ex scientologist Julie Christofferson aveva fatto causa per truffa e aveva
vinto, vedendosi riconosciuto un risarcimento danni di 39 milioni di dollari di cui 20 milioni
direttamente da Hubbard. David Miscavige, che gia al’epoca comandava la chiesa, aveva
mobilitato l'intera comunita Scientology per fronteggiare il “flap”: aerei e autobus presi a
noleggio per far arrivare gli scientologist a Portland per una “Crociata per la Liberta di
Religione”. In quei giorni il Complesso PAC di LA sembrava deserto perché erano stati tutti
mandati in Oregon, anche chi stava sul RPF. In citta era rimasta solo 'ossatura di base
delle organizzazioni di servizio che dovevano continuare a consegnare addestramento e
procedimenti (e far soldi). Anche noi restammo a LA per tenere in moto la campagna di
Dianetics. Avemmo poi la possibilita di dimostrare 'anno seguente, nel 1986, quando a LA
inizio il processo per il caso Wollersheim. Per qualche ora marciammo attorno al Tribunale
per la nostra “Crociata per la Liberta di Religione”.
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Per circa un anno Nancy lascido l'unita per lavorare come Marketing Executive
International, dirigente senior del marketing alle dirette dipendenze del Executive Director
International. Dovette trasferirsi alla Int Base e in quel periodo ci vedevamo di rado.
Fortunatamente ero tra gli autorizzati ad accedere alla Base e qualche volta nei fine
settimana I'andavo a trovare e la portavo in gran segreto in qualche bel motel di San
Diego.

Nel 1985 cominciammo a estendere la nostra attivita a livello internazionale. lo e
Len partecipammo alla Fiera del libro di Parigi ed ebbi cosi occasione di visitare la mia
vecchia org, la Scientology Publications Organization di Copenhagen che adesso si
chiamava New Era Publications International , o NEPI. A Copenhagen aprii una “Strategic
Book Marketing Unit Europe” che affidai a Andy Kunzli, ex Direttore della Promozione per
'Organizzazione Avanzata e scalpitava per lanciarsi nelle campagne destinate al vasto
pubblico. Incontrai anche Michel Moatty, I'incaricato delle vendite di NEPI, con cui rimasi in
rapporti di amicizia per molti anni.

lo e Len andammo anche nel sud della Francia per incontrare un suo vecchio
contatto, Oswald Boxer. Era lui, mi spiegd Len, che aveva introdotto i libri tascabili in
Europa nel secondo dopoguerra. Voleva ingaggiare Oswald come consulente editoriale
per 'Europa. In quel periodo pero era in vacanza a Nizza e ci tocco la tremenda disgrazia
di dover trascorrere tre giorni sulla riviera francese... Oswald era un anziano straordinario
e accetto di fare il consulente per la NEPI. Il nostro braccio danese comincio cosi a gestire
campagne sulla falsariga di quelle americane.

Nel 1986 incontrai un altro regista scientologist, Mitch Brisker. Mitch aveva fatto
qualche pubbilicita televisiva e non vedeva l'ora di lavorare per la chiesa. Andammo subito
d’accordo, era divertente e sveglio. Era di discendenza ebreo-russa e mi fece conoscere i
migliori ristoranti russi in citta. Condividevamo anche la passione per i computer Apple
della Macintosh. A quei tempi erano lenti, con un monitor minuscolo, ma erano puro
divertimento. Come diceva sempre Mitch, “perché sprecare un’ora per fare qualcosa
quando ne puoi impiegare tre per farla su un Mac?”.

lo e Mitch decidemmo di fare lo spot con il “Pilota acrobatico” [stunt] — quello che
Hubbard aveva originariamente rifiutato nel 1982 per poi riscriverlo. Ingaggiammo uno
stunt e affittammo un vecchio biplano e un elicottero. La scena finale con il pilota che tiene
in mano il libro fu originariamente girata da una telecamera fissata sull’ala dell’apparecchio
in volo. Ma riguardando la ripresa ci sembro falsa, come se fosse stata girata a terra. Cosi
la rigirammo a terra con il cameraman che zigzagava e si muoveva a scatti, e I'elica che
faceva muovere il tutto. Sembrd molto piu realistica.

A meta riprese ebbi un collasso e fui portato di corsa da un dottore — alla clinica di
Gene Denk dove lavoravano medici scientologist. Scoprirono che avevo un polmone
collassato. Dovetti restare a letto per un paio di settimane e Caroline Mustard, la
Marketing Exec Int dell’epoca, venne a LA per terminare le riprese e gestire I'unita in mia
assenza. Mi ripresi bene e ricominciai a lavorare all’unita.

Ai primi del 1986 arrivdo una notizia scioccante. Ci convocarono tutti al Hollywood

Palladium su Hollywood Boulevard per un “briefing speciale”. Nessuno poteva mancare.
Dovevano partecipare anche gli scientologist del pubblico. Di qualsiasi cosa si trattasse
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era una cosa importante — e seria. Mi chiesi se non si trattasse di una nuova irruzione del
FBI.

Il Palladium era stranamente silenzioso nonostante tutta la gente che prendeva
posto. Sul palco era stato frettolosamente allestito un poster con un ponte dorato su un
grosso simbolo OT. Le luci si abbassarono, una figura minuscola attraverso il palco e
prese il microfono.

“Salve a tutti” disse. “Sono David Miscavige”.

Miscavige si era attribuito il titolo di Maestro Di Cerimonia, cosa che avrebbe poi
fatto spesso negli anni a venire. Credo si fosse reso conto del potere intrinseco di quel
titolo — dopo tutto era il Maestro Di Cerimonia che accompagnava gli altri su e giu dal
palco.

Inizid descrivendoci la ricerca OT di Hubbard, come egli avesse disegnato i livelli
OT superiori. “Due settimane fa” ci spiegd Miscavige, “LRH ha completato la sua ricerca.
Ora si € spostato sul livello successivo della ricerca OT, al di la di qualsiasi cosa noi si
possa anche solo immaginare. A quel livello il corpo umano non € altro che un
impedimento. Pertanto, venerdi 24 gennaio, AD 36, L. Ron Hubbard ha scaricato il suo
corpo” (AD significa “after Dianetics”, dopo Dianetics, pubblicato nel 1950).

Miscavige ci disse che non dovevamo essere addolorati e afflitti, ma io mi sentivo
ugualmente a pezzi. Come molti altri scientologist, anche io avevo considerato Hubbard
un amico e un mentore. Non sapevo nulla della realta dei suoi ultimi anni, del declino
verso la follia e la malattia. L'impressione che avevo io era di un uomo lucido e in pieno
controllo fino alla fine. Adesso Miscavige ci stava dicendo che Ron era volontariamente
“avanzato” sul livello successivo — una specie di suicidio — per continuare la sua “ricerca
oT".

Il resto dell’ event prosegui in una sorta di nebbia. Earle Cooley, I'avvocato di
Scientology, ci spiegd nel dettaglio come erano state gestite le spoglie mortali di Hubbard
e ripeté che era stato in pieno controllo fino alla fine. Ci disse che Hubbard era
estremamente fiducioso del fatto che “la chiesa era in buone mani”. Poi prese la parola
Pat Broeker, 'uomo che aveva vissuto con Hubbard negli ultimi anni, il quale ci ribadi la
“decisione causativa” di Hubbard di lasciare il corpo. Fu un event strano e applausi e
acclamazioni mi disturbarono parecchio. Solo dopo molti anni scoprii perché quell’ event
mi era sembrato cosi strano — era tutta una invenzione. Hubbard era morto
dolorosamente, nella follia, cid che restava della sua mente era confuso da droghe e
farmaci; Broeker e Miscavige erano impegnati in una lotta intestina per accaparrarsi |l
comando. Noi non ne sapevamo nulla, salvo che il Vecchio era morto e adesso tutto
dipendeva da noi.

Raddoppiai la mia dedizione, determinato a fare un rilancio grandioso della
campagna Dianetics per il 1986. | venditori erano soddisfatti e il mercato era stato aperto.
Avevo bisogno di qualcosa di nuovo, di un approccio totalmente rinnovato. Fu in quel
periodo che conobbi lo scientologist Rick Rogers, che aveva lavorato in campo
pubblicitario. Lo assunsi immediatamente e cominciammo a pensare a una nuova
campagna.
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In un certo senso volevo che il pubblico si interessasse ai contenuti del libro. Non
soltanto slogan e immagini, ma catturare la sua curiosita. Feci uno schizzo di una
pubblicita per la carta stampata con un’immagine del libro contornato da diverse domande
del tipo “Perché perdi il rispetto di te stesso?”, “Che cosa ti rende infelice?” e cosi via.
Ogni domanda rimandava a un numero di pagina in cui poter trovare la risposta.

A Rick l'idea piacque molto. “Perché non lo facciamo come spot televisivo?”
suggeri. Cominciammo a lavorare sulla sceneggiatura, che era molto semplice. Doveva
apparire una serie di domande, bianco su fondo nero, ognuna delle quali riportava un
numero di pagina — ma senza dire il titolo del libro. Alla fine I'annunciatore diceva: “Il libro?
Dianetics, di L. Ron Hubbard”. A quel punto inserimmo il vulcano in eruzione dello spot
precedente. Era cosi stupidamente semplice che le persone a cui lo mostrai non
riuscivano a capirlo. “Quello non & uno spot televisivo” mi dicevano.

Naturalmente dopo di allora tutti hanno usato scritte bianche in campo nero, é
diventato un cliché, ma a quei tempi nessuno lo aveva mai fatto. Per quanto ne so fummo i
primi. E la gente non ci arrivava. “Cominciamo a farlo” dissi alla fine a Rick. “Montarlo non
ci costera nulla e almeno potremo farlo vedere”.

Per la colonna sonora mi rivolsi a due musicisti scientologist, Geoff Levin e Chris Many.
Ascoltavo spesso un gruppo che faceva rock elettronico, i Tangerine Dream, e dissi a
Geoff e a Chris che volevo qualcosa del genere — qualcosa di “staccato” e spigoloso. Mi
fecero il pezzo perfetto, una musica che avrebbe spinto il telespettatore a chiedersi “che
roba &7”.

Come annunciatore ingaggiai Greg Burson, un artista di talento che mi chiese che
tipo di voce volevo. “La voce di Dio”, gli risposi. Capi al volo e mi fece una voce baritonale
alla James Earl Jones che sprigionava Autorevolezza.

Alla fine lo spot fu proprio quello che volevo — dark , spigoloso, misterioso. Qualcosa che
avrebbe spiccato nella frivolo disordine televisivo della meta degli anni 80 con i suoi colori,
i suoi lustrini e le sue musiche banali. Il nostro era uno spot minimalista che bloccava la
gente. E quando glielo mostrai, alla fine anche gli executive capirono — avrebbe attirato
attenzione.

Nel 1986 conobbi Jan Gildersleeve, scientologist e acquirente media professionista.
Aveva fatto un sacco di lavoro per Ron Popiel — “Ronco”, il mago delle televendite - e
aveva una conoscenza profonda delle reazioni dirette alla pubblicita. Le spiegai la
battaglia in corso con il mio studio media, Ed Libov e Associates, e di come loro volessero
totalizzare roboticamente i punti grezzi mentre io volevo rivolgermi a un target mirato con
una programmazione specifica. Capi immediatamente. Dopo un paio di riunioni con Libov
mi consiglid di rivolgermi a un altro studio. Ingaggiai allora I'International Communications
Group, (o ICG) e Jan comincid a mettere assieme il tipo di media che avevo sempre
sognato.

Fin dall’inizio della campagna, nel 1982, avevamo fatto i cosiddetti “spot buys” —
citta singole. Andavamo in onda in 10 o 20 citta per volta. Non avevamo mai fatto una
campagna veramente nazionale. Un giorno Jan mi propose un nuovo tipo di televisione su
cui avremmo potuto provare — quella via cavo. Naturalmente la TV via cavo esisteva fin
quasi dagli albori della televisione ma la deregolamentazione del 1984 l'aveva resa
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appetibile ai grandi network commerciali e molte aziende importanti erano saltate sul
carro.

“E ancora molto a buon mercato” mi disse Jan “perché la Nielsen non la elenca e
nessuno sa quali numeri fara. Ma le demografie sullutente via cavo corrispondono
perfettamente alle nostre — giovane, istruito, predominanza maschile. Ed & nazionale”.

Studiai la programmazione. Era esattamente cid che stavo cercando. Le
demografie e la programmazione corrispondevano perfettamente al nostro target.

“Buttiamoci” le risposi.
“Vuoi che acquisti un pilota?” mi chiese.
“No, buttiamoci direttamente” replicai. “Tutto il budget”.

Era una scommessa, ma non particolarmente azzardata. Le ricerche dicevano che
la TV via cavo era perfetta per noi. E sapevo che era un’occasione unica. Nel giro di sei
mesi 0 un anno la TV via cavo sarebbe diventata troppo costosa. Ma se fossimo partiti
subito avremmo potuto farcela con una cifra ragionevole.

Misi da parte tutti gli altri spot e puntai sui nuovi, quelli delle “domande”. E fu un successo.
Nel minuto stesso in cui i primi spot andarono in trasmissione, in giugno, le vendite si
impennarono. Non riuscivo a credere ai numeri. E continuavano a salire. Quattro anni di
esperienza, quattro anni di tentativi ed errori adesso ci stavano ripagando alla grande.
Dianetics schizzd ai vertici di tutte le piu importanti classifiche nazionali e in agosto del
1986 arrivd anche su quella del New York Times - la classifica piu importante del settore
editoriale. Ci sarebbe rimasto per oltre un anno.

Con la commercializzazione di Dianetics ormai lanciata, Int Management penso di
fare la stessa cosa con Scientology. Volevano lanciare una grossa campagna per
“maneggiare la propaganda nera” (articoli negativi) su Scientology affinché il pubblico ne
rimanesse positivamente colpito. Per organizzarla decisero di rivolgersi al famoso
pubblicitario newyorkese Jack Trout. Volevano proprio Trout perché Hubbard aveva
parlato molto bene di lui e del suo socio Al Ries. Alla fine degli anni 70 i due avevano
pubblicato alcuni opuscoli sul “posizionamento”. Hubbard ne era rimasto entusiasta —
erano opuscoli semplici e manipolativi. Aveva subito diffuso una direttiva interna affinché
tutti gli staff del marketing li leggessero e si entusiasmassero a par suo. Secondo Hubbard
bisognava semplicemente “posizionarsi” come qualcosa di buono, tipo un angelo, e
“posizionare” il tuo nemico come qualcosa di cattivo, come il diavolo (o un terrorista) e la
gente avrebbe pensato bene di te e male del tuo nemico. In altre parole non aveva nulla a
che fare con i fatti o con l'informazione ma solo con I'immagine e la manipolazione. Nel
1981 Trout e Ries avevano ampliato i loro opuscoli in un libro intitolato Positioning: The
Battle for your Mind .

Quando i massimi dirigenti di Scientology decisero di assumere un consulente
esterno il nome di Jack Trout non desto sorpresa.

Poiché all’epoca nella chiesa ero considerato il numero uno per il marketing,
affidarono a me e a Caroline Mustard, la Marketing Exec Int., il compito di concludere
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'affare. Volammo a New York con Greg Wilhere, allepoca Inspector General RTC.
Conoscevo Greg da anni e lo rispettavo molto. Era un tipo cordiale, aperto e competente.
Arrivati a New York prendemmo una stanza a ore nell’hotel dell’aeroporto, giusto il tempo
per una doccia e una sistemata, poi salimmo su un elicottero destinazione Manhattan. La
chiesa non avrebbe badato a spese. La riunione con Trout durd diverse ore, lo
informammo su Scientology e su cid che volevamo ottenere, lasciandogli anche un grosso
volume di materiali perché si istruisse su Scientology.

Trout accettd I'incarico ma pose parecchie condizioni, tra cui quella che nessuno
avrebbe dovuto vedere in anticipo la sua proposta. Non voleva intorno gente che lo
controllasse o ci pensasse su. Chiese tre mesi al termine dei quali avrebbe illustrato la sua
proposta a tutta la gerarchia Scientology. Nessuna anteprima. Accettammo.

All’'approssimarsi della scadenza l'eccitazione era al massimo. Dopo tutto il grande
Jack Trout, che si era guadagnato limprimatur di Hubbard, stava lavorando a una
campagna per Scientology!

Per il giorno tanto atteso era stato organizzato un Convegno Marketing in un grande
albergo su Vermont, vicino al Complesso. Erano arrivati tutti i dirigenti chiave
internazionali di Scientology. La hall brulicava di alti ufficiali di Scientology in uniforme e di
addetti marketing. Trout era l'ospite d’onore e, dopo alcuni preliminari, inizid la
presentazione.

‘Fummo brutalmente onesti” Avrebbe detto poi Trout a Time Magazine .

Consiglid innanzitutto che la chiesa si tenesse lontana dalle polemiche e si
concentrasse solo sui risultati. Presentd alcuni messaggi pubblicitari che lodavano i
risultati benefici che era possibile ottenere con Scientology. E, cosa parecchio
controversa, Trout disse di smettere di promuovere Scientology come una chiesa,
bisognava concentrarsi sul suo ruolo di metodologia di auto-aiuto.

Vi fu un educato giro di applausi, e il tutto venne scaricato come un engram
bollente. Quella fu la fine della campagna Scientology di Jack Trout — non se ne fece mai
piu parola.

Frattanto Dianetics continuava ad andare a gonfie vele. Irrompemmo nella stagione
natalizia come un treno in corsa, con oltre 30.000 copie vendute ogni settimana. Un vero
fenomeno. Frotte di persone nuove e interessate si riversavano nelle org, sembrava
proprio che ce I'avessimo quasi fatta — Scientology stava diventando di massa.

Ripensai agli ultimi quattro anni e alle mie iniziali trepidazioni. Ricordavo quando
avevo scoperto che ogni singola persona che si era occupata del lancio di una campagna
era stata annientata, le avevano sparato o era finita sulla lista nera. Adesso non solo
sembrava che fossi scampato alla maledizione, ma che avessi anche ottenuto quel
successo per cui loro avevano lavorato duramente. Il futuro sembrava brillante.

Non sapevo ancora che un proiettile era gia in viaggio, diritto verso la mia testa. E
quella volta non avrei potuto fare nulla per schivarlo.
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Capitolo Undici: Disseminazione planetaria

“Mi voleva vedere, Signore?” dissi infilando la testa nell’ufficio di Ronnie Miscavige,
il nuovo Ufficiale Comandante della Organizzazione per la Disseminazione Planetaria.

“Si, entra pure, Jeff’. Mi indico la sedia di fronte alla scrivania del suo aiutante, Bill
Dendiu. Erano entrambi molto seri.

Erano i primi di gennaio del 1987. Quel mattino Ronnie e Bill erano arrivati
inaspettati e avevano tenuto un briefing allo staff della mia Strategic Book Marketing Unit.
Ci avevano informati di essere stati mandati da David Miscavige, Presidente del Consiglio
di RTC, per costituire una nuova Organizzazione per la Disseminazione Planetaria che
avrebbe ricompreso anche la mia unita. Ronnie sarebbe stato il CO della nuova org e Bill il
suo Deputy CO per la Produzione.

Non sapevo molto di loro salvo che Ronnie era il fratello di David Miscavige e fisicamente
gli assomigliava. Ronnie era piu alto, aveva i capelli biondi e sembrava piu accomodante,
piu rilassato del suo ardente fratello minore. Dendiu era stato una figura importante nella
Crociata di Portland ed era noto per essere un tipo molto diretto che riusciva ad ottenere
'impossibile. Assomigliava vagamente all’attore Michael Keaton e, nel lontano passato,
aveva recitato come cabarettista in un film di Hollywood. Negli anni a venire avrei imparato
a conoscerlo molto bene e avrei appreso che con lui la conversazione tendeva a risolversi
in monologo a senso unico. Bill poteva essere molto divertente ma altrettanto crudele e
offensivo, e fu quel lato del suo carattere che conobbi per primo.

“Hai derubato la chiesa” mi disse senza mezzi termini.
“Come, scusa?” L’ultima cosa che mi sarei aspettato era un attacco.

“Quel tuo sistema di bonus — tu e il tuo staff avete rubato alla chiesa migliaia di
dollari” sparo Dendiu rosso di rabbia.

“‘Aspetta un momento — quel sistema di bonus & stato approvato dall’Ufficio
Finanziario Internazionale...” balbettai.

“E tu pensi che questo ti dia il diritto di guadagnare piu di qualsiasi altro membro
della Sea Org?” replico.

“Abbiamo venduto piu libri di chiunque altro nella storia di Scientology” ribattei. “Lo
abbiamo piazzato in tutte le piu importanti classifiche dei bestseller...”

“State guadagnando piu del Presidente del Consiglio di RTC!” sbraitd. Naturalmente
era una bugia. Allepoca Miscavige si stipendiava 85.000 dollari l'anno e
complessivamente i nostri bonus non superavano qualche migliaio. Inoltre i miei risparmi
erano andati nell’acquisto di un’auto che mi serviva per lavorare!
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Bill non era tipo da scoraggiarsi e continud di male in peggio, accusa dopo accusa.
“Sei andato a letto con Jan Gildersleeve, vero?” urlo.

L’idea era ridicola. Ero felicemente sposato con Nancy, Jan era il mio Direttore
Media, una donna brillante, semplice e pratica.

Cercai di appellarmi a Ronnie. “Posso parlarle in privato?” gli chiesi. L’aria era
carica di cattivi presagi — dovevo scoprire di che cosa si trattava. Lui scosse la testa e
restd placidamente seduto, guardandoci. Ovviamente quel feroce attacco era parte degli
ordini — ma perché?

Bill continud ad accusarmi per oltre un’ora, urlo e strepitd, mi attribui tutti i crimini
dell'universo e alla fine mi assegnd a una “condizione inferiore”. Me ne andai distrutto e
molto confuso. Era appena finito 'anno che aveva visto il piu alto numero di libri venduti
nella storia di Scientology. Avevo fatto vendere milioni di libri. Dianetics figurava su tutte le
piu importanti classifiche dei bestseller. Perché ero diventato il bersaglio di un attacco
personale cosi crudele? Non aveva senso. E non mi avevano dato alcuna spiegazione se
non che ero “fuori etica”.

Ronnie e Bill si erano istallati in un ufficio di fronte al mio, al terzo piano del Main
Building. Avevano cominciato a svuotare tutti i locali di quell’ala del palazzo, che sarebbe
diventata la nuova Planetary Dissemination Org. E avevano cominciato a comandare su di
me e la mia unita con “Conferenze di Produzione” e ispezioni quotidiane.

In febbraio le vendite di Dianetics cominciarono a calare, come succedeva ogni
anno in quel periodo. In realta tutti gli editori degli Stati Uniti subivano lo stesso calo, si
chiamava “variazione stagionale”. Ma Dendiu non lo voleva capire. D'altronde Hubbard
non aveva mai accennato a “curve di vendita®” o a “variazioni stagionali”, per cui non
esistevano. Secondo Hubbard bisognava guardare soltanto una cosa: la linea settimanale
del grafico. Se tendeva all’alto la persona era OK, se tendeva al basso era “downstat” e
“fuori etica”. “Mai essere ragionevoli sulle statistiche” predicava Hubbard. “Sono basse
perché loro sono in basso... le costrizioni di etica dovrebbero essere riservate a chi ha
statistiche basse”.

Nonostante il leggero calo di febbraio stavamo perd ancora vendendo piu libri di
quanti ne fossero mai stati venduti nella storia di Scientology. Ma io ero “downstat” e
percid mi meritavo qualche punizione, che Dendiu era molto voglioso di comminare.
Comincio a dire pubblicamente e rumorosamente che ero un grosso “incompetente” e che
avevo fallito nella gestione della campagna. Lo ripeté talmente tante volte che alla fine
quasi me ne convinsi io stesso. Annuncio che lui era il D/CO Production e avrebbe “preso
possesso” della campagna. Era cid che Hubbard definisce “bypass”: quando le statistiche
scendono il senior deve dichiarare una “Condizione di Pericolo”, bypassare il junior e
maneggiare direttamente la situazione.

Naturalmente Bill non aveva la benché minima idea di che cosa bisognava fare.
Non aveva indizi su dove cominciare per gestire la campagna, cosi si rifece a un altro
pezzo di “tech” di Hubbard, la “Formula di Riparazione a una Violazione di Cambio di
Potere”. La formula andrebbe applicata quando é stata violata una “Condizione di Potere”
(la piu alta condizione esistente, quando le statistiche salgono di continuo), cioé quando
un nuovo titolare dell’incarico perde di vista le precedenti “azioni di successo”. Bill non
voleva riconoscere che la mia campagna era stata in “Condizione di Potere”, ma applicod
comunque la formula.
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Dovetti compilare un lungo elenco delle “azioni di successo” che avevano fatto
salire le statistiche, poi lo trasformd in un programma, cioeé una serie di target da
raggiungere, e lo chiamo “Programma X”. Comincid a convocare riunioni su riunioni di tutti
i terminali interessati, elencava i target e chiedeva: “Questo e stato FATTO?” Se non lo
era stato, gli faceva vedere i sorci verdi.

Quel modo di agire non aveva niente a che fare con il successo precedente. I
boom di vendite era il risultato di un grosso lavoro di squadra, di iniziative condivise, di
buona ricerca e analisi, di buone soluzioni creative apportate da ogni membro del team.
Sostituire quel lavoro con riunioni autoritarie dall’alto al basso piene di minacce e
magniloquenza era una farsa. E, naturalmente, non funzionava.

Uno degli esempi piu ridicoli di quel tipo di robotica “gestione statistica” fu la
campagna per Self Analysis che condussi nel 1987. Avevo sempre trovato affascinante
quel libro, una serie di procedimenti (esercizi) di Dianetics da fare da soli, leggendoli. Li
avevo provati, erano stati divertenti e terapeutici. Avevo deciso di pubblicare il libro in
versione tascabile, la campagna per il 1986 prevedeva anche una nuova copertina.

Alla meta degli anni 80 il mio target demografico — un target sempre in movimento
— si preoccupava soprattutto della carriera e del raggiungimento della stabilita economica.
Avevo inventato uno slogan proprio per quel target: “Se non progredisci hai gia iniziato a
regredire”. Il sottotitolo del libro era: “Trenta minuti di esercizi per la mente”. Mitch Brisker
aveva girato uno spot con scene intercalate di un tizio che usava il libro e che saliva di
corsa le scale. Aveva una scansione molto veloce e attirava 'attenzione.

Lanciai la campagna all'inizio del 1987 con pochi spazi TV. Avevamo gia piazzato
un sacco di copie nelle librerie e quando comincid la programmazione le vendite si
impennarono. |l libro aveva “gambe” fenomenali, con soli pochi spot comincid a prendere
letteralmente il volo dagli scaffali dei negozi e si piazzd immediatamente nelle classifiche
dei bestseller di alcune catene.

Le vendite seguirono una curva a campana, o per meglio dire a balena — una
impennata iniziale (la testa) e un declino molto lungo e stemperato, il corpo del cetaceo.
Sotto quella curva c’era il “grasso di balena” —centinaia di migliaia di copie. Ma nell’ottica
dello “statisticaro” da manuale, a parte il primo mese tutto il resto era un “downstat” e la
campagna venne etichettata come “un fallimento”. E siccome ero “downstat” dovetti
sorbirmi un anno delle “costrizioni” di Dendiu.

Alla fine del 1987 avevamo ormai venduto mezzo milione di copie e Self Analysis
conquistd l'undicesimo posto del Publishers Weekly dei tascabili americani. Ero molto
amareggiato e stanco di quella campagna che mi aveva portato soltanto pena, offese,
abusi verbali e “condizioni inferiori”. Alla fine la campagna di Self Analysis venne
abbandonata perché “fallimentare”.

Quando non ero impegnato a schivare minacce e frecce di Dendiu litigavo con
Ronnie sulla “organizzazione”. Stavo cercando di tenere assieme la mia unita e discutevo
sul fatto che doveva restare intatta. Attorno ad essa andavano istituite altre unita
impegnate nella commercializzazione di altre cose. Se per esempio l'idea era lanciare i
“Seminari di Dianetics” si doveva creare una “Dianetics Seminar Marketing Unit” con il suo
progettista, i suoi ricercatori, i suoi dirigenti. Ronnie diceva che in quel modo si violava una
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delle massime di Hubbard — in una organizzazione non dovevano esserci “funzioni
duplicate”. In altre parole non potevano esistere due aree ricerca — anche se bisognava
fare ricerche per cose totalmente diverse.

Alla fine vinse Ronnie. Ne risultd un "organigramma” che smembrd completamente
la mia unita. Josie, la mia ricercatrice, ando a lavorare in un pool generale di ricerca dove
non potevo piu dirigerla. Da quel momento in poi non si fece quasi piu ricerca. Joanne
Milan, la mia funzionaria delle PR, fu riassegnata al LRH Public Relations Bureau. La PDO
non avrebbe piu avuto un’area di PR perché si sarebbe trattato di una “funzione duplicata”.
Quella fu la fine di ogni attivita di pubbliche relazioni per Dianetics - Joanne era stata
assegnata ad “altri compiti” e non ne rimase nulla. A me dettero l'incarico di Segretario per
la Pubblicita e la Promozione di PDO. Sotto di me avevo ancora artisti, designer e addetti
ai media. Potevo fare solo quello.

Ricordo quella adunata dello staff come se fosse ieri. Ci allineammo nel corridoio
della nuova PDO secondo l'ordine delle nuove “Divisioni” appena create. Vidi i miei
allinearsi in altre file, non dietro di me. Sentivo in bocca il sapore amaro della sconfitta, e
dentro di me un profondo senso di rabbia che non potevo esprimere, non osavo
esprimere. La Strategic Book Marketing Unit non esisteva piu.

Era marzo 1987. Potete fissare quel mese su un grafico di vendita dei libri della
Chiesa di Scientology e constatare che da quel momento in poi le vendite prima si
livellarono, poi iniziarono un ripido e lungo declino. L’'impeto di vendita iniziale era difficile
da fermare. Le vendite si livellarono ma restarono alte tutto 'anno. Nel giro di due anni
perd inizid la picchiata che continua ancora oggi. Le statistiche dell’organizzazione
restarono alte fino al 1991, mentre il boom si esauriva. Dopo il 1991 le statistiche di
Scientology hanno iniziato una caduta libera da cui non si solleveranno piu. Quando ho
lasciato la chiesa nel 2005 erano ancora in caduta.

“‘Non preoccuparti” mi diceva Ronnie. “Non stai perdendo una unita ma stai
acquisendo una intera organizzazione dedicata alla disseminazione al pubblico”.

Volevo credere che fosse vero. Volevo credere che il sogno non fosse morto, che
avremmo potuto fare ancora meglio. E sembrava proprio che la neonata PDO sarebbe
stata un successo. Adesso avevamo una Divisione HCO che reclutava da matti. Ci
prendemmo tutta I'ala occidentale del terzo piano che fu rinnovata per farla sembrare
pulita e moderna, con una porta a vetri all'ingresso e moquette grigio chiaro. Ronnie e Bill
cominciarono ad assorbire sempre piu funzioni di marketing. Presero il sopravvento su
tutte le riviste Scientology e ne assorbirono lo staff. Si impossessarono del marketing di
WISE (World Institute of Scientology Enterprises — I'org che supervisiona le attivita di tutte
le imprese di proprieta di scientologist) e pretesero di avere il loro personale. Fecero lo
stesso con Scientology Mission International. La PDO stava crescendo di continuo e ben
presto ci ritrovammo in una cinquantina di persone che facevano ogni tipo di attivita di
marketing per la chiesa.

Dianetics stava diventando una cosa sempre piu secondaria, ma tutti continuavano
a ritenerla la campagna piu importante della PDO. Nonostante tutti i problemi iniziali,
lavorare li era molto piacevole. Bill aveva i suoi momenti no, ma riusciva anche a far ridere
a crepapelle gli staff con i suoi continui monologhi comici. Quando “le stats erano su” gli
piaceva offrire una bella cena ai sottoposti, un film o un LA Kings Game. A Natale ci
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unimmo allEquipaggio della Int Base che in quei giorni trascorse tre giorni al Big Bear
Lake.

E quando le statistiche erano alte avevamo anche dei giorni di liberta. lo e Nancy
ne approfittavamo per andare a zonzo per LA o per far visita alla famiglia. Kim viveva nella
Valley con la moglie e i tre bambini, mamma era di nuovo a Santa Barbara, di ritorno da
due anni di lavoro in Tanzania. Adoravo andarla a trovare — Santa Barbara sembrava
bellissima e libera.

Un giorno della meta del 1987 ebbi un assaggio di che cosa sarebbero state le
campagne nella neonata PDO. Ronnie ci convocd per un briefing e ci annuncid che
saremmo ripartiti da dove si era interrotta la campagna abortita di Jack Trout — avremmo
organizzato una grossa campagna promozionale per Scientology. Eravamo tutti
elettrizzati. Scientology aveva un’immagine pubblica negativa, sarebbe stato bello
capovolgerla con una ricerca adeguata, con sondaggi e studi.

“Tra due settimane dobbiamo avere pronta la presentazione” concluse Ronnie.

Due settimane? . Era sicuramente uno scherzo. Fare ricerche, concepire e
progettare una campagna pubblicitaria degna di quel nome avrebbe richiesto da tre a sei
mesi! Anche a Trout avevano lasciato tre mesi. Chiesi a Ronnie di vederlo a quattr'occhi e
gli spiegai le mie preoccupazioni. In due settimane non avremmo potuto concludere nulla
di buono. Ma lui fu irremovibile. Termine ultimo due settimane. Avrei dovuto “farla andare
bene”, mi disse citando un’altra delle massime di Hubbard.

La divisione ricerche entro in ebollizione e in pochi giorni mi sottopose un
rimaneggiamento della mia ricerca sul target di Dianetics con qualche nuovo sondaggio.
Ronnie guardo il tutto in modo molto sbrigativo e decise che lo slogan sarebbe stato
“Scientology: migliorare la vita in un mondo travagliato”. Incontrai Rick Rogers, il mio
designer professionista non scientologist, € ci concentrammo su alcuni concetti. Ne
trovammo alcuni brillanti ma per certi versi plebei. Abbozzai una strategia media e
mettemmo tutto su tavole di presentazione, poi Ronnie e Bill si precipitarono a Int Base. Mi
aspettavo un sonoro rifiuto accompagnato da istruzioni per condurre un lavoro serio
basato su ricerche vere, e la raccomandazione di fare qualcosa di brillante.

Con mio grande sgomento, invece, il progetto fu approvato all’unanimita. Riscosse
un grosso successo e Ronnie e Bill si scambiarono il “cinque” con tutti. Vedete? Tutte
quelle ricerche di mercato, gli studi demografici, ricerche media, test e analisi non erano
necessari! Bisognava solamente fare qualcosa di apparentemente promettente, farsi
venire un’idea brillante e lanciare 'amo! Quella sarebbe diventata la procedura operativa
standard della PDO, quella che avrei combattuto — o non sarei riuscito a combattere — per
i successivi diciassette anni.

Intanto cominciavano a entrare nuove campagne. In giugno fu la volta del “Viaggio
Inaugurale” del nuovo vascello della Sea Org, la Freewinds . La nave era stata acquistata
nel 1984 e rimessa completamente a nuovo. Sarebbe stata il luogo di consegna del piu
alto livello OT disponibile, OT VIII. Progettammo e stampammo molti pezzi promozionali,
pacchi dei corsi e letteratura. Ad ogni nuova campagna il tempo da dedicare a Dianetics
calava. Ma per Bill non si doveva perder tempo con Dianetics — aveva il suo “Programma
X”, doveva solo spingere la gente a portarlo a termine.
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Una delle critiche sollevate contro la campagna Dianetics era che “Non portava
gente nelle Org”. Sapevo che non era vero — aveva innescato un boom senza precedenti —
ma era difficile dimostrare le correlazioni perché le org non tenevano traccia del numero di
persone entrate grazie ad essa. Il che era ironico perché qualsiasi altra cosa era micro
gestita a suon di statistiche. Ma “gente entrata grazie alla campagna” non rientrava tra le
statistiche approvate da Hubbard per cui non interessava a nessuno.

Per gestire quella presunta mancanza di gente nuova nelle org cominciammo a
pubblicizzare i “Seminari di Dianetics”. A volte Hubbard si riferiva a Dianetics come al
Libro Uno (poiché da esso era partito tutto). Alcuni entusiasti che operavano “sul campo”
avevano cominciato a consegnare dei “Seminari di Libro Uno” per insegnare come
praticare Dianetics. Avevano avuto un certo successo cosi progettai uno spot per i
Seminari che fu girato da Mitch Brisker con l'attrice Judy Norton-Taylor, una celebrita
Scientology famosa per aver recitato il ruolo di Mary Ellen nella serie TV “The Waltons”. Lo
inviammo anche alle org ed ebbe un discreto successo. Quello era un problema su cui
avrei lavorato per anni, trovando infine una soluzione sette anni dopo.

Nel giugno del 1987 Phillipe deHenning, scientologist francese, fece clamore
correndo a LeMans con un’auto su cui compariva il logo La Dianetique . Alla fine vinse la
Classe C2 (quella delle macchine meno potenti). Le org francesi girarono per la citta con
quell’auto e fecero dei poster di Phillipe e della sua macchina.

Dire che Bill Dendiu era un appassionato di sport sarebbe limitativo. In realta era un
fanatico di qualsiasi sport e quando si trattava di eventi sportivi aveva una memoria
praticamente fotografica. La vittoria di Phillipe deHenning lo ispird. Voleva qualcosa di
simile anche negli Stati Uniti e comincid a fare riunioni con un’azienda che si occupava di
marketing nel settore per vedere se si riusciva a mettere in piedi una sponsorizzazione.

Feci alcune ricerche demografiche tra gli appassionati di corse automobilistiche e
dissi di lasciar perdere. Non erano dei gran lettori — al contrario. Non riuscivo a capire
come promuovere Dianetics sulle auto da corsa avrebbe portato a vendere piu libri. Ma
ormai Bill era inarrestabile.

“Sei troppo elitario” mi accuso una volta. “Scientology non & solo per gli intellettuali
o i ragazzi del college — & per tutti!”. Quel tipo di discussioni era frequente.

“Ma noi dobbiamo vendere libri” gli rispondevo. “Ha senso se li pubblicizziamo tra
chi effettivamente compra e legge libri”.

“E chi dice che gli appassionati di automobilismo non li leggono?” controbatteva lui
sulla difensiva.

Era inutile. Bill si era ormai fissato sulle sponsorizzazioni e nulla poteva distoglierlo.
Alla fine entrd in contatto con la Penske Motor Sports, uno dei maggiori sponsor di
Formula 1 dell’epoca, e andammo a Encino per incontrarci con Roger Penske in persona.
Bill non aveva la macchina e usammo la mia vecchia Honda Accord (quella acquistata con
i bonus!). Ero veramente molto imbarazzato all'idea di fare visita a uno dei piu ricchi
magnati dell’automobile del paese con il mio vecchio macinino.
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Penske era un uomo elegante e mellifluo. Pelle cotta dal sole e folti capelli bianchi,
mi ricordava una lucertola in abiti lussuosi. Fu cordiale e ci fece visitare il suo museo di
macchine Indy nel seminterrato della concessionaria. Sembrava molto contento della
decisione di sponsorizzare una delle sue auto e discutemmo i vari dettagli. Quell’anno
correva con tre macchine. Aveva tre piloti importanti, Rick Meers, Al Unser, e Danny
Sullivan, posizionati nei primi tre posti. Essere in pole position nella Indy 500 sembrava
una grossa opportunita.

Bill era fuori di sé dall’eccitazione. Mi fece preparare una serie di tavole di
presentazione tra cui una della Penske Pc-17 con una grossa scritta “Dianetics” sulla
fiancata. Poi andammo giu a Int e lui tenne banco parlando di quante persone avrebbero
visto le corse dal vivo, quante alla TV, quanta visibilita avrebbe avuto Dianetics ecc.
Naturalmente non fece alcun accenno alle mie perplessita sulle demografie. Risultd che
anche Mark Ingber, il membro del WDC responsabile delle Riserve Sea Org, era un
grande appassionato di automobilismo, e questo bastava. In breve, Bill lancio l'idea e tutti
gli exec si entusiasmarono — compreso Miscavige.

Anche gli addetti vendite di Bridge Publications erano elettrizzati. Preparai per loro
una presentazione che poi mostrarono alle grandi catene di librerie e ai distributori. Bob
Erdmann incontrd i compratori piu importanti e promise biglietti gratis per la Indy 500. Loro
in cambio piazzarono grossi ordini e accettarono di mettere tabelloni nei negozi in
coincidenza con le corse.

A tutto questo si aggiunse un’altra cosa che nel corso degli anni avrebbe assunto
sempre maggiore importanza: guadagnare sugli scientologist. Nel 1984 era stata costituita
una organizzazione chiamata International Association of Scientologists — |IAS — che
doveva fungere da mezzo di raccolta fondi per la difesa legale di Scientology. Ma i
venditori della IAS (“Registrar” o “reges”) avevano scoperto che era piu facile raccogliere
soldi per la “disseminazione” piuttosto che per azioni di difesa legale. Faceva piu chic. Mi
ritrovai a lavorare alla presentazione della miniera d’oro chiamata IAS e per i “reges” di
Flag, che I'avrebbero usata per sollecitare donazioni dai ricchi scientologist del pubblico.
La cosa si dimostrdo molto redditizia — gli scientologist erano affascinati dall'idea di un’auto
Dianetics alla Indy 500 e pronti a sborsare grosse somme per sostenerla. Sfortunatamente
pochissimo del denaro cosi raccolto fini effettivamente nelle casse della campagna.

Quasi per pura fortuna, nell’aprile 1988 Dianetics raggiunse il primo posto nella
classifica del New York Times . Ci era entrato nel 1986 e da allora aveva fluttuato tra il
terzo e il quarto posto per oltre un anno. Come un treno in corsa, Dianetics aveva
continuato a vendere con moto proprio. Poi in aprile arrivd improvvisamente al numero
uno. La gente impazzi di gioia, eravamo a poche settimane dall’event per I’Anniversario
del 9 maggio, data di pubblicazione del libro nel 1950. lo, Bill e tutto il personale di PDO
fummo festeggiati alla Int Base. Una limousine portd me, Bill, Ronnie e Nancy a San
Jacinto mentre il resto della squadra prese posto in un autobus Mercedes. Ci offrirono una
cena memorabile sotto un tendone bianco sui prati di Int Base, poi guardammo I'event del
9 maggio trasmesso da Flag. Per un giorno fummo trattati da reali.

Poi improvvisamente I'accordo con Penske saltd. Ci informd che ci voleva fuori. I
perché non fu mai chiaro — a me dissero che aveva ricevuto pressioni dalla Eli Lilly, che
aveva sede a Indianapolis e non voleva macchine sponsorizzate da Scientology. In altre
parole si trattava di una “azione nemica” contro Scientology organizzata dagli psichiatri e
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da big pharma . Era il tipo di spiegazione complottista data inevitabilmente quando
qualcosa andava storto.

Alla fine Penske ci risarci ma per salvare la situazione dovevamo inventarci
velocemente qualcosa. Bill saltd su un aereo per Phoenix dove incontrd Andy Granatelli,
“Mr. Indy 500” e leggenda dell’automobilismo, e suo fratello Vince. Nella Indy 500 del 1988
gareggiavano con una Lola-Cosworth guidata dal colombiano Roberto Guerrero. Guerrero
era un pilota emergente — I'anno prima era stato primo in una gara per 182 giri e poi si era
fatto fregare all’'ultimo, arrivando secondo a ruota di Al Unser Sr. In settembre durante le
prove aveva avuto un incidente ed era rimasto in coma per 17 giorni. Ripresosi
completamente adesso cercava di fare un altro colpo nel trofeo.

Bill si liscid i Granatelli che accettarono Dianetics come co-sponsor. Eravamo di
nuovo in pista! Rifeci tutti le promo con la scritta Dianetics sulla fiancata della Lola-
Cosworth dei due fratelli, e le foto di Guerrero. L’accordo prevedeva che ci avrebbero dato
anche un’auto da portare a fiere e event. Quando fu portata sul palco di Flag scateno
grandi applausi e il clangore dei registratori di cassa dei “registrar”.

Progettai di costruire attorno all’auto tutto il nostro stand alla Fiera della American
Bookselles Association. Avremmo messo anche dei monitor per seguire la corsa in diretta.
Ai librai avremmo dato poster della macchina e di Guerrero.

Il responsabile della presentazione ABA ero io. Quell’anno la Fiera si sarebbe
tenuta a Los Angeles in contemporanea alla corsa. Andai giu in anticipo per i preparativi
mentre Bill parti per Indianapolis con alcuni exec della chiesa, tra cui David Miscavige,
Ronnie, Mark Ingber e altri. Avevano affittato un grosso box in cui avrebbero intrattenuto i
big dell’editoria, oltre a Miscavige e soci.

Ricordo benissimo quel sabato. Ero alla Fiera ABA, I'auto tirata a lucido e i monitor
sintonizzati sulla corsa. All'avviso “accendere i motori” I'eccitazione sali a mille. La gara
ebbe inizio, Guerrero era dodicesimo. Lo guardai fare il secondo giro e poi... crash .

Si. crash. Si stamp0 dritto sul muro di protezione. Finito. Kaputt. Guerrero ne usci
illeso ma l'auto era un rottame. Fu uno di quei momenti in cui ti sembra che tutto l'universo
si rimpicciolisca dentro un tubicino nero. Riuscivo solo a vedere quello schermo TV
distante con le auto che giravano, tutto intorno il nulla. Poi... 'orrore. Riuscivo vagamente
a immaginare I'atmosfera nel lussuoso box sulla pista di Indianapolis.

Cambiai tranquillamente canale in modo che almeno gli astanti potessero vedere gl
spot di Dianetics e cercai di tornare con la mente sul lavoro. Affari, come sempre.

Ad aggiungere insulto alla beffa, Rick Meers e Al Unser, i due piloti di Penske, si
classificarono rispettivamente primo e terzo.

La reazione fu straordinariamente blanda. Dendiu e gli exec senior non sembravano
scoraggiati. Bill aveva negoziato con i Granatelli tutta una serie di gare e il programma
continud fino alla fine dellanno. Guerrero pilotd l'auto Dianetics a Long Beach,
Indianapolis e Portland con risultati mediocri. La febbre per 'automobilismo era ancora
alta e non sembrava scendere.

93



La vendita dei libri non reagi in alcun modo e in realta scese. Le grosse somme
risucchiate via dal budget della campagna e riversate nelle sponsorizzazioni avevano
allentato la pubblicita nel suo complesso e le vendite avevano cominciato a fermarsi.

Un effetto collaterale positivo della stupidaggine Indy 500 fu il reclutamento in PDO
di Becky Bigelow, figlia di Tom Bigelow, un pilota veterano della Indy. Era letteralmente
cresciuta nellambiente e per questo I'avevano assunta come assistente, poi era diventata
scientologist e restd in PDO per diversi anni. Alla fine sposd Ron Miscavige Senior, il
padre di Ronnie e di Dave.

Alla fine del 1988 Gordon Spice, sponsor e copilota di Phillip deHenning della
macchina Dianetique di LeMans del 1987, si iscrisse a una serie di gare GT negli Stati
Uniti e Dianetics sponsorizzd I'auto del Camel Grand Prix, una Pontiac Fiero guidata da
Bill Koll. Tutto il personale di PDO ando alla corsa sfoggiando orgogliosamente un
giubbotto Dianetics. Non vendemmo libri, ma almeno ci divertivamo un sacco.

Ai primi del 1989 Ronnie annuncid un nuovo cambiamento. La PDO si sarebbe
trasferita alla Int Base di San Jacinto. Lui diventava Marketing Executive International e
noi una unita alle sue dirette dipendenze.

Vissi il trasferimento con emozioni contrastanti. Saremmo stati tagliati fuori dal
contatto diretto con Bridge Publications, con cui ci incontravamo quotidianamente.
Avrebbe reso molto difficili le riunioni con Jan Gildersleeve, Len Foreman e tutti gli altri
professionisti esterni. E, a livello personale, mi avrebbe isolato dalla famiglia. Presi in
considerazione l'idea di presentare una petizione per far restare la Campagna Dianetics a
Los Angeles e costituire una nuova unita con Bridge Publications, ma Ronnie pose il veto.
Non avevo idea di come avrei fatto a gestire la campagna da una base isolata nel deserto
della California meridionale.

L’altro mio timore era che l'accesso alla Base veniva concesso dopo approfonditi
controlli e non tutti avrebbero ottenuto la “clearance”. Controllavano la storia personale
relativa a droga, sesso, etica ed altro di tutti i candidati, che venivano passati al
microscopio perché soltanto la élite poteva accedere alla Int Base. Nonostante il mio
passato non sempre cristallino io ero gia un “Base cleared” per cui non vi furono problemi.

A Los Angeles in piena attivita avevamo 54 staff. Al termine del lavoro di vaglio

soltanto 15 furono autorizzati a trasferirsi alla Base. Il resto venne riassegnato a incarichi
diversi a LA. La PDO era stata riportata a poco piu dell’unita originale che avevo creato.
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Capitolo Dodici: Over the Rainbow

La Base Internazionale di Scientology si trova ai piedi delle colline nella parte sud
della San Jacinto Valley, circa 90 miglia a est di Los Angeles. Quando vi arrivai nel 1989 la
valle era ancora prevalentemente rurale e famigliare — sui campi intorno alla Base
pascolavano ancora le pecore. Ma I'area fu poi progressivamente invasa dalla cintura di
Los Angeles, che si espande come un virus a est di Riverside. La vicina Moreno Valley
aveva gia ottenuto il dubbio status di “citta a piu rapida crescita degli Stati Uniti” e le colline
circostanti vedevano gia i suoi sobborghi squadrati.

La Valle di San Jacinto aveva due citta: San Jacinto a ovest, una sonnolenta
comunita agricola che aveva mantenuto il suo centro pittoresco, piu somigliante allo stato
di abbandono che al recupero storico. E Hemet a sud, sorella piu giovane e gia provvista
della sua strisciata di negozi in franchise, mini centri commerciali, catene di fast food
allungati su Florida Avenue, la via principale. C’era anche un grosso Wal-Mart.

La tenuta su cui si trovava la Base era nota da piu di mezzo secolo come Gilman
Hot Springs. Negli anni 20 era stata un rinomato centro di villeggiatura che aveva ospitato
star del cinema, gangster e protagonisti della vita mondana losangelina che la
raggiungevano in auto per rilassarsi e frequentare le sue terme. Una volta mi imbattei in
una vecchia brochure che mostrava cose da Mille e Una Notte, palme ed edifici
dall'aspetto esotico. Si potevano ancora vedere le vecchie vasche termali incastonate sul
fianco della collina, polverose ormai da decenni.

Oltre alle terme, i fratelli Gilman avevano costruito un albergo a due piani, I'Hotel
del Sol, e due gruppi di bungalow, i “Ranchos” e i “200s” (dal numero delle camere). Dopo
la costruzione della Highway 79, che passa proprio in mezzo alla proprieta, si attrezzarono
anche di un ristorante chiamato “Massacre Canyon Inn” — nome che per qualche motivo
commemorava un famoso massacro indiano avvenuto nelle vicinanze. Di fianco al
ristorante c’erano due blocchi di camere — i “Lodges”. Sul lato piu orientale erano stati
aggiunti una piscina e alcuni appartamenti piu spaziosi chiamati “Unita G” o “Gs”, vicini al
campo da golf a nove buche sempre appartenente al complesso.

Nel 1978 la Chiesa di Scientology aveva acquistato la tenuta, che doveva servire da
“‘quartier generale estivo” segreto e alternativo di Hubbard. | veterani la chiamavano
ancora “SHQ” [Secret HeadQuarters - sede segreta] o semplicemente “S”. Hubbard, che
in quel periodo viveva in una localita segreta nei pressi di La Quinta in California, aveva
ordinato I'acquisto tramite un gruppo di facciata di sua invenzione, lo “Scottish Highlands
Quietitude Club”. Forse pensava che la valle di San Jacinto ricordasse le Highlands
scozzesi, ma evidentemente aveva visto la zona soltanto all’inizio della primavera, quando
per qualche settimana le colline erano verdi, prima di trasformarsi in distese gialle e riarse.
Aveva ordinato di ristrutturare tutti gli edifici in “stile scozzese” e cosi era stato fatto. Tetti
spioventi di ardesia blu, muri bianchi e dettagli in sasso. |l risultato assomiglia piu a Disney
che a Dundee.

La casa piu in alto della proprieta fu ristrutturata solo per Hubbard. Era chiamata
Bonnie View perché da li si godeva di un’ampia visuale sulla valle. Hubbard perd non la
abitdo mai.
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La “shore story” [storia di copertura] studiata per i “wog” di San Jacinto e Hemet era
che la proprieta ospitava la Golden Era Productions, una casa di produzione
cinematografica che lavorava per la Chiesa di Scientology. | locali non dovevano sapere
che nella tenuta c’erano organizzazioni del management di Scientology, o che li vivevano
executive di altissimo livello. La piscina era stata trasformata in una specie di veliero del
19° secolo con tanto di alberi, cordame e ponti per aumentare lillusione di una casa
cinematografica e in citta si diceva che era un set cinematografico, anche se non vi venne
mai filmato nulla. Il nome della nave & “Star of California”.

La Sea Org non ha mai brillato in creativita quando si tratta di dare il nome a luoghi
e edifici. In realta ci si € sempre limitati a mantenere i vecchi nomi e ad abbreviarli. Percio
la Massacre Canyon Inn, che & ancora la cafeteria degli staff o “cambusa”, & diventata la
MCI. L’Hotel Del Sol, che ospitava il Senior Executive Strata e la Commodore’s
Messengenr Org International, &€ semplicemente “Del Sol”’. La divisione Qualificazioni,
dove gli staff ricevono addestramento e auditing, € la “Spa” [terme]. RTC stava “sulla
collina”, nelle ville.

La Planetary Dissemination Org arrivo alla Base, che ferveva di attivita, nel gennaio
del 1989. C’erano oltre 700 staff, in costante aumento. Quasi tutta la cinematografia si
accalcava nel Garage, un guazzabuglio di scenografie, costumi, puntelli e scrivanie
dellamministrazione. Le vere riprese venivano fatte in un piccolo edificio sul lato
meridionale che per qualche oscuro motivo era chiamato “la palestra”. | Golden Era
Musicians, i musicisti che facevano le colonne sonore di film e event, lavoravano in uno
stabile moderno costruito allo scopo, uno studio di registrazione coi fiocchi equipaggiato
con un costoso mixer Messenburg. Le produzioni audio — cioé duplicazione e
confezionamento delle conferenze su nastro di Hubbard — erano stipate in un edificio
vicino ai Music Studio, mentre tutti gli executive di Gold e gli staff amministrativi si
ammassavano in case mobili arrampicate sulla collina sovrastante i Ranchos, in attesa
della costruzione di un grosso edificio sul lato meridionale.

Il servizio di sicurezza della Base era rigido e severo. Non potevamo dire a nessuno
dove eravamo, nemmeno ai familiari. La proprieta era recintata su tutti i lati per tenere
fuori gli intrusi e vicino al garage c’era una grossa guardiola. Tutti i cancelli erano chiusi
con un lucchetto a combinazione e sulla collina settentrionale c’era un posto di guardia
chiamato “Eagle”, piantonato 24 ore al giorno da una guardia dotata di un binocolo potente
e, si diceva, anche armata di un fucile di precisione.

Per la PDO non c’erano uffici liberi e ci alloggiarono in cinque roulotte, una era un
bagno, parcheggiate lungo una carrareccia sul lato nord della proprieta. Ne prendemmo
possesso e ci mettemmo subito al lavoro. Con il trasferimento alla Base cominciarono a
chiamarci “Central Marketing Unit”, o CMU. Nel corso degli anni si usarono in modo
intercambiabile entrambi i nomi, Planetary Dissemination Org e Central Marketing Unit. Si
riteneva che il secondo suonasse troppo commerciale per una chiesa ma li alla Base, tra
noi interni, serviva allo scopo.

Un tempo tutti gli staff della Base vivevano sulla proprieta, nelle unita G, ai Lodges, nei
“200” e in vari altri fabbricati sparsi sulla tenuta. Alcuni senior, tra cui Miscavige,
alloggiavano nelle ville. Ma con l'arrivo di gente nuova non fu piu possibile ospitare tutti e
vennero presi in affitto degli appartamenti a Hemet, a circa 8 miglia di distanza. | Kirby
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Garden Apartments, i Devonshire Apartments, e i Vista Apartments (riservati agli
executive senior).

lo e Nancy avevamo vissuto a lungo al Complesso Big Blue e i Devonshire
Apartments ci sembrarono il paradiso. Al Complesso vivevamo in un monolocale con
lavandino e toilette, al quarto piano dell’edificio principale. Per lavarci dovevamo
percorrere il corridoio fino alle docce comuni, una per le donne e una per gli uomini. Al
Devonshire dividevamo con un’altra coppia un appartamento con due camere da letto e
due bagni, soggiorno, sala da pranzo e cucina. Sembrava un lusso incredibile.

Gli staff andavano avanti e indietro dalla Base su parecchi scuola-bus di seconda
mano ridipinti di bianco e con il logo “Golden Era Productions”. Partivano di buon mattino e
tornavano alla sera tardi. lo e Nancy usavamo la nostra vecchia Honda e ogni tanto
davamo un passaggio a chi aveva perso I'autobus.

lo, Direttore della Pubblicita e della Promozione, occupavo con i miei artisti, scrittori
e redattori delle riviste la roulotte centrale. Quella a nord ospitava I'area Ricerche, quella a
sud era L’Esecuzione Marketing. Dall’altra parte della strada c’era la roulotte dell’executive
PDO. A volte sembrava una vecchia citta western — lasciavamo perennemente impronte di
polvere o di fango perché la strada non era asfaltata.

| miei sottoposti erano un buon gruppo. Il mio Direttore Creativo era un ragazzo
sordo di nome Thomas Bourke. Avevamo gia lavorato insieme al Dissem Bureau di
Clearwater ed eravamo buoni amici. Riusciva a leggere benissimo il labiale e lavorava
incredibilmente bene anche senza udito. Dirigeva diversi artisti e designer, ognuno con un
talento diverso. Carrie Cook era la piu talentuosa e lavorare con lei era molto facile. Era
stata designer a New York e conosceva bene il mestiere. Cynthia Coleman era una
designer competente, ma perdeva spesso la pazienza. Kerrie Francis dipingeva a olio con
maestria, ma era praticamente inutile per la computer-grafica. Betsy Byrne aveva un gran
talento per I'impaginazione e la tipografia, lavorare con lei era facile — cominciai a usarla
per tutte le campagne pubbliche. Tutti loro, assieme a qualche scrittore e redattore delle
riviste, formavano una squadra. Li gestivo con tocco leggero e forte direttivita. Sapevo che
non si potevano usare le maniere forti con i creativi, altrimenti il loro lavoro ne avrebbe
risentito.

Appena arrivati alla Base avevamo un forte spirito di gruppo e potevamo anche
trasformarci in attaccabrighe. Ricordo la nostra prima cena al MCl. Prendemmo posto tutti
allo stesso tavolo e, come al solito, cominciammo subito a scherzare, ridere e far casino.
Mi accorsi pero che il resto della sala era stranamente silenzioso e che un sacco di facce
si erano girate per vedere chi stava facendo tutta quella confusione. Quello fu il primo
indizio che alla Base non esisteva la disinvoltura di LA. L’atmosfera era prudente, ci si
guardava alle spalle per vedere se qualcuno osservava, c’era poca voglia di spiccare o di
essere troppo visibile. Sulle prime quell’atteggiamento mi lascid perplesso. Pensavo che
alla Base Internazionale di Scientology il “livello di tono”, la “affinita” e la “comunicazione”
sarebbero stati alti, che ci sarebbe stato un clima espansivo e cordiale. Ma sembrava
esattamente 'opposto. Dopo averci vissuto per un po’ e aver visto come operava la Base
cominciai a capire il perché.

Uno dei principi basilari di Scientology € che se si € critici verso qualcuno il motivo e
un “atto overt” (azione dannosa) commesso contro quel qualcuno. Per giustificare il danno
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provocato si diventa critici. Qualsiasi critica o “natter” viene percid considerata segnale di
un qualche “overt”, o crimine, commesso ai danni dell’altro.

Hubbard sviluppd ulteriormente questa “tecnologia” che poi chiamo “Rundown dei
Falsi Scopi”, la cui funzione & “maneggiare” le “PR nere”. Per Hubbard le “PR nere” erano
la “diffamazione di una persona o gruppo bene intenzionati”. Lui era naturalmente “bene
intenzionato” per cui qualsiasi critica a lui rivolta ricadeva nelle “PR nere”. Per estensione
anche Miscavige era ovviamente “bene intenzionato” e qualsiasi critica a lui rivolta era
anch’essa “PR nere”. E cosi via scendendo lungo la catena di comando. Si trattava
certamente di un dato dall’alto al basso — tutti i senior sulla catena di comando avevano
“‘intenzioni migliori” dei loro junior. Pertanto un senior critico verso un sottoposto non si
macchiava di “PR nere”.

Chiunque sentisse “fare natter” o esprimere critiche doveva fare rapporto — anche
se si trattava del migliore amico o del coniuge. Non inoltrare un “Rapporto per
Conoscenza” dopo aver sentito esprimere critiche costituiva a sua volta una violazione.

La prima cosa da fare in caso di rapporto per “PR nere” era sottoporre I'estensore a
una “intervista rollback”, cioé chiedergli dove avevano sentito quel dato critico. Se non lo
aveva sentito da nessuno allora era lui ad averlo originato. Per cui era preferibile fare il
nome di qualcun altro.

Una volta scoperta l'origine delle “PR nere” la persona veniva sottoposta a una
“Verifica di Sicurezza” all’e-meter per scovare i “crimini” che avevano ispirato la calunnia. Il
Verificatore insisteva per ore affinché si confessassero tutti i crimini e fino all’abiura e alla
ritrattazione pubblica. Era quello il “fenomeno finale” — “cambio di opinione”.

Tutti alla Base erano comprensibilmente prudenti nel parlare e se avevano opinioni
negative se le tenevano per sé.

Gli ordini e le direttive degli executive senior erano “Intenzione di Comando”. I
termine era nato ai tempi di Hubbard. All'ingresso in Sea Org si pronuncia un giuramento
tra cui “Prometto di far rispettare, agevolare e promuovere l'Intenzione di Comando”.
Chiunque venisse trovato a non rispettare o far rispettare con energia gli ordini di
comando veniva accusato di avere “contro intenzioni”, o “CI”.

La reazione ammissibile a un ordine di un superiore era una sola: dire “Sissignore”
e scattare. Criticare I'ordine, chiedere chiarimenti, obiettare venivano definiti “blackflash”,
che secondo Hubbard sono “qualsiasi reazione superflua a un ordine”. A parte il
“Sissignore” tutto il resto veniva ritenuto superfluo.

Alla Base si era circondati perennemente da executive. Agli inizi i gradi della Sea
Org dipendevano dal servizio e dalla produzione. Si poteva risalire da “mozzo”, il ruolo piu
basso, a sottufficiale, guardiamarina, sergente maggiore e via via fino a Capitano. In
origine si appellava “Signore” solo un superiore in grado. Un sottufficiale di una
organizzazione superiore doveva chiamare “Signore” un guardiamarina, anche se era di
una organizzazione inferiore. Il “Signore” era riservato unicamente agli ufficiali. Queste
indicazioni vengono date nel “Flag Order 38”, uno dei primi documenti della Sea Org.

Alla Base era tutto diverso. Era uscita una appendice al Flag Order 38 che diceva
che chiunque lavorasse in una organizzazione superiore era senior di chi lavorava in una
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organizzazione inferiore, per cui — ufficiale o no — bisognava chiamarlo “Signore”. Nel
corso degli anni ero salito fino al grado di Sergente Maggiore (ufficiale) ma ora dovevo
chiamare “Signore” anche un adolescente qualsiasi di CMO International o di Exec Strata.
E li c’erano davvero un sacco di adolescenti. Poi c’erano legioni di cosiddetti “Operatori di
Programma”. Ogni attivita della Base veniva dettagliata in lunghi programmi che
elencavano pagine e pagine di target. | Programs Ops, di solito ragazzine, giravano di
continuo per la Base pretendendo “conformita” ai diversi target. La loro statistica era
“target raggiunti”, elencati in un “Rapporto di Conformita”. Cosi al giovedi mattina, poco
prima della chiusura delle statistiche — ci si ritrovavano tra i piedi sciami di queste
Programs Ops che calavano sugli staff come vespe affamate.

Credo che ai ragazzini non dovrebbero mai essere dati droghe, alcol o potere,
perché poi sviluppano dipendenza. | nostri adolescenti piombavano sugli staff e
“pretendevano conformita”. Qualsiasi lamentela veniva accolta con un “BACKFLASH!"”
urlato, seguito da un “Tu hai delle CI!”. Se non li chiamavi “Signore” ti urlavano un “Metti IN
il tuo Flag Order 38!” e ti minacciavano di Sec Check [Verifica di Sicurezza] per scoprire i
tuoi “crimini”. Molte di loro erano davvero capaci di intimorire.

Dopo qualche settimana di vita alla Base ebbi la sensazione che per ogni persona
che lavorava sul serio ci fossero legioni di Programs Ops, di Ispettori, di generali zelanti e
di funzionari di vari scaglioni, tutti impegnati a pretendere qualcosa dagli staff e pronti a
minacciare conseguenze gravi se non ci si “conformava”. In poche parole il clima era
parecchio pesante e lo scopo era “rendere conforme” lo staff.

Il risultato era un elitarismo arrogante, un rigido sistema di caste definito da chi
doveva essere chiamato “Signore”. RTC guardava dall'alto al basso CMO International,
che guardava dall’alto al basso Exec Strata. E alla base della piramide c’era Golden Era
Productions, guardata dall’alto al basso da tutti.

Immerso in quell’atmosfera il membro medio dello staff veniva in qualche modo
sottomesso. L’atteggiamento piu salutare era tenere la bocca chiusa, fare quello che ti
dicevano, mantenere un profilo basso e cercare di renderti invisibile. E io naturalmente
non ero mai stato molto bravo in quelle cose. Mi ritrovai immediatamente in disaccordo
con la visione del mondo della Base.

Per noi del marketing il guinzaglio era un po’ piu lungo. Dovevamo essere creativi, ma
senza discostarci troppo dall’andazzo corrente. Dovevamo presentare idee innovative.
Fare presentazioni di marketing ai gruppi di executive era sempre un’esperienza
interessante. Durante la presentazione la sala era immersa nel silenzio piu totale, tutti
incerti su come reagire e in attesa della benedizione o della critica di Miscavige — gli exec
si esprimevano sempre dopo di lui, e sempre come lui. Gli exec migliori, quelli che
sapevano meglio di altri come funzionava la politica, erano diventati esperti nel leggere il
pensiero di Miscavige.

All'inizio il compito principale di CMU era il packaging — nuove copertine per i libri e i
pacchi di studio, e confezioni per le serie di conferenze su nastro. Tutte le opere di
Hubbard stavano venendo confezionate ex novo e ripubblicate. Ci avevano detto che lo
staff di LRH Technical Research and Compilation (RTRC) aveva analizzato
accuratamente tutti i libri e gli scritti di Hubbard e li aveva confrontati con i manoscritti, le
conferenze e gli appunti originali. Tutto era stato controllato affinché fosse “100% On
Source”, [100% conformi alla sorgente], un’analisi approfondita per accertarsi che i
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materiali fossero conformi agli originali . Hubbard era la “Source” [sorgente] di Scientology
e per gli scientologist la conformita alla fonte era di importanza fondamentale perché
volevano il puro Hubbard, senza cambiamenti. Il punto di forza dei materiali ripubblicati era
proprio quello, conformita al 100%.

Il nostro lavoro consisteva nel progettare il packaging e tenerci al passo con le
pubblicazioni. Ogni prodotto — in totale 200 titoli — doveva avere un nuovo packaging e una
letteratura promozionale di accompagnamento. Dovemmo veramente affrettarci per stare
al passo con quel flusso di “nuovi” materiali.

Per accogliere e pubblicizzare quella quantita di nuove pubblicazioni Miscavige
aveva cominciato a tenere ogni anno sei importanti event, ripresi dalla TV interna: il 13
marzo (compleanno di Hubbard); il 9 maggio (Celebrazione della prima pubblicazione di
Dianetics); il 6 giugno, anniversario del Viaggio Inaugurale della Freewinds; il giorno
dellAuditor in settembre, I'Anniversario della IAS in ottobre e un grande event di
Capodanno. Ogni event veniva registrato dalla troupe cinematografica della Golden Era
Productions e poi i video venivano inviati a tutte le org del mondo, che avrebbero
organizzato I'event qualche settimana dopo mostrando il filmato.

Ai suoi tempi Hubbard aveva tenuto i cosiddetti “Congressi”, di solito piu volte
allanno. Li riteneva un buon metodo per aggiornare gli scientologist sulla “tech” piu
recente e servivano fra I'altro anche a spingere le iscrizioni ai corsi e la vendita di libri.
Quando Hubbard aveva smesso, le Org di Scientology si erano organizzate in proprio
scoprendo che si trattava di un sistema rapido ed efficace per aumentare le entrate. Alla
fine Hubbard aveva scoperto che quei “Congressi” provocavano un aumento artificiale
nelle statistiche che poi crollavano piu in basso di prima, e li aveva vietati. | “Congressi a
ripetizione” stavano distruggendo le org. Ma dopo la morte del Fondatore Miscavige re-
istitui quegli event cosi frequenti che drogavano le statistiche di vendita sei volte all’anno.
Ne presiedeva la maggior parte in veste di Maestro Di Cerimonia, dava le “ultime notizie
sul’Espansione” e presentava i materiali di Hubbard appena riconfezionati e rimessi in
vendita. Per quanto riguarda l'inevitabile e successivo crollo delle stats, Miscavige aveva
sempre la risposta pronta: lui il suo lavoro lo aveva fatto, era stato il cervello e la mente
organizzativa dell’evento e della pubblicazione, ma nessun altro era alla sua altezza.
Quella diventd una litania costante.

Adesso che c’era un event ogni due mesi e ogni volta venivano presentati diversi
titoli, la nostra vita diventd una marcia forzata tra una distribuzione e l'altra. Straordinari e
notti in bianco erano all'ordine del giorno per riuscire a rispettare quelle scadenze
impossibili e dovevamo occuparci anche d’altro, come ad esempio creare diplomi di fine
corso speciali per Tom Cruise. La presenza frequente di Tom Cruise alla Base per un
programma intensivo di addestramento o di auditing era il classico segreto di Pulcinella.
Ad ogni corso o “Rundown” di auditing terminato gli preparavamo un diploma: un lavoro
elaborato fatto a mano che ogni volta portava via ore ed ore. Per motivi di “sicurezza” i
diplomi venivano intestati a “Thomas Mapother”, il suo vero nome. Ogni tanto ci capitava
di veder sfrecciare la sua auto sportiva in una nuvola di polvere sulle carrarecce della
Base. Suonava alla guardiola, urlava “Cruise!” all'interfono e schizzava via sulla Highway
79, lasciandosi dietro un CMU allibito e mezzo soffocato dal polverone.

Ogni sabato tutti gli staff dovevano lavorare alle “Ristrutturazioni”, o “Renos”. Si

lavorava dall'alba all’'ora di pranzo e si contribuiva a migliorare fabbricati e terreni. Delle
costruzioni piu impegnative si occupavano imprese edili esterne, mentre le squadre Sea
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Org facevano tutto il resto: intelaiature, muri a secco, intonaci, recinti, muretti in pietra,
giardinaggio e parco. A me piaceva molto quell’uscita settimanale, si stava all’aria aperta,
si faceva del moto, era divertente. Nelle lettere a mia madre scrivevo che “E come essere

L

in un kibbutz — tutti contribuiamo a costruire “casa nostra”™.

| piani di espansione della Base erano imponenti. Uno dei miei primi lavori di
“‘Renos” fu costruire un modello in scala di cid che sarebbe stata la Base una volta
terminata. Lavorammo su mappe topografiche e cianografie e preparammo un modello di
circa due metri per uno e mezzo. Era stupefacente: ci sarebbero stati edifici per Gold, RTC
e CMO International, una grande magione per LRH (cioé per il suo ritorno!), un laboratorio
cinematografico, quattro condomini per gli staff, tunnel di accesso sotto la strada e un
enorme teatro di posa in stile castello scozzese!

Venne ristrutturata anche MCI, la cafeteria dello staff, e per qualche mese
pranzammo e cenammo sotto una pomposa ed enorme tenda sul prato meridionale. La
sabbia sotto i denti diventd sensazione familiare.

La prima costruzione nuova era tre piani di uffici per ospitare 'area amministrativa
di Gold e le strutture manifatturiere: produzione di E-Meter, riproduzione audio (le
conferenze di Hubbard su cassetta) e la spedizione. Ben presto vedemmo apparire le
fondamenta e poi il grosso edificio comincio a prendere forma.

Nonostante I'orario massacrante io e Nancy riuscivamo ancora a prenderci qualche
ora libera ogni tanto — se le nostre statistiche “erano su” avevamo una “liberty” ogni due
settimane. | suoi parenti le inviarono i soldi per comprare una macchina e, dando dentro la
vecchia Honda, riuscimmo a prenderci la Mazda RX-7 dei nostri sogni. Nelle poche
giornate libere ci divertivamo a scorrazzare in giro sulla nostra piccola auto sportiva.
Esplorammo Idyllwild, localita turistica montana vicino alle alture di San Jacinto,
andavamo a fare shopping a Palm Springs.

Le domeniche fino a mezzogiorno si puliva I'appartamento, si faceva il bucato e un
po’ di compere a Hemet, solitamente al Wal-Mart. Il tempo di pulizia personale della
domenica veniva definito “CSP”, acronimo di “Clean Ship Program” dal programma
originale dell’Apollo che aveva istituito le pulizie settimanali. A casa avevamo un telefono e
chiamavo mamma ogni domenica mattina.

Nancy lavorava alla Marketing Execution Area, responsabile dell’esecuzione della
Campagna Scientology che avevamo messo a punto a LA. La Campagna Dianetics era
gestita da Caroline Mustard. Non sponsorizzavamo piu le auto sportive ma Bill non aveva
ancora accantonato del tutto l'idea dello sport. Stava abbozzando un programma per i
Goodwill Games del 1990. Ted Turner li aveva ideati in reazione alla politica di
boicottaggio delle Olimpiadi del 1980 e 1984. | primi Giochi della Buona Volonta si erano
tenuti a San Pietroburgo, in Russia, nel 1986 e i secondi sarebbero stati nel 1990. Jan
Gildersleeve, il nostro Direttore Media, si occupo della sponsorizzazione.

Gabirielle Allen era una nuova recluta portata dentro per supervisionare la cosa. Era
una donna attraente e una OT VIII, il piu alto livello OT, raggiunto come scientologist del
pubblico. Aveva partecipato alla pubblicazione di Dianetics in Russia e in Cina e la
consideravamo una sorta di genio delle PR. Il reclutamento di Gabrielle veniva considerato
un trofeo di CMU. Comincido a fare grandi preparativi per ricavare il massimo dalla
sponsorizzazione Dianetics.
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Bill non resto in giro a sufficienza per vederne I'esito. Ai primi del '90 fece “blow” —
termine scientology per chi se ne va senza autorizzazione. Ronnie Miscavige, Marketing
Executive International e superiore di Bill, mi convoco nel suo ufficio per dirmi che sarei
diventato il nuovo CO CMU.

Non fremevo dal desiderio di ricoprire quell'incarico. Avendo ormai visto e
sperimentato personalmente l'impianto mentale della Base, sapevo che sarei stato
I'epicentro del pesante micro management dall’alto. Poi Ronnie mi disse che Bill era stato
“recuperato”, vale a dire che lo avevano trovato e riportato alla Base. Lo rivoleva come CO
CMU, ma non prima di averlo “ripulito”. Bill venne messo su “lavoro MEST” dall’acronimo
di materia-energia-spazio-tempo, lavori molto umili. Doveva fare la manutenzione ai
terreni. La “ripulitura” sarebbe durata forse un anno e Ronnie mi chiese di assumere
I'incarico per quel periodo. Accettai di malavoglia.

Bill se la cavd con poco. Chiunque altro sarebbe stato spedito sul RPF, il
Rehabilitation Project Force, ma lui era uno dei cocchi dei Miscavige e gli venne data una
seconda possibilita molto agevole. Cominciavo a rendermi conto che alla Base
I'applicazione della disciplina dipendeva totalmente da quanto eri o no nelle grazie di
David Miscavige.

Non c’erano dubbi su chi dirigeva la Base e, per estensione, tutta Scientology a
livello internazionale. Miscavige presiedeva le riunioni del management, emetteva un
flusso costante di ordini, percorreva la Base con il suo entourage di funzionari e abbaiava
comandi. Il suo unico rivale di un tempo, Pat Broeker, era misteriosamente sparito diversi
anni prima e non se ne era piu sentito parlare. Dopo la morte di Hubbard avevamo dato
per scontato che le leve del comando sarebbero passate ai Broeker. Dopo tutto c’era un
documento, presumibilmente scritto da Hubbard poco prima di morire, che designava Pat
e Annie Broeker “Ufficiali Leali” e apparentemente suoi logici eredi. Ma nell’aprile del 1988
Miscavige aveva improvvisamente e misteriosamente cancellato quel documento dicendo
che era stato fabbricato da Broeker e non era certo stato scritto da Hubbard. Non esisteva
nient’altro che facesse chiarezza sulla successione e Miscavige aveva preso il controllo.
Pat Broker spari nel nulla. Annie Broeker, che ora era tornata al suo cognome da ragazza,
Tidman, riemerse, tranquilla e castigata. Assunse l'incarico di CO della “Commodore’s
Messanger Org Gold”, una unita speciale del CMO che supervisionava la Golden Era
Productions.

Adesso che ero il CO CMU le riunioni, molto frequenti, divennero parte della mia
routine. Alcune erano presiedute da Miscavige, altre no. Una delle riunioni chiave era il
“ICC”, Comitato di Coordinamento Internazionale, composto dagli exec senior di CMO
International noti come il “Watchdog Committee” [Comitato di Vigilanza] e dal Senior
Executive Strata, alle dipendenze del’ED Int. Troppo spesso quelle riunioni diventavano
solo una serie di richieste per CMU. Ogni volta me ne andavo con un lungo elenco di cose
richieste da questo o quell’executive, consapevole che con lo staff esistente non saremmo
mai riusciti a farle. Eravamo gradualmente arrivati a 30 dipendenti, ben lontani dai 54 che
avevamo a LA e adesso facevamo una mole di lavoro dieci volte maggiore.

La mia riunione “preferita” era pero quella del Comitato di Pianificazione Finanziaria
di Int Base, che per me era come andare a nuotare in un canale di scolo. Odiavo le
finanze, le riunioni lunghe e la politica interna, e quelle erano un concentrato di tutte e tre.
Partecipavano i capi delle diverse Unita della Base che per i fondi facevano affidamento
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sulle Raccolte Sea Org [Sea Org Collections]. Le Raccolte funzionavano cosi: ogni
Organizzazione Scientology del mondo doveva mandare il grosso delle sue entrate al
proprio Ufficio Continentale, trattenendo soltanto il necessario per coprire a malapena i
costi operativi della settimana. Il Continental Office poi spediva i fondi all’'International
Finance Office. Il grosso di quei soldi andava direttamente nelle Riserve Sea Org e i
comuni mortali non potevano toccarli. Una parte arrivava al Int Base FP Committee per
finanziare le attivita della Base. Golden Era Productions doveva arrangiarsi da sola con la
vendita delle conferenze di Hubbard e degli E-Meter, ma tutte le altre Unita facevano a
gara per accaparrarsi una parte delle SO Collections. | due contendenti principali erano
Central Marketing e I'Ufficio degli Affari Speciali, OSA, la reincarnazione del vecchio
Guardian’s Office responsabile delle pubbliche relazioni, delle questioni legali e di alcune
oscure funzioni di intelligence e operazioni sotto copertura. Tutte le settimane arrivavano
con richieste di forti somme per pagare avvocati e investigatori privati. L’FP riceveva circa
mezzo milione di dollari ogni settimana, che si prendeva quasi tutti OSA. Quando si
arrivava ai ferri corti OSA diceva semplicemente che le loro spese erano “vitali per la
sopravvivenza della chiesa”. Fine delle discussioni.

Tutto questo significava sempre meno soldi per la Campagna di Dianetics. Ormai si
era arrivati alla meta del budget precedente, che perd se ne andava quasi tutto nella
promozione degli imminenti Goodwill Games, piuttosto che per cid che io consideravo
azioni di promozione ordinaria. Anche i nostri spot televisivi si incentravano ormai sui
Giochi. Avevamo girato uno spot con Charles Lakes, ginnasta e scientologist, che andava
in onda per promuovere libro e sponsorizzazione. Ma le vendite continuavano a calare.
Avrei veramente voluto mandare al diavolo quella sponsorizzazione e tornare a
concentrarci sulle vendite, ma ormai ci eravamo impegnati.

Alla meta del 1990 volai a Seattle per la manifestazione di apertura dei Giochi.
Gabrielle era gia su da una settimana con un team di PR per preparare gli event. Quando
vidi quanto era grande I'evento, e quanta poca visibilita era stata data a Dianetics sui
campi di gara, rimasi scioccato. Dianetics era quasi del tutto invisibile salvo che per pochi
striscioni schiacciati da altre pubblicita. Avevamo alcuni receptionist per gli elementi chiave
dellindustria editoriale — un giorno venne John Travolta a firmare autografi. Ma nel
complesso sembrava che Dianetics fosse soltanto un’altra vocina che cercava di
richiamare attenzione tra centinaia di sponsor — tra cui alcuni dei maggiori in assoluto. In
che modo quelle sponsorizzazioni sportive avrebbero potuto far vendere libri?

Intanto ci dissero di sviluppare nuove campagne per il “pubblico grezzo”. Con la
ripubblicazione di “Mente Sana in Corpo Sano”, il libro di Hubbard sul Programma di
Purificazione, Miscavige voleva annunciare al pubblico scientologist (con un event,
naturalmente) che sarebbe iniziata una grossa campagna pubblicitaria del volume. E noi
dovevamo crearla. Alla CMU era arrivata Janadair Swanson, una nuova staff che era
diventata il “Purification Product Manager”. L’affiancai nella creazione della campagna e
facemmo anche uno spot televisivo. Ero ancora affascinato dalla computer-grafica e feci
una clip con un corpo umano trasparente che si trasformava in un fiume e poi di nuovo in
corpo umano, e mostrava come I'organismo si intossicava e poi si purificava.

Bloccammo il progetto perché intanto Kristie Alley aveva accettato di fare da

portavoce della campagna. Adorava il Programma di Purificazione perché ne aveva tratto
beneficio. All’epoca recitava in “Cheers” ed era al massimo della popolarita.
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Janadair pero traviso il modo in cui doveva essere usata 'immagine di Kristie. Per
la promozione del libro fece un poster con il suo volto e lo invid alle librerie per il lancio.
Ma quando Kristie ne vide uno in un negozio ando su tutte le furie, dicendo che non aveva
mai autorizzato un manifesto. Prima ancora che ne fossi informato il “flap” era arrivato alle
orecchie di Miscavige e Janadair venne spedita sul RPF senza tanti complimenti. Un
errore di quel tipo avrebbe meritato un disciplinamento piu mite, ma a Miscavige Janadair
non piaceva. Ed eccoci da capo con una nuova campagna gia lanciata, un budget minimo
e privati di un Marketing Manager a dirigerla.

Per far fronte alla campagna e tenerla attiva presi la ricercatrice che si era occupata
del progetto e la promossi a Purification Marketing Manager. Linda era una delle mie staff
originali della Strategic Book Marketing Unit. Anche se a livello creativo non brillava era
perd una gran lavoratrice.

Nel giro di poche settimane anche lei fini sul RPF per qualche infrazione di poco
conto. Protestai con Ronnie ma mi disse che non poteva farci niente.

Per me era troppo. Come potevo dirigere una unita quando gli staff chiave venivano
arbitrariamente mandati sul RPF con un pretesto qualsiasi? E perché chiunque cercasse
di dirigere la Campagna del Purif veniva improvvisamente spedito sul RPF? Come mai un
tizio come Dendiu faceva blow dalla Base e gli davano un buffetto sulla guancia, mentre
altri staff venivano massacrati per infrazioni di poca importanza? Non aveva senso e piu
cercavo di farmene una ragione piu mi arrabbiavo. E non c’era nessuno con cui potersi
sfogare — qualsiasi obiezione sarebbe stata classificata come “natter” e mi avrebbe fatto
guadagnare una Verifica di Sicurezza. Finii per perdere completamente il controllo,
cominciai a urlare e sacramentare contro uno staff di RTC che era capitato nel mio ufficio
nel momento sbagliato.

Ormai Dendiu era considerato sufficientemente “maneggiato” per poter tornare sul
posto, io ero un rottame. Ero stanco di lottare per salvare quelle campagne che
sembravano non sollevare il minimo interesse di nessuno. Ero stufo marcio di quella follia,
della politica, delle riunioni infinite e delle visite dei Programs Operators.

Bill si riprese la carica di CO CMU e Ronnie mi ringrazio per il buon lavoro svolto
durante la sua assenza. Ma Bill non fu cosi generoso. Nel momento stesso in cui
ricomparve sulla scena iniziarono di nuovo le denigrazioni. La caduta libera delle stats di
Dianetics erano tutte colpa della mia direzione inetta. Ero un fallimento. Naturalmente in
quel momento lo pensavo anche io, il che non aiutava. Mi rinchiusi in me stesso, non
volevo avere piu niente a che fare con la gestione della CMU. Bill poteva tenersela.

Contemporaneamente al ritorno di Bill decisero che CMU sarebbe diventata parte di
Golden Era Productions. In altre parole saremmo diventati il punto piu basso della catena
alimentare. Quando Bill annuncid la mossa lo staff di CMU restd senza parole. Non ci
voleva un genio per vederla per cio che era — uno schiaffo in piena faccia.

Il palazzo degli uffici era ormai finito e, con una delle dimostrazioni tipiche della
brillantezza della Sea Org nel dare nomi, venne chiamato “Edificio 36”. Ospitava tutti gli
exec di Gold, la Tesoreria, il “‘Hubbard Communications Office” (funzioni di comunicazione,
personale e etica) oltre alle zone produttive per gli E-Meter e la duplicazione delle
cassette. Originariamente CMU avrebbe dovuto occupare un piano dell’edificio progettato
per il Senior Executive Strata, ma dopo il cambiamento si decise di collocarla al terzo
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piano dell’Edificio 36, un sottotetto senza finestre e al momento pieno di scaffalature di
riserva. Cominciammo a progettare i lavori di pulizia e strutturazione.

Era indubbio che CMU era stata declassata nelle sue funzioni, schiacciata a forza
dentro la struttura di un’altra organizzazione e dislocata in un sottotetto fuori vista. Non
sapevo perché, sapevo solo che era cosi.

Perché rimanevo? Me lo sono chiesto molti anni dopo, quando gia avevo lasciato
Scientology. Perché tiravo avanti nonostante le denigrazioni, la politica, la follia? Non
avevo mai pensato di andarmene. L’opzione non era contemplata. La missione nel suo
complesso, lo scopo generale di Scientology a cui avevo dedicato la mia vita erano
sempre molto presenti dentro di me. La follia quotidiana, i lunghi orari di lavoro, I'abuso,
tutto sembrava una temporanea devianza, cunette e buche sull’autostrada piu larga che
era la missione di Scientology. In Scientology c’erano sempre stati personaggi crudeli e
offensivi: Doreen Casey, Kerry Gleeson e altri. Ero determinato ad andare avanti e
raggiungere gli scopi di Scientology come io li vedevo, nonostante tutti i bastardi che si
presentavano sul cammino. Ero stato pestato, e allora? Mi sarei leccato per un po’ le ferite
e poi mi sarei rialzato. Avrei vinto, e avrebbe vinto anche la missione definitiva di
Scientology: un mondo senza pazzia, senza guerra € senza crimine. Perseguivamo la
sanita mentale e la felicita delle generazioni future. Quello scopo non valeva forse qualche
privazione e qualche notte in bianco? Non valeva forse qualche pugno in faccia?

Per cui rimanevo. “Non pud andare peggio di cosi” pensavo.

Avrei presto scoperto che mi sbagliavo di grosso.
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Capitolo Tredici: Attacchi e televendite

Non ero mai stato cosi vicino a un cobra vero. Nel vederlo rizzarsi e aprire il
ventaglio mi venne la pelle d’oca, avvertii un’ondata di paura primordiale lungo la schiena.
Nonostante l'addestratore ripetesse che non avevamo nulla da temere non volevo
avvicinarmi troppo a quella cosa.

Era caldo in quella stanzetta, i potenti fari puntati sul set fotografico. Il dipartimento
propaganda aveva fatto un facsimile lungo mezzo metro di una capsula di Prozac, con le
due meta bianco azzurre aperte. Il serpente si era arrotolato nel mezzo e ora sollevava la
testa allargando il ventaglio su comando dell’addestratore. Ted Horner, il fotografo,
osservava attraverso I'obiettivo in attesa del momento giusto per scattare.

Improvvisamente il serpente colpi alla cieca e fece rotolare sul pavimento le due
meta del Prozac. Ted e io ci lanciammo all’'unisono verso la porta, una gara a chi usciva
per primo. Mentre I'addestratore calmava il serpente ci ritrovammo fuori e, guardandoci a
vicenda, cosi mortalmente pallidi, scoppiammo in una risata per la follia del tutto.

Erano circa le tre del mattino, eravamo in piedi da un tempo indefinito per preparare
una serie di annunci a tutta pagina per USA Today. Ai primi di marzo del 1991 il Time era
uscito con un articolo di copertina intitolato “Scientology: La setta dell’avidita e del potere:
come il crescente impero Dianetics estorce milioni da credenti di tutto il mondo”. La
copertina mostrava una piovra con un vulcano in eruzione al posto della testa. Gli staff
erano stati dissuasi dal leggerlo perché conteneva “dati OT”. Ma copie censurate erano
state messe a disposizione di certi staff per i loro bisogni lavorativi, non prima di avere
letto una pubblicazione di Hubbard intitolata “Indicatori di Successo” che diceva tra I'altro:

“Ogni volta che stiamo veramente vincendo gli squirrel cominciano a urlare. Puoi
capire da solo se uno €& uno squirrel. Strepita e si agita solo quando stiamo vincendo”.

Nel gergo tecnico interno uno squirrel &€ chi pratica una versione alterata di
Scientology al di fuori della Chiesa di Scientology. Ma, per estensione, la parola veniva
usata per definire qualsiasi Persona Soppressiva. || messaggio sotteso che ci arrivava
dallalto era che avevamo successo e stavamo vincendo, percid gli SP urlavano e
strepitavano. Era un segnale del nostro successo! Dovevamo continuare ed avere ancora
piu successo, e intanto maneggiare le menzogne diffuse dagli SP.

Per maneggiare quell’articolo negativo avremmo pubblicato degli annunci a pagina
intera su USA Today per due settimane di fila. Si dava per scontato che i media non
avrebbero ascoltato Scientology — tutti sapevano che i media avevano pregiudizi contro
Scientology, lo aveva detto Hubbard. Allora ci saremmo presi la parola da soli,
pubblicando delle pagine a pagamento.

La strategia era la solita: attaccare, naturalmente. Hubbard aveva detto: “Non
difendetevi mai, attaccate sempre”. | nostri annunci non avrebbero parlato di Scientology o
cercato di correggere le falsita scritte nell’articolo, avrebbero invece attaccato il Time. La
CMU venne incaricata di preparare il lay-out della pagina, scritta dall’Ufficio degli Affari
Speciali. Due degli annunci attaccavano il Time per il suo “appoggio” a Adolf Hitler e
Benito Mussolini. L’affermazione era tirata per i capelli, il Time dice chiaramente che i suoi
“Uomo dell’Anno” non rappresentano una forma di approvazione. Ma una copertina della
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rivista con la foto di Hitler e la didascalia “Uomo dellAnno” era un’immagine negativa
potente. Tutto ruotava sullimmagine — sul posizionare il “nemico” con immagini e ideali
negativi. Altri annunci attaccavano la rivista per il sostegno dato al LSD (agli inizi della
ricerca) e agli psicofarmaci, e per i presunti legami con il gigante farmaceutico Eli Lilly,
produttore del Prozac. Sostenevamo che [larticolo contro Scientology era stato
presumibilmente orchestrato dalla Lilly per contrattaccare la chiesa, che aveva denunciato
i pericoli del farmaco. Facemmo anche una serie di annunci che attaccavano direttamente
la Eli Lilly, tra cui quello con il cobra nell’atto di uscire da una capsula di Prozac.

Insieme agli articoli pubblicammo un opuscolo di 80 pagine che spiegava nel
dettaglio tutto il complotto, coinvolgendo anche il nostro vecchio studio pubblicitario, la Hill
e Knowlton. L’opuscolo sosteneva che anche loro avevano ricevuto pressioni dalla Eli Lilly
per scaricare la chiesa. Il libretto si intitolava “La storia che il Time non pud raccontare: chi
e perché controlla le notizie di Time Magazine”. In copertina c’era una foto che avevamo
ideato io e Steve, una porta a vetri vecchio stile con su scritto “redattore” e le sagome di
un tizio grande e grosso, sigaro in bocca, che minaccia un piccolo redattore somigliante a
una donnola. L’'opuscolo venne stampato e distribuito come supplemento di USA Today.
Quella campagna costd milioni di dollari — senza contare le settimane di notti insonni.

La campagna di USA Today fu solo uno dei molti progetti di cui Bill mi affido la
supervisione. Dopo il suo ritorno come CO CMU avrei voluto riavere il vecchio posto di
Direttore Pubblicita e Promozione, dove avevo avuto un certo successo e sapevo che
cosa dovevo fare. Ma Bill non era della stessa idea. Mi affido invece l'incarico di
Funzionario del Controllo Qualita, alle sue dipendenze. Fu presto chiaro che non era
particolarmente interessato al controllo qualita ma voleva invece avere qualcuno su cui
scaricare i progetti speciali. Oltre alla massiccia campagna su USA Today il nostro
marketing per il 1991 riguardd anche una serie enciclopedica di Bollettini Tecnici di
Hubbard, oltre a una imponente collezione di tutte le conferenze che aveva tenuto per il
Saint Hill Special Briefing Course - oltre 400 lezioni su nastro.

Continuavo a lavorare anche alla Campagna Dianetics, che perd adesso veniva
considerata un “fallimento”. Certo, avevamo venduto milioni di libri, ma quei milioni non si
erano riversati nelle org. Perché venderne altri? Cid di cui avevamo bisogno era portare
quei milioni di acquirenti dentro le org! Ripensai a un racconto sul magnate del cioccolato
Milton S. Hershey. Pare che fosse in treno quando un giornalista gli aveva chiesto: “Mr.
Hershey, il suo prodotto & famosissimo. Perché si preoccupa ancora di fargli pubblicita?”.

“A che velocita viaggia questo treno?” gli aveva chiesto Hershey.

E il giornalista: “Penso agli 80 all’ora”.

“Bene, allora possiamo sganciare la locomotiva...”

Noi avevamo sicuramente sganciato la locomotiva Dianetics. Dopo anni di
“riorganizzazioni”, tagli di budget e inutili sponsorizzazioni sportive, le vendite erano scese
a qualche migliaio di copie la settimana. Non sembravamo intenzionati a riagganciarla
presto e intanto continuavamo a lustrare I'argenteria nella carrozza ristorante.

Avevo fatto una serie di sondaggi per scoprire che fine avevano fatto gli acquirenti

di Dianetics. Alcuni non lo avevano nemmeno mai letto. Altri lo avevano iniziato senza poi
finirlo. Alla domanda sul perché non lo usassero e non applicassero le tecniche di
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“auditing”, molti avevano detto di non aver capito che si trattava di una “terapia fai da te”.
Oppure I'avevano ritenuta troppo complicata.

Ebbi l'idea di fare un film intitolato “Come utilizzare Dianetics”, che ne avrebbe
spiegato i principi fondamentali con molti esempi visivi e diagrammi. Poi in modo molto
semplice avremmo presentato gli steps di una seduta di Dianetics, chiunque li avrebbe
potuti fare. Cominciai a lavorare sulla sceneggiatura.

In quel periodo il mio ufficio era nella “roulotte executive” di CMU. Stesi la
sceneggiatura seguendo attentamente il libro, coordinandomi anche con lo staff di RTRC —
Ron’s Technical Research and Compilations. Erano tutti degli auditor addestrati e
controllarono gli aspetti tecnici. Alla fine il progetto venne completato e approvato e fu
mandato in produzione alla Gold’s Cine Division. Mitch Brisker, il vecchio amico che aveva
diretto alcuni dei miei spot nel 1985 e 1986, era stato poi assunto da Gold come regista.
Non era un Sea Org ma un “professionista”, e lo pagavano bene. Mi piaceva ancora molto
lavorare con lui — non aveva perso il suo pungente senso dell’'umorismo.

Ai primi del 1992 venne ultimato il terzo piano dell’Edificio 36 e vi ci trasferimmo.
Era veramente difficile non storcere la bocca. Era stato progettato da chi non aveva la piu
pallida idea di come deve essere uno spazio per degli artisti. Faceva schifo. Era una
enorme mansarda di forse 500 metri quadrati originariamente progettata per essere un
magazzino, percid non aveva finestre. Il tetto spiovente sui quattro lati dava la
claustrofobia. False pareti e controsoffitti cercavano di mascherare lo spiovente e, come
tocco “artistico”, qualcuno aveva deciso di istallare luci rosa fluorescenti sopra |l
controsoffitto. Dopo il primo mese quelle luci orrende erano perennemente spente. Una
sera, giusto per divertirci un po’, lasciammo accese solo quelle e mettemmo disco music
anni ’70. Sembrava un night club perfetto.

Lo spazio era suddiviso in stanzini ma poi si temette che i tramezzi potessero
“‘interrompere la comunicazione” cosi vennero abbassati ad altezza fianchi. Il risultato fu la
sensazione di una confusione incredibile. Un giorno venne a trovarmi Charlie Rush, un
vecchio amico. La mia scrivania era ancora vicino all'ingresso principale ma per arrivarci
bisognava districarsi in quel labirinto per topi da esperimento. Alla fine Charlie riusci a
sedersi di fronte a me e mi chiese: “Dov’¢é il formaggio?”.

Pareti, tramezzi e moquette avevano un motivo ornamentale astratto, una specie di
spirale, che completava I'idea di follia totale. Senza finestre e abbaini e con quelle orribili
decorazioni sembrava di stare in un brutto casino di Vegas. Quello era il posto dove avrei
lavorato da sedici a venti ore al giorno sette giorni la settimana, per i successivi dodici
anni.

[I' mio film su Dianetics, intitolato “Come usare Dianetics: Guida visiva della Mente
Umana” fu presentato con grande clamore all’event di Dianetics del 9 maggio 1992.
riscosse molto successo tra gli scientologist e cominciammo a venderlo nelle librerie delle
org. lo perod volevo che finisse nelle mani degli acquirenti del libro, era quello il motivo per
cui lo avevo ideato. Mi misi al lavoro sulla seconda parte del progetto, scrivere e produrre
una televendita che avremmo poi trasmesso alla TV. Una televendita, “forma pubblicitaria
lunga”, ci avrebbe dato 30 minuti per spiegare il prodotto e venderlo.

Jan Gildersleeve, mia Direttore Media dal 1986, era molto esperta di televendite.
Aveva lavorato a lungo con Ron Popiel della Ronco, sapeva tantissimo su come produrle
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e gestirle. Anche se Jan non era un membro della Sea Org e viveva a LA, ero ancora in
contatto con lei, sia telefonicamente che per le mie occasionali visite in citta. Con il suo
aiuto cominciai a studiare come scrivere e strutturare una televendita.

Ne venivano prodotte di diversi tipi e optai per la cosiddetta “docuvendita”
sembrava un documentario ma serviva comunque a vendere un prodotto. Aveva anche un
aspetto un po’ meno commerciale, cosa a cui dovevamo stare particolarmente attenti
perche eravamo una “chiesa”. Jan mi presentd alcuni dei guru del settore — Greg Ranker,
Tim Hawthorne e altri — che mi spiegarono cosa fare o non fare. Ogni programma di
mezz'ora doveva avere almeno tre “appelli allazione” — segmenti di due minuti per
mostrare il prodotto e spingerne I'acquisto. Avrebbero inframmezzato il “programma”,
composto di tre segmenti di otto minuti.

Su quale prodotto puntare divenne oggetto di molta ricerca e pianificazione. Alla
fine decidemmo per un “Kit Dianetics completo” che comprendeva il libro, il video “Come
usare Dianetics” e quattro conferenze di Hubbard sul’argomento.

Completai la sceneggiatura e cominciammo la produzione vera e propria, regista il
solito Mitch. Come conduttore scegliemmo Michael Fairman, un attore scientologist.
Michael era uno di quei caratteristi che tutti conoscono, ma di cui nessuno ricorda il nome.
Era stato tra i regolari di serie di successo come “Hill Street Blues” e “Cagney e Lacey” e
aveva fatto un miliardo di altri film e programmi TV. Lavorare con lui era grandioso,
riusciva a dare alla parte sia autorevolezza che calda cordialita. Per le “chiamate
all’azione” ingaggiammo la giovane attrice Kelly Yaegerman. Era una vera bomba, riusci a
rendere il kit di Dianetics sia essenziale che sexy.

Una volta finito, testai il programma su un focus group. Penso di essere stato 'unico
in tutta Scientology che abbia mai testato qualcosa su un focus group. Mi rivolsi a
un’azienda di LA che lavord con due gruppi separati. | partecipanti guardavano il filmato e
manovravano un piccolo dispositivo per indicare il loro interesse nelle diverse fasi. Segui
poi la discussione, che fu affascinante. Scoprimmo per esempio che nessuno ci aveva
creduto. Non credevano che con Dianetics si potessero risolvere le situazioni in modo cosi
rapido. Sembrava infatti che tutto venisse risolto in pochi minuti. Girammo di nuovo
mettendo delle dissolvenze a indicare il trascorrere del tempo. Con quello e alcuni altri
accorgimenti fummo pronti per la messa in onda.

Fatto interessante, lo staff di Cine non gradi il rimaneggiamento. Avevano fatto il
loro lavoro e chiedergli di apportare correzioni significava solo che io lo avevo fatto male.
Ero un “fuori etica” che imponeva agli staff “upstat” di Cine di correggere i miei errori.
Cercai di spiegare il concetto di test con un focus group, ma non riuscivano a capirlo. Tutto
doveva essere fatto nel modo corretto la prima volta. Dopo tutto Hubbard faceva sempre
cosi, giusto? E chi poteva contestare quel tipo di logica?

Per la scelta dei media assumemmo la Williams Television Times di Santa Monica.
Katie Williams, che la dirigeva, era nota come la “regina delle televendite”. Era un vulcano
e in pochi anni aveva trasformato la sua azienda nella maggiore e migliore acquirente
media di televendite degli Stati Uniti. Quando cominciammo a lavorare con loro erano cosi
pieni di lavoro che non riuscivano piu a strizzarsi negli uffici di Santa Monica boulevard e
per riuscire a gestire gli affari avevano messo delle roulotte nel parcheggio, in attesa di
trasferirsi in un nuovo edificio non lontano. Katie era entusiasta del progetto Dianetics.
Avrebbero curato sia la programmazione media che i rapporti e 'analisi dei risultati.
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Per gestire le telefonate mi rivolsi alla West Telemarketing di Omaha, Nebraska.
Venni molto criticato per la decisione di assumere telefonisti esterni - “Perché non
possiamo semplicemente ridirigere le chiamate alla Base e usare il nostro staff?”. Dovetti
spiegare che durante le televendite arrivavano anche 100 telefonate in pochi minuti,
mentre fuori onda il personale andava ridotto. E siccome le chiamate potevano arrivare in
tutti gli orari, anche la notte, era meglio rivolgersi a dei professionisti. Alla fine riuscirono a
capire che era 'unico modo per gestire con efficienza quel volume di telefonate. Andai a
Omaha per incontrare i dirigenti del’azienda e vedere come erano organizzati — un grosso
spazio con molte file di operatori. Quando arrivava una telefonata per la nostra televendita,
il monitor del telefonista mostrava i nostri dati e I'operatore poteva rispondere con
competenza. Punto chiave era che I'operatore non doveva vendere nulla — il chiamante
telefonava per ordinare e bisognava soltanto prendere 'ordine. Rimasi impressionato da
quell’attivita.

Cominciammo a trasmettere i primi piloti della “Docuvendita Dianetics” Alla fine del
1992. | risultati non furono buoni come sperato, ma vendevamo centinaia di kit a
settimana. La tessera finale del puzzle era la nostra “Hotline Dianetics ” interna. Momento
chiave del pacchetto oltre al libro, al video e alle conferenze era la promessa che
'acquirente avrebbe avuto accesso a una linea telefonica gratuita dove avrebbe potuto
contattare dei consulenti addestrati che avrebbero risposto alle domande e fornito aiuto
con l'auditing. Sul retro di CMU ci approntarono un’area apposita, con I'ovvio ghirigoro
“artistico” sul vetro, con due operatori a tempo pieno. Uno era John Charbonneau, figlio di
Caroline Mustard e tipo veramente simpatico e intelligente. L’altro era Pat Gualtieri, un
veterano della Divisione Pubblico. Il buon umore di Pat rivaleggiava soltanto con il suo
ventre prominente, era un uomo sinceramente interessato alle persone e adorava parlare,
'uomo perfetto per stare ai telefoni. Se il carico delle telefonate aumentava era disponibile
il resto dello staff di CMU — bastava che dalla “Unita 1-800” facessero un verso e ci si
precipitava a rispondere.

Anche a me piaceva parlare al telefono. Chiamava chi aveva gia acquistato il Kit di
Dianetics ed era gia interessato e coinvolto. Ed ero convinto di stare aiutando il prossimo.
Quelle conversazioni con persone reali, I'aiuto ad affrontare la vita, mi sembrava una cosa
di valore.

Le domande su come audire Dianetics erano intelligenti ma la difficolta pit comune
era trovare qualcuno da audire. Cosi organizzammo un sistema di referenze incrociate. |
nomi venivano inseriti nel computer e ci basavamo sul codice postale. Questo aspetto
della campagna esplose come un vero incendio e nacquero presto centinaia di “Gruppi di
co-auditing”.

A Bill piaceva molto micro gestire le televendite. Ogni settimana facevo un
dettagliato foglio di calcolo per vedere dove erano i risultati migliori, e su di esso
delineavamo una strategia. Poi io e Bill correvamo a Santa Monica e rivedevamo i risultati
con Katie. A Bill piaceva micro gestire anche la Williams Television Time e perdevamo ore
su ore per studiare in dettaglio il loro lavoro. Katie era molto tollerante ma sono sicuro che
il suo staff impazziva ogni volta.

La “Docuvendita” Dianetics fu considerata un flap perenne. | risultati non erano mai

abbastanza buoni e ogni “downstat” era visto come una calamita. Dall’accorpamento nella
Golden Era Productions partecipavamo agli incontri settimanali dello staff ogni venerdi
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sera alla MCI. Spostavamo i tavoli e disponevamo le sedie come a teatro - in quel periodo
a Gold eravamo ormai tra i 400 e i 500 staff. Le riunioni seguivano un copione prestabilito,
dettato ovviamente da Hubbard. La prima parte era il cosiddetto “Flap e maneggiamenti”:
ogni area doveva riferire al gruppo i suoi flap (disastri, emergenze, downstats) e in che
modo li aveva “maneggiati”. L’atmosfera perd era piu da circo romano che da incontro di
lavoro: i presenti volevano vedere il sangue, tutti i dettagli pit macabri dei flap e, cosa piu
importante, chi era il colpevole del pasticcio e quali “maneggiamenti di Etica” gli sarebbero
stati inflitti. Ogni tentativo di minimizzare o giustificare un flap veniva accolto con fischi e
scherno. La folla pretendeva giustizia spietata per chiunque avesse sbagliato.

Molto spesso toccava a me annunciare i flap di CMU, soprattutto se avevano a che
fare con la “docuvendita”. Dopo un po’ capii che mostrarsi esitanti o incerti spingeva i
presenti ad accanirsi come lo sciacallo sull’antilope ferita. Era invece funzionale mostrarsi
arrabbiati — non contro i presenti ma contro la situazione. Se ero enfatico e furioso
nell’annunciare il mio flap e il conseguente maneggiamento gli altri mi fiancheggiavano.
Diventai veramente bravo nella farsa. Altri non erano cosi fortunati, era comune vedere
alcuni andare in confusione, scoppiare a piangere o venire trascinati via mentre il senior
proseguiva il discorso. Era brutale e cominciai a odiare quelle riunioni.

Parte integrante della vita quotidiana di Gold erano anche le “condizioni inferiori”.
Hubbard aveva escogitato un sistema di “condizioni” (stati di esistenza) e di “formule” (che
cosa fare per gestire quegli stati). Tutto era meccanico e inalterabile, e sempre seguito in
sequenza. Risalivi le condizioni seguendo attentamente ogni formula e ti innalzavi da
Normale Operativita a Affluenza, fino a Potere. Ma se le scendevi, scivolavi in Emergenza,
Pericolo, Non Esistenza, Impedimento, Dubbio, Nemico, Tradimento e Confusione. Per
uscire da quelle condizioni dovevi seguire rigorosamente le loro rispettive formule, la cui
applicazione veniva monitorata dagli Ufficiali di Etica.

La condizione da cui era piu difficile uscire era Impedimento, che prevedeva
“Assestare un colpo efficace ai nemici del gruppo” e poi “rimediare al danno con un
contributo personale ben superiore a quanto usualmente richiesto a un membro del
gruppo”. Il che consisteva in “progetti di ammenda” da svolgere nel tuo “tempo personale”.
Poiché stavamo gia lavorando sette giorni su sette, sedici o piu ore al giorno, il “tempo
personale” era praticamente una barzelletta e significava sostanzialmente rubare ore al
sonno.

Una volta terminato il “progetto di ammenda” dovevi “Chiedere di ricongiungersi al
gruppo, chiedendo a ciascun membro il permesso di rientrare, e rientrarvi solo con |l
permesso della maggioranza”. Tenete presente che all'epoca a Gold c’erano tra le 400 e
le 500 persone e il compito diventava erculeo. Prima dovevi stendere i gradini del tuo
programma, poi ne facevi centinaia di copie che passavi in giro di corsa durante la pausa
pranzo, te le facevi firmare e ripassavi a raccoglierle — e c’era sempre lo staff puntiglioso
che cavillava sulla “efficacia” del colpo al nemico, o sulla lunghezza del tuo progetto di
ammenda. Ottenere la firma della maggioranza portava sempre via un tre o quattro giorni.
Era una folle perdita di tempo. Suggerii diverse volte di consegnare la petizione soltanto
agli staff della propria divisione o dipartimento, ma no, non era quello che Hubbard aveva
detto.

Chi si trovava sulle “condizioni inferiori” aveva addirittura meno diritti degli altri. Non

poteva fare pause né andare in mensa per un caffé o uno snack. Non poteva guidare la
sua auto di proprieta. Doveva lavorare piu a lungo degli altri staff.
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Oltre a questo gia draconiano sistema disciplinare, Hubbard aveva escogitato una
cosa chiamata “Team Share System” per fare in modo, a suo dire, che lo staff di Gold si
rendesse conto di avere voce in capitolo, erano “azionisti”. Sfortunatamente perd quel
sistema non aveva nulla a che fare con delle azioni. Ogni membro dello staff aveva cinque
tessere: Una Tessera Sociale, una Tessera Bonus, una Tessera Stipendio, una Tessera
Cibo e una Tessera Letto. Se ci si macchiava di qualche infrazione I'Ufficiale di Etica
poteva ‘“ritirare una tessera”. Se ti veniva ritirata la Tessera Sociale non potevi godere
della liberty né partecipare a event o feste. Se ti veniva ritirata quella Bonus non ti
pagavano i bonus. Quella tessera era priva di valore perché non ci veniva comunque
pagato alcun bonus. Se perdevi la Tessera Stipendio non potevi ritirare la paga. Se
perdevi la Tessera Cibo dovevi mangiare solo riso e fagioli. E se perdevi la Tessera Letto
dovevi dormire all’aperto o nel tuo ufficio — non potevi tornare a casa. Alla fine della
pubblicazione in cui spiegava tutto questo, Hubbard affermava allegramente che “esiste
gia un sistema di premi”. Beh, quella ci era davvero nuova perché nessun “sistema di
premi” era mai stato pubblicato.

Non destava alcuna sorpresa il fatto che il Team Share System venisse spesso
tralasciato. Senior e staff se ne dimenticavano per mesi di fila, poi facevano grandi sforzi
per “rimetterlo in uso”. Gli exec si tormentavano sul “perché il Team Share System viene
continuamente dimenticato”. Se lo avessero chiesto agli staff avrebbero trovato subito la
risposta: quel sistema era assolutamente impopolare perché era folle.

Cosi tra condizioni inferiori e tessere ritirate lo staff medio veniva inseguito ovunque
come un topo nel suo labirinto. E se tutto questo non fosse stato sufficiente, David
Miscavige aggiunse alla miscela anche i suoi giochi particolari. A un certo punto si fece
fare centinaia di berretti da baseball neri, ognuno con ricamato il nome di un incarico della
Base, qualsiasi cosa da CO CMO Int giu fino a Caposquadra di Gold. In Scientology |l
posto di lavoro viene chiamato “hat” [cappello] . Miscavige sosteneva che lui doveva
portare i cappelli di tutti, percid erano tutti suoi [ossia: solo lui lavorava nel modo giusto]. Si
era fatto costruire nella MCI degli scaffali dove erano in mostra tutti i cappelli. Per “riavere
indietro il proprio” bisognava presentargli una petizione e dimostrare quanto
diligentemente si stesse facendo il proprio lavoro. La cosa andd avanti per diversi mesi.
Miscavige adorava far pesare a tutti, alti o bassi in grado, che Iui possedeva il loro
cappello.

Poi ided certi grossi badge fluorescenti con scritte molto offensive tipo “Sono un
SP”, o “Distruttore di Statistiche” o semplicemente “Lagna!” (era la sua preferita per lo staff
di Marketing). Anche in quel caso dovevi sempre indossare la spilla e presentargli una
petizione per potertela togliere. Era pura e semplice degradazione — dimostrare che il
potere era in mano sua e lo faceva rispettare.

Ormai vedevo i miei familiari sempre piu di rado, ma tenevo i contatti. Nell’estate del
1993 venni a sapere che mio fratello Kimball si era rimesso con Cathy Mullins, la sua
fidanzatina del college. Anni prima Kim aveva tumultuosamente divorziato da Deborah,
I'ex moglie. Poi un giorno Cathy lo aveva ritrovato. Uscivano insieme ai tempi del college e
in realta era stata Cathy a portarlo in Scientology. Nel 1967 lei era andata sull’Apollo e
aveva lavorato come cameriera personale di Hubbard. Poi si era cacciata in qualche
guaio, era tornata negli Stati Uniti e si era tenuta alla larga da Scientology per 30 anni.
Adesso aveva ritrovato Kim e decisero di sposarsi. Ero molto contento per loro e ci
ripromettemmo di vederci tutti assieme.
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In agosto ricevetti una lettera di Gwennie. Grande stupore nel vedere che viveva a
Dana Point, dall’altra parte delle colline di Hemet! Avevamo mantenuto i contatti e negli
anni mi aveva mandato le foto della laurea alla Rutgers e cartoline da diverse localita
esotiche di tutto il mondo dove era stata assieme a Ben, il suo fidanzato surfista. Per un
po’ avevano vissuto a Bali, in una capanna di paglia. Adesso era rientrata negli Stati Uniti
e viveva nelle vicinanze.

lo e Nancy riuscimmo a farci autorizzare una domenica libera e 'andammo a
trovare. Prendemmo la Highway 74 che attraversa la Cleveland National Forest e poi giu
fino a San Juan Capistrano. Trovai senza problemi il suo indirizzo di Dana Point.

L’ultima volta era una ragazzina di 12 anni. Adesso ne aveva 24 ed era una donna
bellissima. Nel vedermi mi abbraccio stretto e ci presentd Ben, il suo grosso compagno
surfista. Trascorremmo insieme una giornata meravigliosa. Mentre Ben faceva surf con gl
amici noi andammo in esplorazione della spiaggia. Gwennie mi aggiorno sui suoi progetti
— stava cercando lavoro come assistente di produzione nell’'industria cinematografica. Non
riuscivo a capacitarmi di quanto bella, brillante e piena di talento fosse diventata. Ci
salutammo ripromettendoci di mantenere i contatti. La rivedemmo quello stesso anno al
pranzo del Giorno del Ringraziamento. C’erano mamma, Kim e Cathy, due dei figli di Kim,
Nancy e me, e Gwennie. Anche se continuammo a scambiarci qualche lettera non la vidi
piu per altri 12 anni — in circostanze completamente diverse.

Con mamma tenevo contatti stretti. Anche se era ormai impossibile telefonare
lontani dall’orecchio dell’Ufficiale di Etica che ci controllava in segreto, aggiravo I'ostacolo
chiamandola ogni domenica mattina da una cabina di Hemet. Era severamente vietato,
ma me ne fregavo. Zio Frank, uno dei fratelli di mamma, venne a vivere a Hemet in un
parco roulotte per pensionati a pochi minuti dai Kirby Garden Apartments dove adesso
vivevamo io e Nancy. Un giorno mamma mi disse circospetta che sapeva dov'era la
Golden Era Productions. Era passata davanti alla Base e aveva visto il cartello. Dopo di
allora ogni volta che andava a trovare zio Frank me lo diceva e io e Nancy sgattaiolavamo
via durante il “CPS” della domenica mattina per incontrarla. Anche quella era una cosa
assolutamente vietata ma me ne fregavo. Era una ribellione di poco conto e significava
poter vedere mamma.

A settembre cominciammo a prepararci per un grosso event confidenziale. CMU
ricevette un briefing anticipatorio. Miscavige aveva negoziato segretamente con I'IRS e
aveva sorprendentemente raggiunto un accordo. Correva voce che Scientology avrebbe
avuto la piena esenzione fiscale. Dovevamo preparare un certo quantitativo di opuscoli e
materiali per spiegare agli scientologist I'accordo fiscale. Il tutto era ancora segreto,
nessuno doveva saperne niente fino a che non fosse stato dato I'annuncio ufficiale. La
data dell’event venne spostata diverse volte perché I'accordo finale non era ancora stato
firmato. Poi improvvisamente ci dissero di spingere sull’acceleratore: I'event sarebbe stato
dopo una settimana. Le Org si affannarono per gli inviti, vennero affittati la Sports Arena di
LA e anche degli autobus e dei voli charter per far confluire a Los Angeles il maggior
numero possibile di scientologist. Per quasi tutta la settimana lavorammo giorno e notte. Al
momento dell'inizio dellevent eravamo ancora alle macchine da stampa, poi
impacchettammo tutto, caricammo i furgoni e schizzammo via per consegnare i materiali
agli staff che dovevano distribuirli, e ci intrufolammo nell’Arena.
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Il palazzo dello sport era pieno zeppo, forse 10.000 persone, il piu grande raduno
scientologist mai organizzato — e che probabilmente sara mai organizzato. C’era una
scenografia mastodontica su un lato, con enormi colonne e torce. Miscavige era nel suo
elemento naturale. Stava su un podio sopraelevato, tutti gli occhi addosso, e raccontava di
come lui e Marty Rathbun, L’lspettore Generale dell’Etica di RTC, stessero camminando
per le vie di Washington DC quando avevano improvvisamente deciso di entrare nel
palazzo dellIRS per incontrare Fred Goldberg, il suo Commissario. Il risultato di
quellincontro improvvisato era stata I'esenzione fiscale completa per la Chiesa di
Scientology. Era un racconto affascinante con lui come eroe, e lo sottolined con maestria.

“La guerra é finita!” Urld al culmine della presentazione. E in quel momento dagli
altoparlanti esplose una musica trionfale e sul grande schermo alle sue spalle apparve la
grande scritta lampeggiante “LA GUERRA E FINITA”. La folla impazzi completamente.

A quanto pareva, alla fine Scientology aveva vinto. Basta battaglie, basta nemici.
Pensai che ora... forse... avremmo potuto concentrarci sulla disseminazione di Scientology
e dimenticare tutta la politica e le lotte intestine e le azioni difensive.

Continuai a lavorare alla Campagna Dianetics cercando di codificare esattamente
come fare affinché la gente la usasse, formasse gruppi e alla fine confluisse nelle org.
Avevamo venduto 40.000 Kit Dianetics ed eravamo riusciti a creare quasi 1000 gruppi,
cosa che attird I'attenzione degli exec senior i quali decisero di fare un video su quei
gruppi da proiettare all’event del 9 maggio 1994. Una piccola troupe di Gold giro tutti gli
Stati Uniti per filmare quella gente e le loro “vittorie” con Dianetics. Ne usci un
documentario di mezz’'ora sui gruppi che spuntavano come funghi “proprio come nel
1950”. Il risultato fu un film intenso e realistico — ben diverso da tante produzioni
Scientology che tendono ad essere super patinate e troppo esagerate. Le persone erano
molto reali, le loro descrizioni del co-auditing e delle vittorie ottenute erano molto sincere. |
Musicians completarono il tutto con un sacco di violini e chitarre country, la voce narrante
era Ronnie Miscavige. Il video “Grassroots Dianetics” [Dianetics della gente comune]
venne mostrato al’Event del 9 Maggio 1994 e fu un grosso successo.

Il passo finale era far confluire quella gente alle org. L'incarico della Campagna
Dianetics era stato affidato a Phil Anderson, uno dei miei staff originali della Strategic
Book Marketing Unit, e decidemmo di rituffarci ancora una volta sui Seminari di Dianetics.
Nel corso degli anni ci si era provato a fasi alterne molte volte. Avviammo delle ricerche
per scoprire che cosa aveva funzionato; facemmo dei sondaggi ed elaborammo un
Seminario Dianetics “chiavi in mano” — tre invii promozionali agli acquirenti di Dianetics
delle varie zone, telefonate all’elenco di acquirenti una settimana prima dell’event ,e una
sceneggiatura completa per I'event stesso, compresa la proiezione del video “Come usare
Dianetics” e I'accoppiamento per il co-auditing. Pianificammo tutto, addirittura i cartellini
con i nomi.

lo e Phil volammo ad Atlanta per la prova pilota. L’org era letteralmente elettrizzata
all'idea di averci li per aiutarli — capii che il Management pretendeva stats e soldi ma non
dava mai nessun aiuto concreto. Tenemmo l'event in un hotel della zona con quasi 100
partecipanti. A fine seminario molti erano veramente emozionati e avevano avuto belle
vittorie. Forse avevamo trovato la formula giusta.

Facemmo prove pilota in una ventina di altre citta di tutto il paese. A volte Phil si
faceva accompagnare da Pat Gualtieri. | seminari duravano un fine settimana con un
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numero di partecipanti compreso tra i 50 e i 100, a volte anche di piu. Era gente che
arrivava in BMW o in Mercedes — gente facoltosa, intelligente, con istruzione universitaria,
tutta smaniosa di scoprire che cos’era Dianetics.

Il nostro era un pacchetto “chiavi in mano” pronto per essere usato. Ma non riuscivo
a suscitare l'interesse di nessuno. In realta Exec Strata non approvo il mio pacchetto.
Perché? Perché tenevamo i seminari negli hotel e le org non potevano conteggiare le
partecipazioni nelle loro statistiche “corpi in negozio” [BIS]. Non sto scherzando,
'obiezione fu quella. Bisognava fare i seminari nelle org, punto. Feci presente che il
modello che avevamo studiato riusciva ad attirare ogni volta dalle cinquanta alle cento
persone e quasi nessuna org aveva tanto spazio. La Divisione Sei dell’org di Atlanta, per
esempio, riusciva a malapena a contenere 15 o 20 persone. “Beh” mi risposero, “allora
devono organizzare seminari piu piccoli”. Decisione definitiva: i seminari dovevano essere
fatti nelle org e tenuti dallo staff dell’org, non da qualche esterno di marketing in visita.

Cercammo di convincere le org ma con scarso successo, € il modello Seminario
Dianetics “perfetto” mori definitivamente. Ancora una volta avevamo preparato il terreno
per il boom e ancora una volta era stato liquidato senza troppi complimenti.

La Base continuava a espandersi. Con il completamento dell’Edificio 36 il perimetro
di sicurezza era stato ampliato. Era stato fatto un progetto enorme per circondare di filo
spinato tutta la proprieta, erano previste anche telecamere e rilevatori di movimento. Fu
costruita una nuova guardiola centrale della sicurezza vicino all’Edificio 36, la cui sede era
nel seminterrato. Nelle vicinanze c’era anche un grosso nuovo laboratorio di sviluppo cosi
che Gold non dovesse piu spendere cifre esorbitanti per far sviluppare e stampare i film
allesterno. Squadre Sea Org furono addestrate allo scopo. Il Film Lab fu un grosso
investimento di soldi e di tempo ma sfortunatamente fini per essere usato soltanto pochi
anni perché poi si passo al digitale — qualcosa che i “potenti OT” avrebbero dovuto
prevedere.

Si gettarono le fondamenta anche per gli “Edifici di Ormeggio” — quattro grossi
stabili di alloggi per gli staff.

Una sera dopo l'adunata ci dissero di rientrare nella MCI per compilare un
questionario. Una delle domande, apparentemente innocente, chiedeva: “Preferiresti
vivere in citta o alla Base, e perché?”.

Sapevo che alla Base non esistevano domande innocenti. Era indubbio che
saremmo andati a vivere alla Base e l'unico motivo per una domanda del genere era
scoprire € maneggiare le “controintenzioni”. Il questionario non era anonimo, sapevo che
la risposta sbagliata avrebbe inevitabilmente portato guai. Risposi che avrei preferito
vivere alla Base (naturalmente!) dando tutti i motivi che sapevo volevano sentirsi dire. Ero
ormai diventato un esperto di sopravvivenza. Sfortunatamente molti non subodorarono la
trappola e risposero sinceramente, tra cui Nancy, mia moglie.

Quella stessa notte ci convocarono per una riunione d’urgenza alla MCI. Non c’era
stato tempo per disporre le sedie e restammo in piedi. Gli staff di RTC erano allineato alla
parete come poliziotti in assetto antisommossa. Poi arrivd Miscavige, che prese subito la
parola. Era furioso, urlava a pieni polmoni, il viso sempre piu rosso di rabbia. Alcuni
avevano osato scrivere che preferivano vivere in cittal Erano dei criminali fuori etica! Dei
dilettanti degradati! Avevano “altro pesce da friggere!” Volevano andare a fare shopping la
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domenica mattina! Non volevano essere svegliati nel mezzo della notte per gestire le
emergenze! Volevano del tempo personale lontano dalla Base! Ovviamente erano tutti
feccia “fuori scopo”.

Poi seleziond qualcuno con cui prendersela in particolare: mia moglie Nancy. Lesse
tutte le sue risposte al questionario. Nancy aveva scritto che desiderava arredare il suo
appartamento come meglio le piaceva, e non in qualche “forzato stile scozzese”. Dai
presenti si levd un rantolo. Tutti sapevano che lo “stile scozzese” era stato ordinato
personalmente da Hubbard! Quanto da lei scritto era la peggiore delle eresie!

Nancy, che si occupava della scrittura degli annunci pubblicitari, venne rimossa
immediatamente dal suo incarico e mandata a fare lavori umili, il cosiddetto “lavoro sui
ponti”, retaggio del gergo della nave. Per rientrare nel gruppo doveva risalire le condizioni
inferiori e fare una petizione. Quando torndé a CMU la misero ai telefoni della unita 1-800.
Nancy era avvilita, non era piu la donna felice, divertente che avevo conosciuto. Si era
chiusa in se stessa e non voleva piu parlare con nessuno, nemmeno con me. Dalle tempo,
pensavo. Si riprendera, come ha sempre fatto.

Una domenica di maggio del 1995 Bill mi convoco nel suo ufficio. Quella sera c’era
il grande event del 9 maggio, Nancy e alcuni altri staff erano andati a LA per stampare il
materiale promozionale e portarlo al salone dove si sarebbe tenuto I'evento. Aveva preso
la nostra auto, la Mazda RX7.

Bill mi fece sedere. Era chiaro che doveva dirmi qualcosa di grave ma sembrava
anche stranamente compiaciuto.

“‘Nancy ha fatto blow” mi disse alla fine.
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Capitolo Quattordici: Morte e resurrezione

Rimasi ammutolito. Le parole si rifiutavano di prendere forma. Nancy aveva fatto
blow .

Bill, di fronte a me, aveva un accenno di sorriso quasi a dire tutti sapevamo che
sarebbe arrivato questo momento, vero?

“Come?” riuscii a dire. “Quando?”

“E andata all’Ontario Airport e ha preso un aereo per Pittsburgh. Ha telefonato da
casa dei suoi per dire che se n’era andata e che non sarebbe piu tornata”. Fece una
pausa. “Le hanno chiesto “E tuo marito?” e sai lei che cosa ha risposto?” Chiese Bill
divertito.

Scossi la testa.

“Ha detto “non ho piu un marito™.

La cosa mi colpi come una coltellata. Perché non le ero stato piu vicino? Perché
non avevo cercato di parlarle? Non avevo agito, non avevo fatto niente?

“Starai molto meglio senza di lei” e mi diede una pacca sulla schiena. Immagino lo
pensasse davvero. Non avrei piu dovuto sopportare il peso di una “downstat”.

Mi accorsi che il nostro conto corrente comune stava calando, Nancy vi attingeva
per le sue esigenze. Avevamo messo da parte circa 5000 dollari. La lasciai fare e lo chiusi
solo quando restavano appena 500 dollari. Dovevo tenere qualcosa anche per me. Al
momento dell’accordo di divorzio (in realta una semplice formalita) tenni 'auto. La ero
andata a riprendere al parcheggio dell’Ontario Airport, avevo pagato il conto e me I'ero
riportata alla Base.

Toccd a me impacchettare la sua roba e spedirgliela in Pennsylvania. Quella cernita
fu durissima — dopo 15 anni di matrimonio le nostre cose erano mescolate, non c’era piu
un mio e un suo. Naturalmente non avevo molto tempo per quellincombenza, mi ci
dedicavo la notte dopo il lavoro, alternando scoppi di pianto e maledizioni contro di lei.
Impiegai settimane, poi alla fine non restd piu niente. Imballai la mia roba e mi trasferii nel
dormitorio maschile dei Kirby Apartments.

Non alloggiavo piu in camerata da 15 anni e per me fu uno shock. In
quell’appartamento vivevamo in quattordici. Otto dormivano nei letti a castello delle due
camere, due in sala da pranzo e altri quattro in salotto. L’appartamento era un casino e
puzzava di corpi e di biancheria non lavati. La cucina era un guazzabuglio di lattine e
contenitori vuoti del Top Ramen. lo avevo una cuccetta bassa, senza armadio o cassetti.
Misi la mia roba in magazzino. La domenica mattina cercavo di coinvolgere i miei
coinquilini in un po’ di pulizie, senza successo.

Con Nancy potevamo almeno godere di una stanza privata e di una cucina
condivisa con un’altra coppia. Tornare a casa la sera era uno stacco salutare. Adesso
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dovevo rivedere il mio orizzonte al ribasso, vivere in uno spazio minuscolo e sopportare
rumori e odori di tredici altri corpi. Era deprimente. Ma era quello il modo in cui vivevano i
Sea Org Member non sposati.

Ironia della sorte, anche Bill Dendiu fece blow alcuni mesi dopo. E quella volta per
davvero — non riuscirono a “recuperarlo”. |l posto di CO CMU fu affidato a Caroline
Mustard. Conoscevo Caroline da anni — era una rossa anglo-canadese imponente e
stravagante. Negli anni '60 aveva fatto parte della scena musicale inglese — cantante lei
stessa e grande amica di Marianne Faithful. Era una donna dallumore volatile che
passava dall’entusiasmo maniacale al disastro emotivo. Per Caroline non c’erano vie di
mezzo. Ogni volta che aveva una “idea brillante” (e le sue idee erano sempre brillanti! )
tampinava tutti perché mostrassero adeguato entusiasmo. Quando Caroline aveva un’idea
riuscivo a capirlo subito perché un certo gruppo di donne di MCU cominciava a ridere
freneticamente con acuti strilli di gioia. Allora partivo con domanda come “Hai veramente
fatto ricerche su questa cosa?” e venivo etichettato come la coperta bagnata che
spegneva I'entusiasmo e non apprezzava il suo genio, ruolo che ero felice di ricoprire. Ma
a parte questo Caroline mi piaceva molto ed eravamo diventati buoni amici.

Ma Caroline usci presto di testa. Come anche io avevo sperimentato, il posto di CO
CMU era un continuo fuoco di fila di richieste — molte di piu di quanto si potesse fare.
Capitava spesso di sentirla parlare al telefono con qualche executive, tono dolce e
accomodante, e poi buttar giu la cornetta e partire con una raffica di parolacce.

La goccia finale fu I'event annuale della IAS dell’'ottobre 1995. Era I'event che
commemorava la creazione, nel 1984, della International Association of Scientologists ,
organizzazione internazionale per la “difesa di Scientology”. In pratica significava donare
soldi che Scientology avrebbe usato per assumere avvocati, PR professionisti e
investigatori privati. Perd gia da anni si era scoperto che era piu facile ottenere soldi
dicendo che servivano per la “Disseminazione Planetaria”, percid parte essenziale della
programmazione dellEvent della IAS era fare una grossa presentazione di una “nuova
Campagna Scientology”. E di solito si aspettava sempre I'ultimo momento.

“Non riusciremo mai a prepararla in una settimana” disse Caroline con un lamento.
‘E impossibile fare una grossa campagna da qui, dalla Base. E semplicemente
impossibile”. Poi ebbe una delle sue “idee brillanti”.

Sarei andato io a Los Angeles, avrei contattato dei pubblicitari scientologist
professionisti con cui avrei lavorato per una settimana allo sviluppo di una campagna
“pbrillante”. Caroline voleva che io ripetessi “quello che hai fatto con Dianetics negli anni
‘80”". L'unica differenza era che non avrei avuto fondi, né aiuto... né tempo. Negli anni
successivi quello sarebbe diventato lo standard - gente che voleva che duplicassi le mie
“azioni di successo” degli anni ‘80 ma senza creare una vera unita di lavoro, senza
addestrare il personale, senza fare ricerche, sondaggi o avere il tempo necessario per
studiare qualcosa di intelligente. Praticamente la mia testa doveva partorire qualcosa di
magico che magicamente e istantaneamente prendeva forma, senza vero lavoro.

Ma stupidamente stetti al suo gioco. Andai a LA, requisii un ufficio alla Bridge
Publications e cominciai a telefonare a tutti i pubblicitari scientologist che conoscevo —
Wendy Gillotte, Peter Green, Randy Stith, Joe Spencer e altri. Nessuno di loro era staff o
membro Sea Org — lavoravano tutti nella pubblicita o nella grafica a livello professionale. Li
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informai del progetto e della scadenza — una settimana. E tutti pensarono che fossi
diventato matto. Wendy era la piu equilibrata e sana di mente e insieme cominciammo ad
esaminare attentamente i raccoglitori di ricerche e questionari che mi ero portati dietro per
cercare di mettere a punto strategie e annunci pubblicitari.

In teoria avrei dovuto avere una ricercatrice — Linda Sukkestad della mia vecchia
SBMU, ma non arrivd mai. Avrei anche dovuto avere qualche fondo per pagare almeno
qualcosa a chi mi aiutava — ma quei soldi non arrivarono mai. Caroline non rispondeva alle
mie telefonate, era sempre “troppo occupata”. Cominciai a rendermi contro di essere stato
incastrato. Caroline sapeva che era impossibile pianificare una campagna in cosi poco
tempo e aveva fatto di me il suo capro espiatorio per il fallimento imminente —
allontanando al contempo la pressione da CMU.

Ironicamente I'unica persona che mi telefond fu David Miscavige.
“Perché sei li a Los Angeles?” chiese.

Gli spiegai che lavoravo alla Campagna Scientology per I'event della IAS. “E perché
non la fai da qui?” mi domando. Gli spiegai che stavo lavorando con dei professionisti
scientologist e che non potevo distogliere nessuno da CMU.

“Beh, se devi lavorare con dei professionisti va bene” mi disse, “ma portali qui alla
Base”.

Ormai perd ero troppo avanti e mancavano solo pochi giorni alla scadenza. lo e
Wendy lavoravamo giorno e notte, non dormivo piu. il giorno prima delle uscite
programmate andammo allo studio di Peter Green. Peter e i suoi bozzettisti impaginavano
gli annunci mentre io e Wendy — e chiunque fosse a tiro — scrivevamo i testi. Eravamo in
ultra ritardo e io sempre piu disperato.

Ero in piedi quasi ininterrottamente da una settimana e andavo avanti solo a caffé e
adrenalina, quando verso le quattro del mattino mi accasciai, scoppiando a piangere. Ero
collassato. Wendy mi accompagnd a fare una lunga passeggiate per le strade buie di
Burbank. Mi lascio parlare e riusci a calmarmi, poi tornammo indietro e terminammo il
lavoro. Con il sorgere del sole salii in macchina e portai tutto alla Base. Non conosco i
pensieri di Wendy su cio che le avevo detto, ma quella notte mi aveva ascoltato con
pazienza e compassione e si era guadagnata il mio rispetto.

Il giorno dopo Ronnie, Marketing Exec Int, mi telefono per dirmi che gli annunci
erano molto piaciuti e c’era stata I'approvazione di tutto. Non riuscivo a crederci, erano
stati in un certo senso raffazzonati. Ronnie aggiunse che non sarebbero stati mostrati
all’event della IAS — ci avremmo sviluppato intorno un’intera campagna con spot televisivi
per 'anno successivo.

Caroline ne fu contenta, sapevo perd che la dovevo tenere d’occhio. Eravamo
ancora amici, ma ora ero consapevole che non avrebbe esitato a sacrificarmi per pararsi il
posteriore. Alla Base la sopravvivenza dipendeva dal saper essere accorti e guardarsi alle
spalle. Gli executive veterani — i veri giocatori della politica — sapevano che la prima cosa
da fare in caso di attivita potenzialmente bollente o fallimentare era assegnarla a un
sottoposto. Se fosse andata male avevano il di dietro parato. La colpa sarebbe ricaduta
sul junior e I'exec poteva disciplinarlo — o addirittura rimuoverlo dal posto (e sostituirlo con
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un nuovo cuscinetto). Loro intanto mostravano costrizione e pentimento con Miscavige,
cavandosela senza danni seri. L'elemento chiave era far si che fosse il sottoposto a
prendere tutte le decisioni e a preparare il “CSW” (Lavoro Completo di Staff). L’exec si
limitava a firmarlo come se gli fosse arrivato sotto mano per caso, alcuni accanto alla firma
scrivevano addirittura “Ok al tuo OK” in modo che se qualcosa fosse andato storto loro
erano stati “troppo occupati per leggerlo”. Il che alla peggio avrebbe portato un buffetto
sulla guancia. Gli executive veramente esperti riuscivano a schivare praticamente ogni
flap - bastava avere a portata di mano un junior da spingere sotto il treno.

La “approvazione” degli annunci per Scientology era troppo bella per essere vera.
Ai primi del 1996 Miscavige decise infatti che quella roba non gli piaceva. Un giorno arrivo
tuonando a CMU, seguito come sempre dal suo corteo di executive di CMO International e
Exec Strata. Miscavige era sempre affiancato dalle sue due assistenti — Shelly, sua moglie
e “Assistente del COB”, e Laurisse Stuckenbrock (“‘Lou”, una coraggiosa australiana),
“Comunicatore del COB”. | tre vestivano sempre in modo identico. Se il COB era in bianco,
Shelly e Lou erano in bianco. Se era in nero (e lo era spesso — gli piaceva il look nero
totale dell’'uniforme) anche loro erano in nero. Shelly e Lou registravano ogni singola
parola di Miscavige. | nastri venivano poi mandati al suo team personale di segreteria che
li trascriveva e diffondeva le trascrizioni a tutti gli staff interessati (dopo avere cancellato
diligentemente parolacce e minacce). Quasi tutti gli staff avevano grossi raccoglitori pieni
zeppi di quelle trascrizioni. Le riunioni si trascinavano solitamente per cinque o sei ore, e
le trascrizioni erano ampollose, incoerenti e spesso contraddittorie.

In fondo a CMU c’era una lunga fila di raccoglitori vuoti e impilati e quello era il
luogo preferito dal COB per tenere la sua corte. Si creava una specie di palcoscenico con
lui da una parte, affiancato da Shelly e Lou, e tutti gli altri — la “platea” - di fronte. Quel
giorno disse che gli annunci erano “carta da cesso” e chiese se qualcuno avesse qualche
idea. Steve Hall, il copywriter di CMU, rispose che sei mesi prima aveva fatto degli
annunci, ma erano stati rifiutati. Miscavige volle vederli.

Conoscevo Steve fin dai tempi di LA, era un ragazzo molto brillante e divertente — il
“clown” di CMU. Riusciva a farci ridere anche nei momenti piu duri. Nel cassetto teneva un
paio di buffi occhiali da sole con la montatura rigata e ogni volta che qualcuno veniva
grigliato da un exec se li metteva sul naso per “ripararsi dalle radiazioni negative”. Era
diventata una gag usuale e non potevano non scoppiare a ridere ogni volta.

Steve era anche un ottimo copywriter — aveva preso lezioni da Mike Whitlow,
copywriter professionista, diventando veramente bravo. | suoi annunci erano intelligenti,
eccentrici e divertenti — una rarita nella promozione Scientology. Anche lui, come me, era
un po’ ribelle e non gli piaceva seguire alla lettera i dettami di Hubbard, cercava di fare
cose efficaci e nuove.

Miscavige diede un’occhiata ai suoi annunci e li trovd molto buoni. “Perché non
sono stati usati?” chiese. Guillaume Lesevre, ED Int e Mark Yager, CO CMO Int
borbottarono qualcosa ammettendo alla fine che li avevano respinti perché erano “troppo
fuori”. Miscavige li fulmind con lo sguardo e ordind a Steve di scrivere gli annunci per la
Campagna Scientology.

Cominciammo subito a rivedere tutte le ricerche fatte e le idee messe giu con

Wendy. Steve vi attinse, scrivendo poi una serie di annunci per Scientology: | fondamenti
del Pensiero (“FOT” — ogni libro aveva il suo acronimo) e per Scientology: Nuova ottica
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sulla vita ("NSOL”). Intanto io impastavo il tutto in una vera campagna marketing con
analisi del pubblico, ricerche, strategia mediatica, budget eccetera. Progettammo anche
un inserimento nella Divisione Pubblico delle org.

A meta del lavoro Steve Hall fu improvvisamente trasferito alla Cine Division per
scrivere sceneggiature. Ci restd molto male: aveva dedicato molto tempo alla sua
formazione di copywriter pubblicitario ed era un lavoro che adorava. Di sceneggiature,
invece, non ne sapeva niente. Ma il trasferimento era stato ordinato da Miscavige. In CMU
il lavoro di Steve veniva apprezzato e rispettato, mentre alla Cine venne trattato fin
dall'inizio come un cittadino di serie B, molestato, minacciato, offeso per la sua presunta
incapacita di farsi approvare una sceneggiatura. Da noi era comunque riuscito a terminare
una serie di spot per FOT e NSOL che alla fine furono trasmessi alla TV e andarono bene.
Aveva anche scritto annunci brillanti per Scientology 8-8008 e Hai vissuto prima di questa
vita? che furono prodotti e mostrati a un event di raccolta fondi per la campagna — ma mai
mandati in onda. Steve tenne duro a Cine per alcuni anni poi, disilluso e amareggiato, fece
blow .

Dopo averla terminata, preparai una presentazione della Campagna Scientology
completa di tutta la pubblicita e la presentai a Miscavige da solo — solo lui ed io nella sala
conferenze dei Lower Lodges. Al termine dell’'ora di presentazione, Miscavige mi disse che
era tutto approvato. Ne fui estasiato. Per un breve attimo sembrd quasi che fossimo in
sintonia, che appartenessimo alla stessa squadra. Miscavige mi fece ripetere la
presentazione per tutto lo staff di RTC, convocato immediatamente ai Lodges. Quando la
gente comincid ad arrivare Shelly mi prese da parte, mi indico due figure inzaccherate e
lerce in fondo alla sala e disse che non ne avrei dovuto parlare con nessuno. Erano Greg
Wilhere e Norman Starkey, i due massimi dirigenti di RTC. Evidentemente erano incorsi
nelle ire di Miscavige e adesso “lavoravano sui ponti”.

CMU si elettrizzo alla notizia dell’approvazione. Chiesi a Caroline chi sarebbe stato
il Campaign Manager.

“Perché me lo chiedi? Ovvio che sei tu” fu la sua risposta.

In quel momento il mio posto si chiamava Direttore Ricerca e Pianificazione. Il mio
compito consisteva nella supervisione delle ricerche di mercato — avevo due staff che se
ne occupavano — nella collaborazione con designer e autori per coordinare il lavoro
creativo, e nella pianificazione delle uscite sui media. Ero I'unico di CMU ad avere una
lunga esperienza in quei settori. L’esecuzione concreta della campagna veniva fatta da
una diversa divisione, la Marketing Execution Division, che aveva dei Gestori di Progetto e
degli Operatori di Programma che facevano eseguire il programma scritto, target dopo
target.

Se Caroline diceva che avrei eseguito io la campagna significava solo che mi stava
rimuovendo dal posto di Direttore Ricerca e Pianificazione e trasferendo come junior nella
Marketing Execution Division. Rifiutai indignato. Ma ancora una volta si trattava di un
“Ordine del COB”, il quale voleva che fossi io a gestire la campagna. Punto. “Dovresti
prenderlo come un complimento, un onore!” insistette Caroline.

Nemmeno [litaliana Michela Stave, Director of Marketing Execution, fu molto

contenta delle novita. Michela era una ragazza alta, mora, quel tipo di grande bellezza in
un certo senso petulante, molto italiana. Avrebbe voluto dirigere lei la campagna, credo la
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considerasse il suo momento di gloria. Si risenti molto del mio arrivo e fu subito chiaro che
non mi avrebbe reso la vita facile. Michela era stata una “executive”, o Operatore di
Programma, per tutta la sua carriera Scientology. Non aveva mai organizzato una
campagna di marketing, mai scritto un annuncio o studiato nulla. Il suo unico talento, se
tale possiamo definirlo, era intimidire e tiranneggiare gli altri per farsi obbedire. Era nota
per le invettive a pieni polmoni contro i suoi junior, che nel suo forte accento italiano
chiamava “figli di puttana” e “succhia cazzi”.

Qualche giorno dopo il mio arrivo Miscavige ci fece visita e mi griglid un po’ sulla
campagna. Chiese se qualche spot televisivo sarebbe stato trasmesso nel prime time e
gli risposi “Sissignore”. Miscavige era a malapena uscito che Michela aveva gia afferrato la
programmazione televisiva leggendola con cura. Scrisse poi un sarcastico “Rapporto per
Conoscenza” sostenendo che io avevo “mentito al COB” perché quasi tutti gli spot non
erano in prime time. Invei a voce altissima contro di me per “aver mentito al COB” e
assunse immediatamente il comando della campagna. Venni relegato a “Dianetics
Campaign Manager”, che segnd il mio ingresso all’inferno.

Diventai tutto cid che avevo sempre odiato. Nel 1982 mi ero ribellato a Kerry
Gleason e alle sue insistenze per farmi gestire la campagna Dianetics attraverso le org.
Adesso gestivo la campagna Dianetics attraverso le org. Avevo maledetto quedli
irrazionali Programs Operator che tampinavano roboticamente gli staff con i loro “Rapporti
di Conformita”. Adesso quello era il mio unico lavoro. La mia statistica era letteralmente
“‘Numero di Rapporti di Conformita” e Michela urlava come un’ossessa, mi assegnava
condizioni e mi toglieva le Team Share Cards se le mie statistiche scendevano. La vita era
diventata un inferno che si trascinava in modo orrendo.

La mia compagna di prigionia all'inferno era Manuela Spencer. Conoscevo Manu da
anni, da quando stavamo ancora nelle roulotte. Era graziosa e intelligente e, a differenza
di Michela, sapeva scrivere annunci e farsi venire idee di marketing. Michela le affido la
gestione della campagna Scientology. Manu e Michela erano grandi amiche ma quando si
trattava di lavoro calpestava i sentimenti di Manu come quelli di chiunque altro. Manu si
sentiva intimidita.

Cercavo qualsiasi scusa per fuggire, per fare qualcosa d’altro. Nel 1996 Miscavige
era impegnato nella sua Golden Age of Technology e con un nuovo E-Meter. La materia
era complessa e implicava un sacco di nuove procedure ed esercizi di addestramento. ||
sogno di Miscavige era rendere I'addestramento il pit meccanico possibile affinché
chiunque potesse eseguire una serie di procedure. In quel modo si sarebbe chiusa la
porta ad ogni possibilita di squirreling e tutti sarebbero stati addestrati alla perfezione nella
stessa esatta procedura. Miscavige era molto orgoglioso di dimostrare i vari aspetti del
suo progetto — a una riunione portd Julie Caetano, totalmente priva di addestramento, e la
fece esercitare con Ray Mithoff, auditor di Classe Xll e “terminate tecnico” piu alto di tutta
Scientology — Senior Case Supervisor International. La dimostrazione sembrava servire
piu che altro a umiliare totalmente Ray piuttosto che a illustrare il suo punto di vista.

Miscavige si preoccupava molto che la “Golden Age of Tech” venisse comunicata in
modo corretto e voleva che una squadra di copywriter organizzasse il materiale
promozionale. Naturalmente mi offrii subito volontario, piu che altro per allontanarmi dal
mio “lavoro quotidiano”. Scrivemmo giorno e notte per settimane di fila e imparai a scrivere
le cose migliori con un exec di RTC accanto, cronometro alla mano. Si lavorava
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ininterrottamente. Si raggiunse il culmine quando uno dei miei pezzi tornd indietro con una
annotazione autografa del COB: “Questo & il modo giusto di scrivere!”

E quella diventd la mia vita — settimane e mesi di lugubre monotonia come
“Operatore di Programma” inframmezzati da progetti speciali dove potevo fare un po’ di
lavoro creativo.

Intanto la Base continuava a espandersi e tutti i sabati facevamo ancora “Renos”
per completare i progetti edilizi. CMO e Exec Strata lasciarono Del Sol per trasferirsi in un
edificio temporaneo costituito da case mobili prefabbricate, tra i “200” e Del Sol. Il vecchio
hotel venne completamente ristrutturato per ospitare I'auditing degli staff. La vecchia sala
missaggio di Cine fu completata — adesso sembrava un castello scozzese. Si comincid a
lavorare anche al grosso edificio di RTC sul lato orientale della proprieta, e a una grande
villa, la nuova dimora di LRH, che avrebbe sostituito Bonnie View. Se mai avessimo avuto
dubbi sul perché stavamo costruendo una casa da 9,4 milioni di dollari per Hubbard,
completa di ufficio e strutture di segreteria, Miscavige li fugd. Un giorno infatti ci disse “Non
€ un museo”. Per la casa di Hubbard vennero usate soltanto imprese edili esterne — li
nessun “all hands”.

Nel 1996 e 1997 Miscavige si assentd spesso dalla Base, andava a Washington DC
o a Clearwater per occuparsi di faccende legali e di PR. Al’epoca noi non lo sapevamo,
ma stava maneggiando un flap specifico. Nel dicembre del 1995 una giovane donna di
nome Lisa McPherson era morta in una delle camere del Fort Harrison Hotel.

Quando Miscavige partiva tiravamo tutti un sospiro di sollievo e per qualche
settimana, o per qualche mese, c’era un po’ di calma, o quantomeno di allentamento della
tensione. Tutti riuscivano in qualche modo a portare avanti il loro lavoro. Poi un brusio
attraversava la Base e tornava la frenesia: riordinare e pulire gli uffici, terminare i progetti
urgenti e prepararsi all’assalto. Diversi anni dopo sono scoppiato a ridere nel vedere la
scena di “ll diavolo veste Prada” in cui Stanley Tucci corre per l'ufficio urlando: “Gente!
Indossare le mutande d’acciaio!”. Alla Base era esattamente uguale.

La prima cosa che Miscavige faceva al suo ritorno era l'ispezione. Accompagnato
dal suo corteo di executive passava in rassegna tutti gli spazi della Base e faceva
domande sarcastiche. E guai allo staff che manifestasse nervosismo o esitazione — era
segnale che stava “nascondendo qualche crimine” e sarebbe stato portato di corsa a fare
una Verifica di Sicurezza. Non era insolito che per qualcuno lispezione terminasse sul
RPF. Vidi con i miei occhi Miscavige entrare in una stanza, indicare un tizio e chiedere
sprezzantemente: “Che ci fa quello ancora qui?”. E il tizio venire accompagnato subito al
RPF.

Le riunioni e le ispezioni di Miscavige cominciarono a suscitarmi terrore. Era
sempre veemente e intimidatorio, circondato da un manipolo di executive vogliosi di
accattivarsi i suoi favori, un coro greco. Di solito ricevevamo l'avviso che: “ll COB sta
venendo a CMU?” e tutti gli executive sulla catena di comando arrivavano di corsa, col fiato
corto. Poi appariva improvvisamente Miscavige. A volte entrava lanciando qualche
accenno offensivo del tipo “Ehi gente, sapete che cosa ha appena fatto quel cazzone di
Gary Weise?” e ci descriveva in dettaglio i “fuori etica” di qualche staff. Tutti dovevano
annuire e concordare che Gary Weise era proprio un fottuto sacco di letame fuori etica — e
speravano di non essere il prossimo. Poi ci illustrava il motivo per cui era venuto a
incontrarci — a volte sbatteva una proposta sul bancone, prima di farla a pezzi. Aveva quel
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modo di parlare degli altri in terza persona, come se non esistessero. “Guardatelo” diceva
indicando qualche membro dello staff. “Guardate come mi guarda”. Oppure: “Sentite in
che modo mi sta parlando”. Lanciava spesso minacce di RPF o addirittura di
licenziamento. “Andrai a girare hamburger da McDonalds” diceva.

Scoprii che quel tipo di confronto mi mandava fuori uso la mente. Smetteva
semplicemente di funzionare. Non mi uscivano piu le parole. Era come un interruttore che
mi spegneva il cervello. Restavo li in piedi come uno stupido, con gli altri che mi
stimolavano a dire qualcosa. Ma non avevo niente da dire.

Oh, vedevo altri che in quei confronti se la cavavano a meraviglia, in particolare
Marc Yager e Guillaume Lesevre. A loro le parole sembravano uscire con grande facilita:
“Sissignore, ha completamente ragione Signore, capisco che ... che da parte mia é stato
stupido, provvederd immediatamente Signore, metterd IN la mia etica...”. Parole per
lisciarlo, parole di auto degradazione e di capitolazione. Ma per un qualche motivo quando
sotto i riflettori c’ero io quelle parole non mi venivano mai. Avrei voluto spiegare, elaborare,
discutere — ma qualsiasi tentativo in quella direzione sarebbe stato immediatamente
messo a tacere dagli exec con un verso: “BACKFLASH!”. E Miscavige mi avrebbe indicato

con il dito: “Vedete? Vedete costui in che modo si rivolge a me?”.

La mia mente allora si bloccava, un crash di sistema, e me ne restavo li come un
cretino. Che cosa c'e di sbagliato in me? Pensavo. Perché non riesco a parlare?
Cominciai a sentirmi sempre piu un invalido, un minorato mentale che non sarebbe stato
in grado di funzionare nella societa normale.

All'inizio mi sottoposero a “Verifiche di Sicurezza” per “scoprire i miei crimini”. Per
comportarmi in quel modo dovevo avere senz’altro dei crimini nascosti. Quando non
funziond si ricorse alla correzione. Dovevo essere curato, guarito. Mi dissero di fare di
nuovo il Purification Rundown - probabilmente avevo ancora in circolo dei residui dell'LSD
che avevo preso nel 1967, quella era la causa dei problemi.

A me andava bene. Il programma durava cinque ore al giorno — erano cinque ore
lontano dalla trincea. Cominciavo con una corsa all’aperto e la ginnastica, respiravo aria
fresca poi trascorrevo qualche ora in sauna dove potevo rilassarmi, leggere, distendermi.
Per poter fare il programma occorrevano almeno otto ore di sonno per notte. Con il riposo,
I'aria fresca e I'esercizio fisico cominciai a sentirmi meglio.

Dopo il Programma di Purificazione feci il Running Rundown - quello dove devi
correre attorno a un palo per cinque ore al giorno. Alcuni lo ritenevano una punizione — io
lo adoravo. Tornai magro e in forma. Proprio a meta dovetti farmi operare di ernia. Chiesi
al medico quando avrei potuto riprendere a correre: dopo una settimana. Mi chiese quanto
facevo al giorno. “Circa quindici chilometri” risposi. Mi guardd. “Quanti anni hai?
Cinquantuno?” e scosse la testa.

| due programmi mi fecero sentire molto meglio ma avevo ancora dei problemi
durante i confronti con Miscavige. Tenevo un basso profilo e continuavo con il mio ingrato
lavoro di Dianetics Campaign Manager. A volte sognavo di andarmene, di sparire come
gia avevano fatto altri, ma non ci pensavo seriamente. Avrebbe significato girare le spalle
a Scientology, a tutta la mia vita. Non avrei mai potuto fare i Livelli OT. Avrei perso tutti gli
amici. Sarebbe stato una specie di suicidio. E poi, dove mai potevo andare? Che cosa
avrei fatto? Era solo un sogno a occhi aperti, ma privo di praticita.
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Ed ero solo. Nancy se ne era andata ormai da tre anni. Ogni sera tornavo a quella
cuccetta vuota e a quel dormitorio affollato. Volevo qualcuno — volevo sposarmi di nuovo.

Ma alla Base trovare una potenziale compagna era un compito arduo — se non
impossibile. Avresti dovuto avere del tempo libero, e non lo avevamo. Ogni istante di
veglia eri circondato da gente, centinaia di occhi che ti guardavano. Se c’era il sospetto di
troppa attenzione tra un uomo e una donna cominciavano a fioccare i “Rapporti per
Conoscenza” e i due sarebbero stati rimproverati — a volte pubblicamente. Lo chiamavano
‘onde e ardore” e veniva ridicolizzato. Era Out 2D .

L’espressione “2D” derivava dalle Otto Dinamiche di Hubbard, che aveva diviso la
vita in otto parti: s€, sesso e famiglia, gruppi, umanita, tutti gli esseri viventi, l'universo
fisico, gli esseri spirituali e “linfinito”. La Seconda Dinamica era sesso e famiglia,
abbreviato in “2D” e diventato termine colloquiale come in “quei due hanno una 2D” o
“vorrei fare mock up (creare) di una 2D con te”. Alla Base la “2D” comprendeva anche
flirtare, tenersi per mano o anche solo “onde e ardore”. E ti poteva portare guai.

Anche con quelle limitazioni pero la vita andava avanti e in qualche modo si riusciva
a stare assieme. Avevo un’auto mia e a volte offrivo qualche passaggio a casa — erano
solo quindici minuti di conversazione privata, un po’ di piu se ci fermavamo a un Burger
King o a In-and-Out Burger. Poi c’erano momenti strani come durante i pasti o sull’autobus
verso casa, quando era possibile fare due chiacchiere innocenti. Ma anche quello poteva
avere conseguenze negative: una delle mie caute avance fini con un brutto “Rapporto per
Conoscenza” contro di me.

A meta 1998 notai una nuova staff dell’area vendite di Golden Era Production, una
donna minuta e graziosa con lunghi capelli castani e luminosi occhi nocciola. Mi intrigava.
Un sacco di gente sembrava conoscerla e avevamo molti amici in comune ma non avevo
idea di chi fosse. Feci un po’ di discreto lavoro investigativo scoprendo che si chiamava
Catherine Fraser. Aveva lavorato sulla Freewinds come Capitano di Porto e in seguito era
arrivata alla Base come staff di RTC. Ma qualcosa era andato storto ed era finita a Gold.

Una sera ci toccd fare un “all hands” alla LRH Book Compilation Unit. Era
un’occorrenza abbastanza normale. Una divisione restava indietro o si metteva nei guai e
tutti gli altri staff subentravano per maneggiare la situazione. Il "all hands” sarebbe durato
tutta la notte e verso le tre del mattino ci dissero che alla MCI c’era la pizza calda. Destino
volle che lavorassi vicino a Cathy e che lei in quel momento non potesse mollare. Mi offrii
di portarle una fetta di pizza. Fu un inizio molto semplice.

La mia RX7 era in panne e anche io in quel periodo ero costretto a prendere
'autobus. Una sera posai casualmente un libro sul sedile di fianco e lo tenni occupato fino
a che non vidi Cathy avvicinarsi. Allora tolsi il libro e le sorrisi. Si sedette e cominciammo a
parlare.

Durante quella corsa in autobus, chiacchierando del piu e del meno, successe
qualcosa di incredibile. La guardai negli occhi e mi sentii completamente perso. In seguito
le descrissi la cosa in una poesia, mi ero sentito come un tuffatore sul trampolino piu alto
nell’atto di lanciarsi in acqua. Un pensiero mi aveva attraversato la mente: Questa € mia
moglie. Non era stato un “Capperi, voglio sposare questa donna”, fu proprio un dato di
fatto: questa e mia moglie .
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Piu tardi Cathy mi disse di avere avuto lo stesso pensiero nello stesso istante.
Questo e mio marito. Stare assieme sembrava la cosa piu naturale del mondo.

Il giorno dopo era un sabato — giorno di “renos” — Cathy mi tird dentro il suo ufficio
dicendo che doveva parlarmi: “Sono sposata” .

“Oh” feci io senza riuscire a trattenere la delusione.
“Sono separata” aggiunse subito. “Lui &€ ancora sulla Nave. Stiamo divorziando”.
Le sorrisi, un po’ triste. “OK — grazie per avermelo detto”.

La rincontrai un’oretta dopo sul prato. “Grazie per essere stata onesta con me”
dissi. Mi guardod timidamente. “Sai... non sard sposata per sempre...” | nostri occhi si
incrociarono e ci sorridemmo.

Da quel momento cominciammo a trovare ogni scusa per stare insieme. Parlavamo
casualmente per qualche minuto durante i pasti, si sedevamo spesso vicini in bus. Certo &
che la cosa non passo inosservata e cominciarono a fioccare i “Rapporti per Conoscenza”.
Cathy, essendo la “donna sposata”, si prese il peggio.

A Gold c’erano tra adunate al giorno. Si tenevano sulla veranda della MCI, dopo i
pasti. Ci allineavamo in file, per Divisione, con gli executive a capo fila. Seguivano
I'appello nominativo, oltre 400 persone, l'ispezione delle divise, gli annunci e le notizie. Un
giorno Cathy fu fatta uscire dai ranghi e di fronte all’equipaggio il CO Gold, una
generalessa insensibile di nome Lisa Schroer, enumero i suoi crimini: il suo “out-2D”, il suo
flitare con me — lei, una donna sposata! Ero mortificato. Avrei voluto esserci io al suo
posto.

Smettemmo di parlarci e cercammo di evitarci. L'ultima cosa che volevo era
metterla ancora di piu nei guai.

Qualche mese dopo, a Natale, facemmo una festa tra staff. Cathy mi disse che
doveva parlarmi. Uscimmo e mi informo che le avevano proposto di andare a Clearwater
per occuparsi di PR. Pensava che per lei sarebbe stato meglio andare. Poi avrebbe
ottenuto il divorzio, sarebbe tornata e non avremmo dovuto subire piu lo stress del doverci
evitare. Fui d’accordo con lei, forse era la soluzione migliore. Le dissi che I'avrei aspettata.

Ma qualcuno ci aveva visti, aveva fatto rapporto e Cathy venne informata che non
aveva piu le qualifiche per Clearwater a causa del suo “out-2D”. Non ci eravamo mai
sfiorati, nemmeno tenuti per mano.

Per tutto I'anno successivo ci ignorammo. Non ci guardammo né parlammo per un
anno intero. La osservavo da lontano e a casa, la sera, e le scrivevo poesie sperando che
un giorno le avrebbe lette.

A fine anno riuscii a prendermi due giorni per andare a trovare mamma a Santa
Barbara. Insieme ci divertimmo molto, girammo per la citta, una delle piu belle al mondo.
Andammo a vedere i suoi parchi e i giardini preferiti e parlammo un sacco. A 82 anni
mamma era ancora lucida e lavorava tutti i giorni come tutor. Parlammo come non
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avevamo mai fatto prima, mi raccontd particolari della sua vita con mio padre, che non
avevo mai conosciuto. Le dissi che avevo incontrato una donna e l'avrei sposata. Ne fu
molto contenta.

“Ho messo in ordine le mie cose”, mi disse I'ultima sera.

“‘Ma dai mamma! Ci seppellirai tutti!” risposi io per sdrammatizzare. Mi fece un
sorriso triste.

Due mesi dopo, nel febbraio del 1999, fui convocato con urgenza nella sala
conferenze dell’Edificio 36. Muriel Dufresne, che lavorava come PR esterna per la Base,
mi fece sedere e mi disse solennemente: “Tua madre € morta”.

Chiamai subito Kim. Lui e Cathy, sua moglie, stavano partendo per Santa Barbara e
si sarebbero occupati di tutto. Il servizio funebre si sarebbe tenuto il sabato e aveva
bisogno del mio aiuto. Gli risposi che sarei partito immediatamente.

Ma non fu possibile. Dovevo fare auditing. Per uscire dalla Base dovevo superare
una Verifica di Sicurezza. Le session andarono avanti all’infinito, un giorno dopo l'altro.
Ero sempre piu disperato. Ma dicevano che non potevo andarmene senza prima avere
finito 'auditing — che duro quattro giorni. Quattro giorni esasperanti e frustranti. Alla fine il
venerdi dissero che potevo andare. La mia RX7 era fuori uso, noleggiai un’auto e schizzai
subito verso la costa da Kim e Cathy.

Mamma era morta improvvisamente il sabato notte. Stava scrivendo una lettera — a
me. Quando la lessi scoppiai a piangere per la prima volta da quando avevo avuto la
notizia.

Con Kim lavorammo fino a notte fonda per organizzare il funerale, che si tenne il
giorno seguente. Parteciparono una quarantina di amici del piccolo centro dove lavorava.
lo e Kim prendemmo la parola raccontando la sua vita. Alla fine lessi la cerimonia funebre
di Scientology. Arrivato alla frase “Arrivederci, adorata Evelyn” alzai gli occhi, il viso
inondato di lacrime. Tutti i presenti piangevano. Mamma aveva moltissimi amici.

Noleggiammo una barca e disperdemmo le sue ceneri in mare, con i fiori del
funerale. “Se n’é andata” dissi a Kim, che annui sorridendo. Ci abbracciammo. “Significa
che adesso siamo diventati grandi?” gli chiesi.

“No”, mi rispose. “Possiamo ancora essere bambini”.

Nel lasciare Santa Barbara chiesi a Kim se poteva prestarmi qualche soldo per il
noleggio della macchina. “Certo” rispose. E aggiunse: “Per molto tempo non dovrai piu
chiedere soldi a nessuno”. L’eredita di mamma risultd essere molto maggiore di quanto
avessimo immaginato. Per gli standard della Sea Org ero ricco.

Mamma aveva una piccola Honda Civic che portai alla Base. Adesso avevo due
macchine, la defunta RX7 e la Civic. Feci trainare via la RX7 e la diedi in beneficienza.

Un mattino stavo lasciando i Kirby Apartments in auto quando vidi Cathy in attesa

dell’autobus. Mi guardd e i nostri occhi si incrociarono per un secondo, un breve flash di
compassione e comprensione. Aveva saputo della morte di mamma.

127



[ 1999 fu un anno infinitamente lungo. Il grande progetto era la pubblicazione di
Dianetics in 50 lingue. In un qualche modo ero riuscito a riavere il mio vecchio posto di
Direttore Ricerca e Pianificazione e toccava a me scegliere quali lingue pubblicare, e
ideare una campagna promozionale internazionale. Mi diedero circa due settimane di
tempo, e in un qualche modo rispettai la scadenza. Le traduzioni venivano fatte all’esterno
da una ditta specializzata — e molte di esse si rivelarono puro letame. Ma la cosa
importante era fare uscire le edizioni in modo che a un event si potesse annunciare:
“Dianetics & stato pubblicato in 50 lingue!”.

Per quanto riguardava la campagna, non solo non avevo ricerche per tutti i paesi
ma in quei paesi non si riusciva nemmeno ad avere qualcosa di fatto. Semplicemente li
non c’erano scientologist. Finii per utilizzare delle ricerche a pagamento e, piuttosto che
progettare una campagna, elaborai un programma per progetti volontari: qualcuno
sarebbe andato nei vari paesi per organizzare la distribuzione del libro, fare sondaggi,
supervisionare la pubblicita e le PR per il volume.

Naturalmente appena terminato il progetto e ottenutane l'approvazione venni di
nuovo trasferito alle dipendenze di Michela per curare la sua applicazione. Trovammo
degli scientologist che si offrirono volontari per recarsi sul posto e lanciare il libro. Era uno
schema disperato e avventato ma riuscimmo a farcela quasi dappertutto. Alla fine
dellanno avevamo venduto 450.000 copie — in media 9000 per lingua. Non era tantissimo
ma era qualcosa.

Mentre I'anno scorreva via, disperavo ormai di riuscire a stare con Cathy.
Continuavamo a ignorarci € non parlavamo mai, mi chiedevo: “mi amera ancora?”.

Un giorno di novembre, mentre salivo le scale di CMU, la vidi sul pianerottolo che
parlava con qualcuno. Come al solito la ignorai e tirai dritto per la mia strada.
Improvvisamente la sua manina mi afferro.

“Devo parlarti” mi disse. Guardandola negli occhi capii tutto.

“Stasera, sull’autobus” le risposi, e lei annui.

Per la prima volta da un anno sedemmo vicini. Mi disse che aveva finalmente
divorziato e che adesso era una donna libera. Non ricordo il mio commento, ma quei
quindici minuti di viaggio mi sembrarono durare ore e all’arrivo le chiesi di sposarmi. Lei
accettd. L'accompagnai alla porta del suo dormitorio e per la prima volta la presi tra le
braccia e la baciai.

Non sapevo che cosa ci avrebbe riservato il futuro ma sapevo che avrei percorso
quella strada con lei, la persona che amavo.
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Capitolo Quindici: Nove vite (prima parte)

Avevo un gran mal di testa, una di quelle emicranie che ti mettono al tappeto e ti
fanno dire “per piacere tagliami via la testa”. Mentre arrotolavo i cavi elettrici e li portavo
sul camion riuscivo a malapena a vedere cid che stavo facendo. Volevo solo finire e
andarmene a dormire. Erano circa le due di notte e stavamo tutti collassando dopo I'event
di Capodanno 2000, tenuto allo Sports Arena di Los Angeles. Era stato un disastro totale.
Le squadre di Gold si erano veramente impegnate per farla andare bene, ma nell’aria
c’era quell’'odore di terror puro - ce I'avrebbero fatta pagare.

La pianificazione degli event era perennemente in ritardo e riuscire a fare tutto in
tempo era sempre una grossa emergenza. Ma preparare quell’event era stato quasi
impossibile. Miscavige aveva deciso che quello doveva essere speciale. Dopo tutto
eravamo all’alba del Nuovo Millennio. Doveva essere I'event piu grosso, piu spettacolare é
piu disastroso di tutti i tempi. La visione di Miscavige era veramente grandiosa. Lui, David
Miscavige, sarebbe stato il solo e unico oratore. Avrebbe raccontato I'evolversi della storia
di Scientology, la storia della vita e delle scoperte di Hubbard attraverso gli anni '60, ’70
€’80, mostrando la sempre crescente espansione di Scientology, vittoria dopo vittoria. E
alla fine avrebbe mostrato le SUE trionfanti vittorie — la brillante riorganizzazione del
management, la Golden Age of Tech, I'espansione senza precedenti della chiesa, sotto la
sua direzione. Doveva essere un brillante tour de force, un momento che definiva la storia
di Scientology e che al suo centro aveva lui, lo smagliante Miscavige.

Dietro di lui dovevano passare sugli enormi schermi le immagini che illustravano
ogni punto toccato. Video-presentazioni dei momenti chiave della narrazione, circa venti in
tutto. Il problema era che qualcuno doveva trovare quelle foto. Qualcuno doveva scrivere
tutte quelle sceneggiature. Qualcuno avrebbe dovuto fare [l'editing. Era un lavoro
imponente — con appena qualche settimana per prepararlo. L'event sarebbe stato
trasmesso dal vivo in tutte le org.

Era stata mobilitata tutta la Base. Avevo un po’ di esperienza di montaggio e mi
avevano mandato a LA con una squadra per editare uno dei video. Steve Willet, Ufficiale
Comandante di Gold - che Dio lo benedica - aveva messo me e Cathy nella stessa
squadra. Era noto a tutti che eravamo ormai fidanzati e le lingue biforcute si erano un po’
placate.

Restammo in una sala montaggio di Hollywood una settimana intera per
assemblare una complicata sequenza video che avrebbe costituito circa cinque minuti
delle due ore totali di presentazione. Altri stavano montando ulteriori video in studi sparsi
per tutta Los Angeles. Lavoravamo giorno e notte e ci davamo il cambio sul divano della
reception per un breve pisolino. A Natale andai a prendere il nostro “pranzo” da Canters,
poi ci rimettemmo al lavoro. lo e Cathy, comunque, eravamo contenti perché potevamo
stare sempre insieme. In realta quello fu I'unico Natale che trascorremmo assieme nei
nostri cinque anni di matrimonio.

Una volta finito portammo di corsa il lavoro alla Sports Arena, dove c’era un camion
di montaggio. Stavano arrivando anche gli altri video, alcuni giunsero appena pochi minuti

129



prima dell'inizio dellevent e il personale lavorava freneticamente per avere tutto pronto.
Mentre i minuti scivolavano via, I'atmosfera si faceva sempre piu di panico, a malapena
controllato.

lo e Cathy trovammo posto in galleria del palazzo dello sport. Dopo una settimana
praticamente senza dormire adesso I'emicrania mi spaccava la testa in due. Osservammo
Miscavige avanzare impettito sul palco, accolto da un applauso fragoroso. Riflettori e occhi
erano tutti puntati su di lui. All'inizio della presentazione fu subito chiaro che qualcosa
stava andando terribilmente storto. Le immagini sugli schermi non corrispondevano alle
sue parole. A volte sparivano inspiegabilmente. Mi coprii il viso con le mani. Sarebbe stato
un flap.

L’event procedette zoppicando fino alla fine, gli audiovisivi faticavano a tenere il
passo e come Dio volle termind. Il pubblico comincid a uscire e le squadre di Gold si
radunarono giu, con l'ordine di smontare tutto — le enormi scenografie, i riflettori, I'impianto
audio, e caricare i camion. La notte si faceva mattina e io mi sentivo sempre peggio. La
testa pulsava all'impazzata.

Allimprovviso mi trovai al fianco Cathy. “Vai a prendere la tua roba, ti porto a casa.
Ho avuto l'autorizzazione dal MAA”. Nel gergo della Sea Org il MAA, o Maestro d’Armi, era
I'Ufficiale di Etica, cioé l'incaricato delle adunate e degli orari degli staff. Cathy era il mio
angelo salvatore. Una volta in auto verso la Base collassai.

Come previsto l'ira di Dio, o0 meglio quella di Miscavige, discese sulla Base. Tutta la
Base era criminale e fuori etica. Tutti dovevano fare le “condizioni inferiori”. Tutte le liberty
erano cancellate. Tutti i permessi e le licenze erano cancellati. Tutte le vacanze
cancellate. Tutte quelle imposizioni erano ancora in vigore quando, cinque anni dopo,
lasciai la Base.

[l nostro matrimonio fu uno degli ultimi — se non l'ultimo — ad essere celebrato alla
Base. Avevamo progettato di fare una cerimonia al Castello e invitare alcuni amici, ma non
sarebbe stato cosi, vista 'atmosfera. In realta cercarono ripetutamente di dissuaderci —
non era “il momento giusto”. Ma noi ci sposammo lo stesso. Una sera sul tardi bloccammo
un ministro, Ken Hoden, e due testimoni e ci sposammo nell’ufficio di Ken.

lo e Cathy riuscimmo a farci assegnare un alloggio ai Kirby Apartments. Tutti gl
staff della Base erano andati a vivere in un unico condominio e adesso non c’era piu
nemmeno un “‘wog”, durante la notte poteva essere messo sotto sorveglianza. Le due
camere da letto per appartamento erano diventate tre, alzando semplicemente un muro in
salotto e dividevamo quel piccolo spazio con altre due coppie. Ora grazie a mamma avevo
un po’ di soldi e arredammo camera nostra per renderla il nido ideale, il nostro rifugio.
Mettemmo una libreria a parete, un buon impianto stereo, un grosso letto e grandi armadi.
Cathy aveva un ottimo gusto per i vestiti ma poche occasioni per indossarli. Riempimmo il
frigorifero dei nostri cibi preferiti in modo da poter sempre avere qualcosa da mangiare
quanto tornavamo a casa.

Cathy odiava il suo lavoro al dipartimento vendite — non era cid che desiderava fare.
Adorava le PR, era molto brava. Era stata “Capitano di Porto” della Freewinds, trattava
con le persone “a terra” — commercianti, grossisti, governanti, dignitari locali. Era una
donna cordiale, aperta e premurosa. Ma eccola li, inchiodata dietro una scrivania a
cercare di fare soldi per Gold. Intanto io ero sempre sul programma esecutivo di Dianetics
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sotto Michela, e lo odiavo. Camera nostra divenne un rifugio. Una volta alla settimana, il
sabato sera, cercavamo di farci una cenetta romantica con candele e vino.

Cambiammo anche auto, una Honda Accord del 1998. Era cid che avevo sempre
desiderato, verde scuro metallizzato con sedili in pelle. Per ritirarla eravamo corsi a Palm
Desert una domenica mattina durante il “tempo pulizie”, per poi correre di nuovo alla Base
in orario per I'adunata delle 12,30.

Ma alla Base le condizioni continuavano a deteriorarsi. Era come stare in un campo
armato. Gold aveva “tradito il COB” per cui tutta la Base doveva “fare ammenda” a
Miscavige. Lavoravamo per ore e ore nel nuovo stabile di uffici, sui terreni intorno
all’edificio e alla villa di Hubbard. Spesso quegli “all hands” si protraevano fino a tardi, a
volte fino a notte fonda, poi ci davano I'OK per “fermarci” (tornare a casa) e gli autobus si
mettevano in marcia. Al mattino dovevamo ripresentarci al lavoro, stanchi e doloranti. Era
COsi sempre piu spesso.

Le adunate e le riunioni degli staff diventarono sempre piu brutali, gli staff venivano
fatti uscire dai ranghi, in piedi davanti al gruppo, e si leggevano a voce alta i loro crimini e
trasgressioni. Dovevi evitare chiunque fosse “in disgrazia”, potevi metterti nei guai anche
solo per aver parlato a un “downstat”.

Alla fine del 2000 Miscavige fece una serie di “eval” — valutazioni, secondo una
formula esposta nelle direttive di Hubbard. Per fare una “eval” si deve identificare una
Situazione e poi, seguendo meccanicamente una procedura analitica, scoprire il Perché di
quella situazione e il Chi. Le valutazioni furono annunciate con grande clamore — tutti gl
staff dovevano studiarle approfonditamente, a fianco di un lungo elenco di reference di
Hubbard. Quelle “eval” sarebbero dovute servire a rimettere in sesto la Base, metterla in
etica e renderla produttiva.

Quando Miscavige comincid la sua valutazione del dipartimento Marketing fui
sottoposto a accurate investigazioni e mi ritrovai invischiato in una Verifica di Sicurezza
gang-bang con Gerald Duncan, il Master at Arms capo che mi grigliava al’E-Meter e,dietro
di lui, Marty Rathbun, Inspector General RTC, che mi urlava addosso accuse su accuse.

“Che cos’era quello? Che cos’era quello?” sbraitava Marty indicando il quadrante
dellE-Meter. “Quella lettura sul meter. Che cos’€? Qual ¢ il tuo crimine, Jeff? Dai, su,
sputa fuori!”

L’interrogatorio durd allinfinito. L’'unico “crimine” che riuscii a trovare fu quella volta
nel 1982 quando Hubbard aveva scritto un annuncio sullo “sbarazzarsi della mente
reattiva” e io avevo fatto un sondaggio, scoprendo che era un messaggio negativo — la
gente non voleva sbarazzarsi della mente reattiva. All'epoca Hubbard era stato contento
dei miei sondaggi.

“E allora qual ¢ il CRIMINE?” urlava Marty. “Che cosa hai FATTO?”
“Non so... forse avremmo dovuto testare I'annuncio... “ ormai mi aggrappavo a tutto.
Marty se ne ando. Il giorno dopo usci la Marketing Eval. | Chi eravamo io e Foster.

Avevamo “mentito a LRH” su un sondaggio e presentato “risultati falsi” per impedire che
I'annuncio di LRH venisse pubblicato.Poi avevamo “sperperato oltre 70 milioni di dollari” in
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annunci inefficaci e percid sabotavamo da sempre il Marketing di Scientology. Noi
eravamo il motivo per cui Marketing andava male. || maneggiamento consisteva nel
portarmi davanti a un Consiglio di Idoneita [Fitness Board] e licenziarmi dalla Sea Org.

Ne fui indignato. Dopo 30 anni di servizio nella Sea Org mi buttavano fuori per un
sacco di bugie scritte in una eval? Era folle.

Per la convocazione davanti al Consiglio di Idoneita mi portai tutta Ila
documentazione, avevo i sondaggi presentati a Hubbard e anche la corrispondenza che
mi aveva inviato. Mostrai che non avevo falsificato i sondaggi, che non gli avevo mentito
ma che in realta lui mi aveva lodato. Presentai le statistiche di vendita della Campagna
Dianetics, e i risultati in termini di introiti del’Org. Durante la campagna non avevo
sperperato denaro — in realta la campagna aveva generato per le org entrate extra di 200
milioni di dollari, ben al di la di quanto facevano di solito. Mostrai la commendation [elogio]
di Hubbard per la campagna e anche i suoi precedenti elogi per le riviste Advance che
avevo fatto. Presentai nel dettaglio la documentazione di 30 anni di carriera.

A quel punto non potevano piu licenziarmi, non se avevano un qualche tipo di
coscienza. Decisero semplicemente di rimuovermi dal posto e mettermi al lavoro “sui
ponti”. L’eval perd non fu annullata - nessuno poteva contraddire Miscavige o dirgli che la
sua eval era sbagliata.

Venni confinato alla Base. Vivevo con un gruppo di altri “mozzi” [deckies]in una
roulette scassata sopra l'area recintata di “OGH” [Old Gilman House]. Lavoravamo
all’aperto: sarchiare, potare, pulire i vialetti. Tra i compagni “mozzi” c’era anche Steve
Willet, 'ex CO Gold, con cui diventai buon amico. Cathy mi portava cibo di nascosto ogni
volta che poteva.

Alla fine venni ritenuto sufficientemente riabilitato per rientrare tra il resto
dellumanita rispettabile e tornai alla CMU come copywriter. Ma non fu un ritorno trionfale
— anzi, il contrario. Ero servile e cercavo di tenere un basso profilo. Il resto dello staff di
Gold mi trattava ancora da appestato.

Adesso a capo della Campagna Dianetics c’era Manu, che voleva fare una nuova
televendita e mi chiese di scriverla. Contattai alcune delle mie vecchie conoscenze, in
particolare Tim Hawthorne, autore di The Complete Guide to Infomercial Marketing, il
quale mi illustro le nuove tendenze del settore e mi presentd una delle piu quotate autrici
di televendite del momento. Grazie al suo aiuto misi assieme una sceneggiatura che lei
trovo eccellente, e la sottoposi a Miscavige.

[l giorno dopo venimmo tutti convocati alle roulotte di CMO Int. per una riunione con
il COB. CMO Int aveva gli uffici in una grande casa mobile doppia. Intorno avevano
piantato degli arbusti e tracciato vialetti di ghiaia per farla sembrare meno transitoria. In
mezzo alle due case mobili appaiate c’era una grande sala conferenze circondata da
stanzini. Quando arrivai c’erano gia 30 o 40 persone — tutti i WDC, tutti gli Exec Strata e gli
exec chiave di Gold. Un lato del tavolo era vuoto, in attesa di Miscavige. Tutti gli altri si
accalcavano di fronte e ai lati. Dopo un’attesa nervosa, Miscavige entrd e gettd sul tavolo
la mia sceneggiatura.

“Avete visto la merda che ha scritto quel tizio?” esordi. Poi prese la sceneggiatura e
comincio a leggerne qualche paragrafo con voce carica di sarcasmo.
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Avrei voluto dire qualcosa, spiegare il perché avevo scritto in quel modo, volevo
esporre i risultati delle ricerche che avevo fatto. Mi alzai in piedi. “Signore, se solo
potessi...”

Non riuscii a spingermi oltre. “Vedete in che modo mi parla? Questo € il tipo di
merda che ci arriva da Gold”. Si gird verso di me: “Tutto cid che voglio da te &€ conoscere i
tuoi crimini. Perché semplicemente non li confessi ora, davanti a questo gruppo? Quali
sono i tuoi crimini?”.

Rimasi in silenzio, di nuovo congelato.
“Guardatelo!” urlo Miscavige. “Guardate come mi guarda!!”

Poi, con mio grande orrore, si alzd di scatto dalla sedia e si avvento contro di me,
mi spinse contro la parete dello stanzino che avevo alle spalle, mi afferrd per il colletto
quasi strappandomi la camicia di dosso e comincid a schiaffeggiarmi ripetutamente in
piena faccia. Infine mi scaraventd a terra. Un piede mi rimase impigliato al suo. “Lascia
subito il mio piede!” urld stizzito. Obbedii terrorizzato. Miscavige si gird e usci dalla stanza.

Nessuno si era mosso. Erano ancora tutti seduti, impietriti come statue di sale.

“Alzati” sussurrd qualcuno. “Non restare disteso li — non fargli una colpa di averti
picchiato”.

Non fargliene una colpa. Era questo tutto cid che sapevano dire? Mi alzai
barcollando e mi accasciai sulla sedia. Miscavige intanto era rientrato e mi ordind di
alzarmi. | MAA mi accompagnarono in un’altra stanza dove trascorsi diverse ore attaccato
a un E-Meter a confessare i miei crimini. Poi tornai nei seminterrati dell’Edificio 36, dove
c’erano gli uffici di HCO, e attesi di essere riassegnato ai “ponti”. Arrivd un tizio con una
busta: conteneva i bottoni strappati della mia camicia e qualche spicciolo uscitomi ti
tascaquando Miscavige mi aveva buttato a terra. Poi arrivd un messaggero di RTC con
una camicia nuova, mandata dal COB. Veramente gentile da parte sua. Salvo che quella
che mi aveva strappato era costata 50 dollari dei miei risparmi. Questa veniva dal reparto
“Costumi”, una “bottom-down” anni ’70, usata, macchiata e consunta. La ficcai
direttamente nel cestino.

Non dissi nulla a Cathy e quando mi chiese perché avevo dei lividi in faccia e le
risposi che ero caduto. Cathy non voleva sentire nulla di negativo su Miscavige. Aveva
lavorato un po’ per lui curando I'organizzazione dei suoi viaggi, aveva addirittura viaggiato
con lui e Shelly. Aveva delle foto di loro tre insieme. Anche il fatto di essere stata cacciata
da RTC non aveva intaccato 'opinione che ne aveva.

Dopo alcune settimane sui “ponti” venni ritenuto degno di rientrare nel gruppo degli
onesti e di nuovo tornai a CMU come copywriter. Ma mi sentivo sempre piu spezzato e
scoraggiato. Tutti davano per scontato che fosse colpa mia, qualcosa che io avevo fatto, e
che aveva fatto infuriare il COB. E quasi quasi ci credevo anche io — ma non avevo idea di
che cosa fosse stato. Forse il mio atteggiamento?.

Un sabato mattina in cui ero impegnato nei “renos”, diserbare intorno all’edificio

degli alloggi, venni chiamato perché il CO CMO Int voleva vedermi. Mark Yager mi spiegd
che Laura Marlowe, Audiovisual Exec Int, aveva fatto blow. Si era lasciata dietro un
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enorme progetto e voleva che io lo completassi. Aveva a che fare con la pubblicazione
delle conferenze di Hubbard su CD.

Come al solito Scientology era in ritardo di 10 anni sullindustria. Con la tipica
sfiducia per qualsiasi cosa non avesse la benedizione di Hubbard, avevamo aspettato fino
al 2001 per buttarci sui CD — le conferenze del Fondatore venivano ancora riprodotte e
vendute su cassetta. Avevamo fatto un set di conferenze su CD — una “Edizione Speciale”
del Philadelphia Doctorate Course, 72 lezioni e solo 1000 serie per gli “scientologist piu
dedicati” che, nel codice di Miscavige, significava “i piu ricchi”. | testi li avevo scritti io.

L’edizione speciale doveva servire a raccogliere fondi per la pubblicazione su CD
delle conferenze restanti. Ora Miscavige voleva fare le cose in grande e convertire in
digitaletutto il catalogo. Il problema era che nessuno sapeva realmente che cosa
contenesse. Hubbard aveva tenuto oltre 2000 lezioni e nessuno le aveva mai ascoltate
tutte, significava contarle e catalogarle. Dovevamo sapere quali mettere assieme in ogni
serie, di che cosa parlavano, se erano destinate a studenti avanzati oppure al “pubblico
grezzo”. Dovevamo sapere data e lunghezza di ogni lezione, qualita del suono. Era un
progetto mastodontico. Dopo avermene spiegato la portata, Yager si chind verso di me
dicendo: “A proposito, ti proporro per il posto di Audiovisual Exec Int”.

Rimasi ammutolito. “Ma... Signore... io sono sui ponti...”. Avrei voluto dirgli sono
appena stato picchiato dal Presidente del Consiglio di RTC.

Liquido i miei timori con un gesto della mano. “Tutti abbiamo i nostri su e giu”. Nel
fissarmi intensamente aggiunse: “Mi sono sempre chiesto perché non sei mai diventato un
giocatore”.

Un giocatore. Sissignore, ha perfettamente ragione, Signore. Sono un idiota,
Signore. Quel tipo di giocatore?

Mi avrebbero dato una assistente, Yael Sherlock. Yael era alla CMU fin dai tempi di
Los Angeles, circa 13 anni. La chiamavamo “JVA”, che stava per Principessa Ebrea
Venezuelana. La sua ricchissima famiglia era di Caracas, era di temperamento latino e di
humor ebreo, il che la rendeva affascinante e divertente. Mi piaceva tenere allenato con lei
il mio scarso spagnolo. Aveva l'eta di mia figlia e la chiamavo hijjita, “figliola”, lei chiamava
me jefecito, “capetto”. Insieme facevamo una buona squadra: io ero un lettore veloce e
conoscevo molto bene Scientology, lei era metodica e precisa. Organizzammo un ufficio in
un angolo della casa mobile di CMO Int. Yael approntd un grosso foglio di calcolo e
cominciammo a compilarlo. Naturalmente non c'era tempo per ascoltare tutte le
conferenze — sarebbe occorso piu di un anno, che non avevamo. Ci limitammo a scorrere
le trascrizioni per afferrarne il senso, ascoltandone soltanto una manciata. per terminare il
lavoro avevamo solo alcune settimane.

Miscavige voleva creare a Gold una struttura di produzione CD la cui mente
direttiva era Russ Belin, il CO di CST (Church of Spiritual Technology). Russ era il suo
punto di riferimento quando si trattava di ricerca e tecnologia. CST, la sua organizzazione,
aveva progettato tutta la tecnologia per riversare le opera di Hubbard in un archivio di
dischi d’oro e di platino, poi sigillati in camere stagne segrete e sotterranee nascoste nel
mondo. Miscavige aveva gia convocato Belin per progettare il nuovo E-Meter, il Mark VIII.
Adesso gli aveva dato I'incarico di organizzare la linea dei CD. Russ aveva bisogno dei
nostri dati, e alla svelta.
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Yager si faceva vedere di rado e ancora una volta cominciavo a rendermi conto di
essere io il cuscinetto della situazione. Quel progetto era bollente e potenzialmente
catastrofico, Yager doveva prenderne le distanze e incaricare qualcun altro, su cui
avrebbe poi scaricato il disastro se le cose fossero andate male. Laura gli aveva dato il
benservito e doveva trovare alla svelta un altro “corpo” per quel posto. Int Base, Legge di
Sopravvivenza N. 101. Ma la sua proposta di farmi Audiovisual Exec Int non si concretizzo
mai e lui perse gradualmente interesse nel progetto.

Comunque sia, consegnammo tutte le informazioni a Belin che rimase molto
compiaciuto per la loro accuratezza e completezza. Ma il nostro progetto non era finito. La
parte successiva era trovare tutte le lezioni pubbliche di Hubbard — quelle per i non-
scientologist. Sarebbero state tutte pubblicate come “Conferenze Classiche” — e Miscavige
le voleva presentare all’event di Capodanno, a cui mancavano pochi mesi. Era un compito
praticamente impossibile e una volta che ne ebbi realizzato la portata lo giudicai
totalmente impossibile. Significava scovare tutte le Conferenze Classiche, progettare il
packaging, programmare le spedizioni in abbonamento postale e organizzare Gold per la
gestione degli ordini. Consultai dei professionisti di vendita per corrispondenza e mi
dissero che per quel tipo di organizzazione sarebbero occorsi almeno sei mesi — noi ne
avevamo meno di due.Con l'avvicinarsi della fine dellanno fu chiaro a tutti che non ce
'avremmo mai fatta. La soluzione? Trovare qualcuno a cui addossare la colpa. Indovinate
chi?

Trascorsi “sui ponti” Natale e Capodanno. Non che agli altri avessero concesso del
tempo libero, intendiamoci. Dopo qualche mese di “lavoro MEST” venni di nuovo ritenuto
adeguato per la compagine umana € in primavera tornai a CMU. Scoprii che sarei stato il
“Lecture Marketing Manager”, con Yael come mia assistente. Perché? A giugno
c’eral’event del Viaggio Inaugurale della Freewinds. Russ Belin aveva quasi finito di
istallare a Gold una catena di produzione di CD e Miscavige voleva annunciare con
grande clamore la prima pubblicazione ad ampio raggio delle conferenze di Hubbard in
digitale. Voleva sapere quali serie pubblicare e nessuno sapeva che cosa proporgli.
Nessuno voleva prendere decisioni, tirar fuori la testa. La soluzione? Togliere Hawkins dai
decks e lasciare che fosse lui a decidere. Perfetto. Ero di nuovo sui carboni ardenti.

A questo punto si potrebbe dire che non imparo dall’esperienza. Ma tutti quegli
sproloqui e prevaricazioni mi rendevano nervoso. Le decisioni andavano prese.
Raccoglievi tutti i dati, elaboravi un piano al meglio delle tue possibilita e lo presentavi
chiaramente. Hubbard una volta aveva detto: “Perché il tuo collo & cosi prezioso?” Qual
era il peggio che poteva capitarti? Finire di nuovo “sui ponti”.

Miscavige in quel periodo era a Clearwater — c’era da un anno. Facevamo delle
teleconferenze. Dopo aver predisposto il mio lavoro organizzammo una teleconferenza
con lui. Nello stanzino di CMO Int c’erano gia tutti i senior exec. Mi fecero sedere vicino al
telefono e dopo qualche minuto Miscavige arrivo in linea.

“‘Bene, che cos’hai per me?” Tutti gli occhi mi fissarono.

Esposi il mio progetto. Avremmo fatto una pubblicazione del Corso di Dottorato di
Filadelfia per tutti gli scientologist. L’anno prima era stata diffusa in edizione limitata,
espanderla a piu ampio raggio aveva senso. Era anche una delle serie piu famose e
popolari di Hubbard. Come seconda serie raccomandai Le conferenze di Phoenix,
incentrate sui principi base di Scientology e registrate nel 1954. E per gli scientologist
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avanzati proposi una serie di conferenze del Saint Hill Special Briefing Course che
trattavano di societa e governi. Terminata la mia esposizione il COB disse che la proposta
era approvata e potevamo procedere. Intorno al tavolo si levo un forte sospiro di sollievo.

Preparammo la diffusione — tutto il packaging e la promozione. Adesso il copywriter
di CMU era Dan Koon, auditor altamente addestrato ed ex executive dell’Ufficio del Senior
C/S Int, subito sotto Ray Mithoff. Non ho mai saputo che cosa gli era successo, salvo che
non era piu sulle “linee tecniche”. Dan era anche un bravo autore cosi lo avevano speditoa
CMU. lo e Dan andavamo d’accordo e una volta terminate campagna e promozione
Miscavige ne fu compiaciuto. Fu lanciata sulla Freewinds allevent di giugno, quello
dellAnniversario del Viaggio Inaugurale, e tra gli scientologist riscosse molto successocon
vendite record.

A settembre facemmo seguire le Conferenze Classiche, presentate all’event del
Giorno dell’Auditor. Nel 2001 io e Yael avevamo fatto il grosso della campagna e quando
ai primidel 2002 ero “sui ponti”, lei aveva terminato la computerizzazione delle linee di
gestione ordini di Gold. Era un sistema in abbonamento postale — gli scientologist si
abbonavano e ricevevano una conferenza al mese per quattro anni.

Poco prima del lancio alcuni di noi vennero convocati a Clearwater per un incontro
sul marketing con Miscavige. C’eravamo io, Dan Koon, Anne Bradley (Senior Magazine
Editor), Helen Pinder (Director of Advertising and Promotion) e David Bloomberg
(Marketing Exec International). Bloomberg era subentrato a Ronnie Miscavige, che aveva
lasciato la Base assieme alla moglie Bitty qualche anno prima. Non abbiamo mai saputo
quando Ronnie se n’era andato di preciso — nello stile tipico della Base un bel giorno
semplicemente spari e nessuno fece mai piu il suo nome. Era diventato una non-persona,
come se non fosse mai esistito. Dave Bloomberg era un grosso e dinamico australiano
che aveva fatto il fund raiser per la Sea Org in Australia, poi promosso alla Author
Services, di cui era stato Direttore Esecutivo. Scoprii che Dave era intelligente e
gradevole, lavorare con lui mi piaceva.

A Clearwater incontrammo Miscavige su Fort Harrison Avenue, nel West Coast
Building che a piano terra aveva un’ampia sala conferenze. Ci disse che voleva farci fare
una serie di esercizi. Il primo consisteva nel girare per gli edifici di Flag e vendere agli
scientologist del pubblico le nuove serie di CD. A fine giornata dovevamo tornare e riferire
le vendite — chi non avesse venduto nulla non era degno di lavorare nel marketing.

Non avevo mai sostenuto di essere un venditore — in realta ero sempre stato molto
scarso sotto quel punto di vista. Tendo a parlare troppo. Trascorsi I'intero pomeriggio in
chiacchiere con diversi scientologist, parlai dei nuovi CD ma senza troppa fortuna. Alla fine
Dave Bloomberg si impietosi e mi mandod da chi sapeva che avrebbe comprato.

Tornammo in sala conferenze per il rapporto, avevo venduto qualcosa. Anne e
Helen invece nulla. Miscavige disse che erano licenziate su due piedi dalla Base e le
mando a lavorare nella cambusa (cucine) di Flag. Non le ho mai piu viste. Nei giorni
seguenti volle vedere me e Dan piu volte per farsi aggiornare sui progetti delle
pubblicazioni future. Alla fine mi lancid uno sguardo: “Scommetto che sei contento che non
ti ho licenziato” mi disse.

Sostenni il suo sguardo per un secondo, poi sorrisi.
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Il lancio delle Conferenze Classiche era per quella settimana e io e Dan ci
trattenemmo per I'event, in cui vidi un sacco di cose che dovevano essere maneggiate
subito. Chiamai Yael a CMU che mi mise in viva voce e cominciai a mitragliare istruzioni a
fuoco rapido. Poi venni a sapere che i presenti all’ascolto le avevano chiesto: “Chi ¢ al
telefono?”, e lei aveva risposto che ero io. “Quello & Jeff?” fu il commento.

Era vero. Ero galvanizzato. Non ero piu quelllombra che si aggirava depressa per
CMU. lo e Dan ci eravamo pompati a vicenda. Sulla via del ritorno alla Base ci fermammo
in diverse org di LA e ispezionammo i loro indirizzari. Avevamo un sacco di idee su come
migliorare la campagna.

Come dissi a Dan all’epoca, il ritorno alla Base fu come un proiettile che colpisce
uno stagno di melassa. Improvvisamente era tutto di nuovo serio, tutto impossibile e tutto
con gravi conseguenze per il minimo passo falso. Sentii che il fuoco si stava di nuovo
spegnendo.

Cathy fu felice di rivedermi e orgogliosa di cido che avevo fatto. Come sempre aveva
fede in me e nelle mie capacita, anche quando nessun altro le aveva.

Nel giro di un mese le vendite dei CD cominciarono a rallentare, eravamo entrati
nella fase discendente della curva a campana. La maggioranza degli scientologist attivi li
aveva comprati all’event, o subito dopo. Fare nuove vendite diventava sempre piu difficile.
Ci spostammo sulla promozione degli ordini postali con tre serie di lettere promozionali
agli indirizzari attivi. In elenco c’erano soltanto circa 200.000 nomi, che rappresentavano
chiunque avesse presumibilmente fatto almeno un corso o dell’auditing di Scientology —
compresi i corsi iniziali. Era un elenco piccolo aggravato dall’alta percentuale di indirizzi
sbagliati e un sacco di gente “non attualmente sulle linee”. Quanti realmente fossero gl
scientologist attivi era pura speculazione, ma ne stimai 40.000, massimo 50.000.

Come era prevedibile i risultati della pubblicita postale furono scarsi. Ancora una
volta mi ritrovai “downstat”, cioé Condizioni di Etica, punizioni, investigazioni, abusi.
Miscavige fece sapere che lui, e lui soltanto, aveva creato con i suoi event brillanti quelle
vendite iniziali, e ora Marketing aveva perso la palla, non produceva alcun risultato. E mi
ritrovai ancora una volta nella posizione del paria, del fallito.

Miscavige volle anche farci fare un tabellone completo di tutte le Conferenze di
Hubbard. Ne avevo gia fatto uno nel 2001 ma lui voleva qualcosa di permanente che le
org potessero esporre. Ne feci diverse versioni, ma non andavano mai bene.

Ancora una volta diventai il bersaglio delle ire di Miscavige — e della sua violenza. A
meta di una riunione nella CMU comincid improvvisamente a schiaffeggiarmi in viso, poi
mi gettd a terra. Quando mi alzai sanguinavo da una guancia. Miscavige si rivolse a
Laurisse Stuckenbrock, il suo Comunicatore. “Lou!” disse.

Lei rovistd nella borsetta, estrasse un flacone di disinfettante e mi puli la ferita.

“Sai perché ti ho picchiato?” mi chiese.

“No, Signore” risposi.

“Per farti vedere chi comanda”.
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Alcuni staff erano veramente i “cocchi” di Miscavige, come per esempio Henning
Bendorff, Art Director di Gold. Quando lo avevo incontrato la prima volta Henning era uno
svedese tranquillo e pieno di talento, diligente sul lavoro. Progettava le enormi scenografie
degli event di Miscavige ed era entrato presto nelle sue grazie. Sembrava che con Il
crescere del favore del COB crescessero anche la sua cattiveria e arroganza.

Prendendo esempio da Miscavige, anche Bendorff comincid a malmenarmi. Mi
arrivava da dietro e mi spingeva la faccia sulla tastiera del computer. Una volta mi colpi
cosi violentemente che comincid a sanguinarmi il naso. lo ero puro sudiciume mentre lui
era il golden boy - poteva fare di me cio che voleva.

Alla fine venni trovato colpevole di crimini — sperpero di denaro, abbandono del
lavoro e solite cose. Fui rimosso dal posto e, in disgrazia, rimandato “sui ponti”, dove in
quel periodo c’era anche il mio vecchio amico Foster. Cominciammo a lavorare insieme
all’edificio degli alloggi e dopo un po’ arrivd anche Yael.

Le fondamenta del condominio per gli staff erano state gettate otto anni prima. Gli
edifici stessi erano stati rifatti e risistemati molte volte, ma erano ancora gusci vuoti. Il flap
piu recente era stato la scoperta che i pavimenti non erano adeguatamente fissati alle
pareti e per correggere I'errore si spesero milioni di dollari. Frattanto noi tenevamo pulito il
terreno circostante o facevamo qualche lavoretto di muratura esterna.

Un pomeriggio arrivd Matt “Murphy” Butler, la Guardia della Vigilanza, caricd me e
Foster sul suo furgone e ci disse che eravamo stati assegnati al RPF di Los Angeles.
Scaricati dalla Base.

Non ne restammo particolarmente scioccati o turbati. Emotivita zero. Lavoro sui
ponti, RPF, che volete... era sempre la stessa cosa. Ormai io e Foster eravamo rassegnati
al destino. Facemmo velocemente uno smilzo bagaglio e seguimmo Matt. Incredibile ma
vero, riuscimmo a convincerlo a fermarsi al In-and-Out-Burger, visto che non avevamo
ancora mangiato.

Ci registrammo al RPF del Big Blue e ci indirizzarono a una cuccetta di un
dormitorio super affollato con una quarantina di altri uomini, da soffitto a pavimento.
Dovevamo sempre indossare jeans neri e una maglietta o un maglione grigi, la “divisa” del
RPF. In quel periodo sul programma c’erano circa 200 persone, uomini e donne.
Naturalmente non potevamo telefonare, e non potevamo parlare con nessun esterno al
programma. Cominciammo a lavorare nella cosiddetta “Fabbrica di PAC”, una enorme
falegnameria nelle viscere del Complesso. Ci stavano gia lavorando centinaia di RPFer,
costruivano mobili per le org di Scientology. Ci assegnarono a una squadra e decidemmo
entrambi di comportarci al meglio e uscire di li il prima possibile.

Il giorno dopo fummo convocati nell’ufficio dell’incaricato del RPF, che ci passo |l
telefono.Era Murphy. “Ehi, voi due non siete sul RPF” disse. “Dovete presentarvi al PAC
Base Crew per un incarico”. lo e Foster ci guardammo increduli. Probabilmente la nostra
fu la permanenza piu breve sul RPF di tutti i tempi.

La PAC Base Crew era l'organizzazione incaricata di tutte le manutenzioni del Big
Blue — meccaniche, elettriche, edili. Gestivano anche la cambusa (cucine) e il parco
automezzi, oltre che la Fabbrica di PAC. Foster venne mandato in fabbrica e io alle
rifiniture, dove si passava il mordente, si dipingevano e laccavano i mobili finiti. Quella
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sera io e Foster ci ritrovammo a passeggiare per le vie di Los Angeles, ridendo come
pazzi per lo strano capovolgimento degli eventi e la relativa liberta. Era Natale.

Imparai tutto quel che c’era da sapere sulle rifiniture dei mobili, tecniche di pennello
e di spray. Gestii anche il laboratorio di tappezzeria e imparai a rivestire sedie e poltrone.
La mia amica Caroline Mustard, che adesso stava sul RPF, dirigeva la squadra dei
tappezzieri. Foster, con le sue competenze informatiche, prese possesso di un router CNC
(controllo numerico) e lo mise in funzione. Vivevamo in un dormitorio affollato nell’edificio
principale.

Scrivevo a Cathy tutte le settimane. A volte veniva giu a PAC Base per degli event
o per delle riunioni di venditori. Ogni volta cercavo di incontrarla. Era difficile e
imbarazzante, se ci avessero visti insieme troppo spesso qualcuno poteva fare un
Rapporto per Conoscenza. In seguito mi disse che alla Base riceveva continue pressioni
per divorziare. Ma lei rifiutava.

Nel gennaio del 2003 Jean Michel Wargniez, Int. Management Public Relation
Officer, venne a trovarci dalla Base. Conoscevo bene JM, ma ovviamente dovevo
chiamarlo “Signore”. Voleva sapere se la Fabbrica poteva costruire trofei. Ne volevano
uno grosso a forma del Saint Hill Manor in Inghilterra, da dare in premio alle
organizzazioni di Scientology che raggiungevano “le dimensioni di Saint Hill” — una gara
per le org che fungeva da incentivo. Ai tempi di Hubbard negli anni 60 la Saint Hill
Organization aveva centinaia di staff e ogni organizzazione che avesse raggiunto quelle
dimensioni avrebbe ricevuto quel premio “Saint Hill Size”. Avevano gia contattato diverse
fabbriche di trofei, che avevano fatto dei preventivi sui 10.000 dollari 'uno. lo e Foster
dicemmo che li avremmo fatti per molto meno.

Foster usd dei progetti tridimensionali del Maniero e programmo il controllo
numerico. Poi li incise nella formica: finestre, consistenza dei mattoni, tutto. Intanto io
dirigevo una squadra di RPFer che modelld le balaustre, le colonne, i vasi. Poi montammo
tutti i pezzi in un modello in scala composto di 30 pezzi, ne facemmo degli stampi in
gomma che riempimmo con una colata di resina. Imparai una tecnica chiamata “colata di
metallo freddo” che consisteva nel miscelare la resina a schegge di rame e ottone. Poi
montammo i pezzi di resina e li lucidammo fino a farli risplendere. |l risultato finale
sembrava proprio un modello in bronzo del Saint Hill Manor — che montammo su una base
nera brillante con una targa. Impiegammo sette settimane — compreso imparare come
farlo. Costo totale circa 500 dollari. Conservai tutti i modelli e documentai esattamente |l
procedimento per usi futuri.

A marzo venni promosso Direttore delle Arti e della Cartellonistica, e progettai e
costruii tutti i tabelloni del nuovo centro Applied Scholastics in Missouri — nei tempi
prestabiliti e con un budget inferiore al preventivato.

Ero nel mio ufficio un giorno di aprile quando si apri la porta ed entrd David
Miscavige, accompagnato da Shelly e Lou. Stava facendo una ispezione del Big Blue.

“Jeff, che ci fai qui?” mi chiese.
Cercai di spiegargli la mia promozione a Direttore delle Arti e della Cartellonistica,

ma saltd fuori che non sapeva nemmeno che fossi al Complesso. Non so dove pensava
che fossi — 0 se si fosse mai posto il problema.
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Ma qualcosa si mise in modo.

Un paio di settimane dopo chiamd Murphy, la Guardia di Sicurezza di Gold: “Devi
prendere il prossimo pulmino per la Base”.
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Capitolo Sedici: nove vite (parte due)

All’arrivo trovai Cathy ad accogliermi. Mi abbraccid stretto. “Sapevo che stavi
tornando” sussurrd. Era aprile 2003 ed ero appena tornato alla Base dopo quattro mesi di
esilio al Big Blue di Los Angeles.

Mi stupii di vedermi riaccettato alla Base come se non fosse successo niente.
Cominciarono a chiamarmi “Nove Vite”. Tornavo sempre. Del resto quello era il motto della
Sea Org, giusto?We Come Back.

Durante la mia assenza non era successo assolutamente niente per il marketing
delle conferenze. Niente progetti per nuove pubblicazioni, niente scrittura o design delle
nuove pubblicita. Era come se fosse tutto fosse rimasto congelato. Miscavige aveva
ordinato listituzione di una Lecture Marketing Team. Yael non ne avrebbe fatto parte —
scoprii che aveva fatto blow.

Una sera ci dissero di presentarci tutti alla MCI per una riunione il cui unico scopo
era nominare una Squadra Marketing Conferenze — e “conformarsi” all’ordine del COB.
Chiesero volontari e capii di non avere scelta — perché sennd mi avevano richiamato da
LA? Mi feci avanti e tra centinaia di staff i volontari furono circa una dozzina. Alla fine il
campo si restrinse a quattro persone: io, Dan Koon, Mariette Lindstein (ex staff di RTC che
ora lavorava alla CMU) e Cebron Walker (uno staff del LRH Personal Public Relations
Bureau). Dopo un controllo minuzioso la nuova Lectures Marketing Unit venne approvata.
Il capo sarebbe stato Dan, e io il copywriter.

Ancora una volta c’erano degli event in arrivo e dovevamo decidere che cosa
pubblicare. Il primo era quello del 9 maggio — I'Event dellAnniversario di Dianetics.
Decidemmo per una serie di conferenze che Hubbard aveva registrato nel 1951, intitolate
Conferenze della Valutazione Umana, che avrebbero accompagnato il libro Scienza della
Sopravvivenza. Per I'Event dell’Anniversario del Viaggio Inaugurale della Freewinds
optammo invece per uno dei primi Congressi di Hubbard. Mi misi all'opera con il lavoro di
scrittura.

Mi ordinarono anche di rifare il Rundown di Purificazione. Lo avevo gia fatto due
volte, ma si decise che la radice di tutti i miei “problemi” era li. Avrei semplicemente dovuto
continuare a farlo fino a che non mi fossi ripulito da tutte le tossine e I'LSD, diventando un
bravo membro dello staff della Base.

Un giorno Miscavige venne in ispezione alla CMU e si bloccod di scatto in mezzo
della stanza, indicandomi con il dito. “Che cosa ci fa lui qui?” domandd. Mi scortarono
immediatamente fuori. Non potevo piu stare fisicamente nella CMU. Con una delle loro
soluzioni demenziali venni messo a lavorare con il mio computer e tutti i miei materiali in
un ufficio del seminterrato di CMO. Avrei lavorato da li, semplicemente non potevo stare
nella CMU altrimenti avrei “turbato il COB”.

Un giorno tutta Gold fu convocata alla MCI per una riunione speciale e obbligatoria.
Al nostro arrivo c’erano gia tutti gli exec di Gold, di CMO Int e di RTC. Nella stanza c’era
uno strano cerchio di sedie. Mi ordinarono di sedermi. Scoprii presto che le sedie erano
per i “piantagrane” di Gold — praticamente chiunque a Gold non facesse nulla, non
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sottoponesse nulla al COB, non producesse nulla. Erano quelle le persone che
“provocavano problemi sulle linee del COB” — praticamente tutti quelli che stavano sulle
sue linee. C’erano anche Dan e Mariette.

Ogni “piantagrane” doveva alzarsi di fronte al gruppo e confessare i suoi crimini,
descrivere “la base criminale operativa” o “op” che stava usando per dar torto a Miscavige
e sabotare i suoi progetti. L'atmosfera da circo romano era ben oltre quanto avessi mai
sperimentato in precedenza. La folla voleva il sangue.

Uno ad uno dal cerchio si alzarono i “piantagrane” cercando di dire qualcosa,
qualsiasi cosa, per saziare quella smania di sangue. “Non & abbastanza!” gridava
qualcuno. “Avanti, dicci i tuoi veri crimini!”. Vidi piu d’'uno spezzarsi. Jim Mortland, uomo
che rispettavo e a cui volevo bene, fu portato via in lacrime.

Infine venne il mio turno. Cercai di dire qualcosa ma venni messo quasi subito a
tacere. Clark Morton, un tizio muscoloso del Cine Props Department, si alzd e urld: “Dai
su, dicci i tuoi veri crimini!” Clark era un ex executive di CMO, ora declassato a trovarobe
per Cine. Nello sbraitare era diventato violaceo in volto.

Sentii alzarsi una voce dietro di me: “Quello € il tizio che ha mentito a LRH!” Era
Nathan Story, un exec di Gold. La folla invocava il mio sangue.

Ai primi di settembre 2003 venni di nuovo scaricato. Mi portarono al “Int Ranch”,
proprieta a circa otto miglia dalla Base chiamata assurdamente “Happy Valley”. Era stata
usata come campo di detenzione RPF per la Base, ma Miscavige aveva chiuso il RPF Int
e mandava tutti a LA. Da allora la Valle Felice era quasi deserta salvo che per una piccola
squadra di manutenzione diretta da una bionda di nome Rikki Drake. Rikki era la RTC Rep
di Clearwater all’epoca del flap di Lisa McPherson. Spedita via di corsa da Clearwater e
sequestrata al Ranch, da allora non poteva parlare con nessuno. Entrai nel piccolo gruppo
degli altri scaricati che stavano rimettendo in sesto il Ranch per i futuri candidati in arrivo.
Scoprimmo infatti che erano previste almeno altre 60 persone, Miscavige stava facendo
pulizia alla Base.

Dan Koon non aveva saputo nulla del mio licenziamento e quando lo scopri fece
scoppiare un casino riuscendo a farmi tornare alla Base. Lasciai il Ranch proprio mentre
da li stava arrivando un autobus pieno di gente.

Restai un mesetto nel mio ufficio nel seminterrato, cercavo di scrivere ma il resto
degli staff di Gold mi evitava. Poi a meta ottobre, senza motivo apparente, venni rimandato
al Ranch — che adesso era pieno di gente, tutti in tenuta da lavoro e tutti pronti per essere
cacciati. Nessuno conosceva la sua destinazione. Non sapevamo se ci avrebbero smistati
in un’altra organizzazione Scientology o scaricati definitivamente dalla Sea Org. Nessuno
sapeva niente.

Cominciarono a mandarci degli scatoloni con le nostre cose. Dovevamo setacciare
tutto, gettare quello che non volevamo tenere e assicurarci che tutti i “materiali
confidenziali” venissero eliminati — tutto quello con sopra I'indirizzo della Base, le foto della
Base ecc. Convocarono in ufficio uno ad uno per la consegna della dichiarazione di
“Persona Soppressiva”. Hubbard aveva ordinato che chi veniva scaricato dalla Base
doveva essere dichiarato Soppressivo.
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Supponendo che sarei stato scaricato dalla Sea Org mi dimisi di mio. Ero
terrorizzato al pensiero di non rivedere piu Cathy.

Mi mandarono a fare il taglialegna assieme ad altri due tizi, Jason Bennick e Micky
Estrada. Jason era un omino irascibile, un ex CO di Gold. A un certo punto era stato uno
dei favoriti di Miscavige, ma adesso era caduto in disgrazia. Mickey era stato il batterista
dei Golden Era Musicians.

Sulla proprieta erano stati abbattuti diversi alberi morti e noi dovevamo tagliarli e poi
spaccare la legna che sarebbe stata venduta per i caminetti. Usavamo mazze e cunei
oppure l'ascia, a volte una motosega. Era un lavoro fisico molto duro e divertente e mi
rimisi in gran forma. Jason e Mickey erano parecchio simpatici, sul lavoro ci raccontavamo
un sacco di barzellette e ridevamo. A un certo punto accennai a Jason che mio nonno mi
chiamava “Jeffer”, che nel suo forte accento del Tennessee suonava come “Jeffa”. Gli
piacque moltissimo e da quel momento in poi tutti presero a chiamarmi “Jeffa”.

Un giorno Jason, Mickey e alcuni altri scomparvero improvvisamente. Succedeva
proprio cosi, la gente scompariva. Poi una settimana piu tardi, ai primi di dicembre, mi
dissero di preparare i bagagli e di salire su un pulmino con un gruppetto d’altri. Stavo
andando via — non sapevo dove.

Il viaggio fu parecchio lungo, prima verso LA, poi dentro LA, poi imboccammo la 5
verso nord e prendemmo a salire per una strada di montagna, miglio dopo miglio.
Sembrava che non dovessimo mai arrivare. Alla fine ci fermammo in quello che sembrava
un ranch, la notte era gelida. Venimmo spinti dentro uno dei bungalow dove un gruppo di
persone era rannicchiato accanto al fuoco. “Jeffal” disse una voce.

Jason mi spiegd che cosa stava succedendo. Ci era stata data “una ultima
possibilita” al “PAC Ranch” nelle montagne di Santa Clarita, California, a un’ora di
macchina da LA. |l Ranch era servito come convitto per i bambini Sea Org, per tenerli fuori
dai piedi dei genitori che dovevano concentrarsi sul lavoro. Ma adesso i bambini erano
cresciuti e la scuola era stata chiusa. La chiesa stava considerando un paio di opzioni:
vendere la proprieta oppure trasformarla in un centro riabilitativo Narconon. In caso di
vendita la proprieta andava ripulita e sistemata. In caso di trasformazione in Narconon
bisognava fare un progetto di fattibilita e ottenere il permesso dalla contea. Noi avremmo
fatto entrambe le cose.

[l mattino successivo riuscii a dare un’occhiata al Ranch. Era annidato a 1200 metri
di quota nel Bouquet Canyon, a poco piu di un chilometro dalla omonima Riserva. Faceva
un freddo cane ma era molto bello — e lontano, molto lontano dalla Base. Cominciammo
tutti a rilassarci un po’. Come purgatorio non era male.

Al Ranch eravamo circa 35. La sola supervisione della Base era un MAA di nome
Chris Guider che si faceva vedere circa una volta alla settimana. Per il resto eravamo soli.
E, cosa straordinaria, non avevamo restrizioni — potevamo andare e venire come
volevamo, andare in citta per i rifornimenti e cose del genere. In quel nuovo spirito di
liberta chiesi che dalla Base mi mandassero la mia auto e Chris me la porto la volta dopo.
E stupefacente che nessuno abbia fatto “blow”, ma prendevamo sul serio quella “seconda
possibilita”.
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Jim Mortland assunse la leadership. Era stato Estates Secretary di Gold — la
divisione che si occupa di terreni, manutenzione edifici e costruzioni della Base, e sapeva
come gestire un progetto del genere. |l suo Ufficiale Organizzativo era Sarah Blythe, con
esperienza in progettazione architettonica, design e costruzioni. Jim e Sarah mi
piacevano, erano cordiali e disponibili. Era chiaro che non ci sarebbero state urla, strepiti,
abusi.

Mettemmo in piedi una organizzazione rudimentale — tre delle donne vennero
messe alla“cambusa” — preparavano i pasti. Il resto si divise in due squadre. Alla mattina
ripulivamo la proprieta. Alcuni abbattevano la boscaglia e radunavano i rifiuti, altri
riparavano l'impianto elettrico e idraulico. Al pomeriggio lavoravamo sullo studio di
fattibilita del Narconon.

Stavo gia pensando a una nuova carriera in Scientology. Non avevo intenzione di
tornare alla Base. Mi ero gia interessato di architettura e mi sarebbe piaciuto continuare.
Sapevo che a LA c’era un grande studio che disegnava i locali di tutte le nuove org. Forse
avrei potuto approfondire lo studio e andare a lavorare li. Ne parlai con Sarah, volevo fare
la progettazione architettonica necessaria per il progetto di fattibilita.

La Progettazione Edifici venne assegnata a tre di noi: io, Jacquie Kenenaar e
Cynthia Coleman. Cynthia era stata una dei miei artisti alla CMU. Ci saremmo occupati
della progettazione e organizzato una presentazione per la contea.

Avevo ancora qualche soldo e ordinai per posta un bel portatile Dell. Jacquie e
Cynthia fecero altrettanto, aggiungendo anche una stampante. Mi procurai anche del
software adeguato per il disegno, 'AutoCAD. Sarah riusci a farsi mandare un programma
dall'ufficio architetti di LA, usato per i modelli 3D degli stabili. Si chiamava AutoVis, una
versione tridimensionale di Studio Max con un sacco di funzioni utili. Non sapevo nulla di
quel programma ma ero determinato a imparare. Ci organizzammo decisamente bene —
tutto a nostre spese.

Arrivd Natale e passO, ancora una volta senza Cathy. Avevo ordinato per
corrispondenza alcuni regali per lei, che le feci avere. Alla vigilia di Natale Chris era
arrivato con una grossa sporta di regali da parte di mia moglie — piu che altro leccornie
natalizie e indumenti caldi, e apprezzai entrambi.

Scrivevo a Cathy tutte le settimane, le mandavo le foto che facevo al Ranch, a volte
qualche poesia ma non ricevevo mai lettere sue. In seguito scoprii che anche lei mi
scriveva ogni settimana ma non ricevette mai le mie missive. Le nostre lettere si
impilavano in un raccoglitore dell’'ufficio della vigilanza nel seminterrato del Building 36.
Frattanto Cathy, naturalmente, stava ricevendo pressioni per divorziare, ma rifiuto.

La nostra routine di lavoro comincio a prendere il ritmo giusto. Al mattino, quando
faceva molto freddo, lavoravamo nel bosco. Al pomeriggio ci dedicavamo al progetto
Narconon. Alla sera studiavamo. lo mi impegnavo sul programma AutoVIS.

Riuscimmo a procurarci delle mappe topografiche del Ranch che scannerizzammo
e ci diedero l'idea dell’estensione della proprieta. Ma non avevamo le piante degli edifici
esistenti e per prima cosa misurammo tutto. Con quelle misurazioni e con I’AutoCAD feci
delle proiezioni accurate di tutti gli edifici, fortunatamente il programma era facile da usare.
Altri membri della squadra calcolavano il numero degli edifici necessari per aprire un
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Narconon e poi facemmo una seconda serie di piante per mostrare I'estensione degli
stabili esistenti, e dei nuovi.

La proprieta sarebbe diventata la vetrina del Narconon per la California Meridionale,
parte del progetto comprendeva percid un grande centro convegni/informazioni/auditorium
da costruire vicino all'ingresso. Ne feci una pianta e anche un modello 3D al computer. Lo
concepii come una sorta di grande rifugio di montagna in tronchi.

Avevo iniziato a studiare I'AudioVISai primi di gennaio e nel giro di quattro
settimane ero diventato esperto. Progettai un 3D decisamente sofisticato del Centro
Informazioni, completo di muri a secco, vetri, rifiniture in legno e metallo. Adoravo quel
lavoro. Volevo farne la mia nuova carriera nell’ufficio architetti della chiesa. Ero sicuro che
in qualche modo Cathy mi avrebbe raggiunto a Los Angeles.

Stranamente pero arrivo l'ordine di rifare il Purification Rundown. Al Ranch non
avevamo le strutture adeguate e ogni giorno andavo in macchina a LA per le cinque ore
quotidiane del programma. Veniva con me un certo Wolfi Frank, tedesco, che doveva
fareauditing tutti i giorni. Alla sera lavoravo.

Completammo la presentazione e Ken Hoden (anche lui nella nostra squadra) la
portd alla contea. Molto dopo aver lasciato Scientology venni a sapere che il progetto era
stato approvato ma che la chiesa era ora in lotta con i residenti locali che non volevano
avere un Narconon nelle vicinanze. E non fu mai costruito.

Ai primi di febbraio Sarah mi chiamo nel suo ufficio. Aveva appena parlato al
telefono con Chris Guider. “Che ne diresti di tornare alla Base?” mi chiese.

Con sua grande sorpresa, e anche mia, cominciai a piangere. “No” riuscii a dire alla
fine. “No, non voglio tornare laggiu”. Sarah disse che mi capiva e che avrebbe avvertito
Chris.

Ma certe decisioni non dipendevano certo da me. La sera dopo Jim mi raggiunse di
corsa per dirmi che dovevo subito saltare in macchina e correre subito alla Base per una
riunione. Cercai di obiettare ma non si potevano contestare gli ordini. Chiunque gli avesse
consegnato il messaggio lo aveva terrorizzato, e Jim mi tallond fino a che non salii in
macchina e uscii dal cancello.

Imboccai la vecchia Pearblossom Highway che attraversa il deserto, poi superai il
Passo Cajon sulla 15. Avevo un sacco di tempo per pensare. Parte di me era terrorizzata
all'idea di tornare alla Base. Ma I'altra pensava alla donna meravigliosa che mi aspettava e
guidando nella notte la visione di Cathy ebbe il sopravvento sugli altri pensieri.

Entrai alla Base verso le undici di sera e venni accompagnato di volata nella sala
conferenze del Building 36, dove attesi per un’oretta. Alla fine si apri la porta ed entrd
David Miscavige — da solo. Era una cosa insolita — normalmente era accompagnato da un
grosso entourage.

“Hai sentito che Dan Koon ha fatto blow?” mi chiese. Scossi la testa.

“Si, se I'e svignata in gennaio” aggiunse, “cosi sono disponibile a prendere in
considerazione l'idea di avere scaricato il tizio sbagliato”.
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Miscavige mi fece l'elenco di cid che gli serviva. Era ancora inflammato sulle
conferenze di Hubbard su CD — era la sua priorita piu alta e percio la priorita piu alta della
Base. La prima da pubblicare doveva essere “| Fondamenti” o “Pietre Miliari” — il titolo non
era ancora stato deciso. Erano conferenze che avrebbero ognuna accompagnato un libro
particolare di LRH, c’erano una decina di queste combinazioni libro-conferenza.
Riprodurre le lezioni su CD e fare il packaging era abbastanza semplice ma ogni serie di
conferenze doveva essere accompagnata da un opuscolo con saggi scritti in quel periodo,
oltre che una introduzione per ogni serie. Miscavige voleva che di quelle introduzioni mi
occupassi io. Bisognava fare ricerca e dovevano essere ben scritte, dovevo spiegare la
storia di Scientology e gli sviluppi tecnici che avevano portato a quella particolare serie di
conferenze. Dan aveva iniziato il lavoro ma se ne era andato. E avevano richiamato me.
Un’altra chance di gloria.

Appena terminata la riunione corsi a cercare Cathy e ci abbracciammo a lungo.
Adesso viveva in un dormitorio ma riuscimmo in fretta a riavere la nostra vecchia stanza.

Mi organizzai una scrivania alla CMU. C’era un nuovo Lecture Marketing Officer,
Rick Cruzen. Rick era alla Base da sempre e aveva lavorato in molti settori, quasi sempre
all’Audio. Era un tipo in gamba, con la reputazione di saper risolvere i problemi. Era lieto di
avere il mio aiuto e cominciammo a lavorare insieme all’'uscita dei CD.

Il giorno dopo Miscavige arrivo alla CMU e prese il suo solito posto sulle cartelline
appiattite, con tutti gli staff e i diversi executive dall’altra parte. Ci informd dei suoi abituali
pettegolezzi: “Avete sentito che cosa succede lassu al PAC Ranch?”

Salto fuori che Jim Mortland e Sarah Blythe avevano una “out-2D”. Era stato Jason
a scoprirlo e a fare rapporto. Miscavige mi incolpd per non essermene accorto € per non
avere fatto io stesso rapporto. Ci disse che erano stati tutti mandate sul RPF, tutti nessuno
escluso. “Te ti sei cavata per un pelo”.

La Base sembrava deserta. Nell'ultimo anno c’erano stati un sacco di licenziamenti,
adesso non c’erano piu di 350 staff. Al suo massimo ne aveva avuti quasi mille, ora
eravamo ridotti a un terzo. Miscavige continuava a parlare di “tagliare i rami secchi” e di
“sbarazzarsi degli SP”. Aveva anche minacciato di chiudere la Base del tutto.

Scoprii che CMO International e Executive Strata erano confinati — non potevano
andare a casa. Erano li gia da tre mesi. Dormivano sotto le scrivanie e facevano la doccia
nel garage. Si diceva che Miscavige li avesse “dichiarati tutti SP” e stessero elaborando i
loro “passi dalla A alla E” nella sala conferenze di CMO Int. | “passi dalla A alla E” sono
quelli che devono fare gli SP per riabilitarsi. Miscavige aveva anche messo tutti su “lavoro
MEST”, ripulire le fosse settiche sul lato orientale della proprieta.

Aveva detto a CMO Int e a Exec Strata che “non esistevano sull’organigramma”. Mi
sembrava strano perché entrambe le organizzazioni c’erano da anni ma DM insisteva che
'organigramma era sbagliato e lui non ne aveva approvato uno nuovo. Per cui passavano
ore e ore a revisionare l'organigramma e a sottoporlo a Miscavige, che regolarmente
respingeva qualsiasi cosa gli sottoponessero. Intanto gli aveva detto che nessuno era sul
posto, proprio perché non esisteva un organigramma. La cosa ando avanti cosi per anni.
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Marc Yager, Guillaume Lesevre e Mike Rinder passavano un sacco di tempo “su
ponti”. Li vedevamo giu alla “palude” vicino a OGH a ripulire la boscaglia in tuta da lavoro.
Al momento degli event venivano tolti dai decks, fatti esercitare e messi di fronte alle
telecamere a leggere il gobbo. Sono sicuro che il pubblico Scientology non aveva idea del
perché erano cosi abbronzati.

Anche RTC era stato decimato. Tutto il suo staff, salvo quello personale di
Miscavige, era stato improvvisamente retrocesso a CMO International. Tra loro anche
executive veterani come Greg e Sue Wilhere e Norman Starkey. Adesso stavano tutti a
CMO Int in un guazzabuglio di “senza posto”. Al vertice di Scientology non c’era piu
nessun executive salvo una persona — David Miscavige. Era lui, era solo, era incontestato
e incontrastato, la sua parola era legge.

lo continuavo a lavorare e scrissi le prime quattro introduzioni richieste. Un giorno |l
COB arrivo alla CMU e, come solito, tenne corte sulle cartelle appiattite. Comincid a
tuonare contro di me: “questo ¢ il tizio che ha sabotato tutte le uscite dei CD!"proclamo.
Pretese di vedere quello che stavo facendo. Gli portai le quattro introduzioni, che lui
scaravento sul bancone.

“Posso scaricarti di nuovo, sai” sbraitd. “Andrai a girare hamburger da McDonalds!”
“Sissignore”balbettai.
“Sissignore? Sissignore?” urld. “ Tu vuoi essere scaricato? Portatelo via di qui!”

Gerald Duncan, il Capo MAA, mi afferrd e spinse giu negli uffici di HCO dove venni
chiuso in una stanza con l'ordine di cominciare a scrivere i miei crimini. Qualche minuto
dopo arrivd qualcuno di corsa da CMU: “Presto, ti rivogliono su subito!”.

Corsi su. Miscavige era ancora li, circondato dal gruppo ma tutti stranamente
tranquilli. Stava leggendo le mie introduzioni e facendo annotazioni.

“Sono decisamente buone” disse alla fine, come se nulla fosse successo. “Ho fatto
delle note sulle cose da sistemare ma sono ben fatte”. Mi porse i documenti.

Ero salvo — almeno per il momento.

Cominciai a lavorare febbrilmente per completare il resto delle introduzioni richieste.
Ero uno del gruppo sul “programma del COB”, vale a dire restare alzato fino a notte fonda
e poi tornare a mezzogiorno. Di solito ci convocavano per una riunione con Miscavige nel
tardo pomeriggio o alla sera, e la cosa poteva protrarsi per ore. Revisionava il lavoro fatto
e di solito ne faceva coriandoli, poi ordinava che cosa bisognava fare. “E lo voglio sulla
mia scrivania per prima cosa domattina”. Visto che le riunioni spesso non terminavano
prima di mezzanotte tornavamo subito al lavoro.

Per me divenne usuale tornare a casa mentre Cathy si alzava. Poi se ero fortunato
dormivo qualche ora e prendevo l'autobus di mezzogiorno per la Base, pronto per un altro
round. Per tutto il 2004 non dormii piu di 4 ore al giorno, forse meno.

Non sapevi mai come sarebbe finita una riunione. Nel corso di una pausa nei Lower
Lodges Miscavige mi schiaffeggio ripetutamente, poi si avventd su Marc Yager e lo butto a

147



terra. Una volta stava facendo un giro al “Building 50” — quello di RTC — con un gruppo di
executive. L’edificio era quasi deserto. Stava dicendo che un giorno ci avrebbe fatto
trasferire CMO International e mentre ci spostavamo da un ufficio all’altro descriveva che
cosa si poteva mettere in ogni stanza. Nell’'uscire mi passo davanti e mi sferrd un pugno in
pieno stomaco. “Riesco a sentire 'odore di PR nere lontano un miglio” disse. Cercai di
replicare ma non riuscivo a respirare.

In mezzo al Building 50 c’era un vasto cortile coperto alto due piani. Miscavige ne
fece una sorta di sala conferenze privata per vantarsi del suo testosterone. Gli piaceva
mettere assieme tutti i progetti ricevuti, impilarli sui tavoli e dire: “Guardate qui di quanta
roba mi devo occupare. In questa Base devo portare io tutti gli hat!”. Al contempo perd
insisteva per vedere tutto e controllare tutto, solo lui poteva dare I'approvazione finale.

A una di quelle riunioni sollevo di peso dalla sedia Mike Rinder e lo getto a terra.
Mike, come molti altri exec di CMO Int, aveva cercato di accattivarsi i suoi favori
impossessandosi di alcuni dei “Fondamenti” per “maneggiarli”. La cosa veniva vista come
un cammino di redenzione — ma molto piu spesso era un cammino verso la catastrofe
perché Miscavige cestinava tutti i loro sforzi. Una delle sue punizioni preferite era far
correre gli executive intorno al Building 50, a volte mandava a correre tutti i presenti — 25 o
50 giri intorno allo stabile.

Un’altra punizione era il “fuori bordo”. |l trasgressore veniva portato in piscina e i
MAA lo gettavano dentro completamente vestito. Dopo il 2000 quello fu I'unico uso della
piscina.

Naturalmente qualsiasi punizione comminata dal COB veniva subito replicata in
tutta la Base, per cui i “fuori bordo” e i “giri di corsa” divennero la norma. Una sera
eravamo tutti al Castello per un’adunata di Gold e al primo rifiuto di un mio lavoro venni
mandato a fare 15 giri intorno all’edificio, che era enorme. Qualcosa come tre chilometri.
Avevo le scarpe da citta, non ti permettevano di mettere quelle da jogging.

[l piede sinistro si scorticO completamente, faceva un male cane. Nelle poche ore a
casa cercai di fasciarmelo alla meglio e poi tornai al lavoro. La sera dopo mi sentivo strano
e febbricitante e mi trascinai gia alla MCI per vedere di mangiare qualcosa, ma svenni sul
pavimento. Mi trovd una delle guardie. Arrivai dall’Ufficiale Medico con la febbre molto alta
'infezione rossastra che stava salendo lungo gamba. Restai in infermeria per una
settimana, e poi fui costretto a camminare con le stampelle. Naturalmente venni accusato
di “Far sentire in torto il COB” che mi aveva ordinato di correre.

A dicembre il COB era a LA e ordind a un gruppo di raggiungerlo. C’erano tutti gli
executive chiave, Marc Yager, Giullaume, David Bloomberg, Norman Starkey e tanti altri.
Fecero partire anche me e Rick Cruzen, e Michela e Manu della CMU. Manu adesso era |l
CO CMU.

Miscavige lavorava nel palazzo di ASI su Hollywood Boulevard e ci disse di
prendere possesso del pian terreno. Era una follia. Avevamo tutti un lavoro da fare e ci
mandarono camionate di roba con [l'occorrente. L’ufficio era un casino infernale.
Facevamo lunghe e offensive riunioni con DM in cui tutti cercavano freneticamente di fare
qualcosa. Era una tipica e colossale perdita di tempo e Henning Berndorff approfitto
dell’occasione per prendermi a pugni diverse volte.
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Durante una riunione Miscavige disse a me, Michela e Manu che eravamo licenziati
in tronco, sbattuti per strada. Ci alzammo e uscimmo dalla porta principale, direttamente in
strada. Poi le porte si aprirono di nuovo e gli altri ci rincorsero per riportarci dentro.

“Che cosa pensavate di fare, andandovene?” chiesero. “Dovete avere di sicuro dei
crimini!”. Per me era veramente troppo difficile da capire. Fui felice quando alla fine ci
riportarono alla Base.

Stranamente perd ci concessero una mezza giornata di liberta per le compere di
Natale. Con Cathy andammo al centro commerciale di Cabazon. Sapevo che non ci
avrebbero mai dato libero il Natale e fingemmo che Natale fosse quel giorno. Comprai a
Cathy tutto quello che desiderava, vide un abito da 500 dollari che le piaceva — le dissi di
prenderlo. Ce ne andammo un po’ a spasso € poi ci fermammo per un caffé. Era la prima
volta che trascorrevamo assieme qualcosa che assomigliava a un giorno libero. Sarebbe
stata anche l'ultima.

Cathy era felice. Alla fine avevano approvato la sua richiesta di diventare Port
Captain di Gold, vale a dire che avrebbe gestito le pubbliche relazioni e i rapporti con le
comunita, la cosa che amava piu fare.

Terminai tutte le introduzioni ai “Fondamenti” e cominciai i “Congressi”, cioé i grandi
event di Hubbard, un week end intero di lezioni. Ce n’erano una ventina. Per riuscire a
finire in tempo il COB mise al lavoro tre persone a tempo pieno — me, Rick Cruzen e il
biografo di LRH, Dan Sherman. Nel corso degli anni avevo lavorato con lui a fasi alterne,
sarebbe dovuto essere il “Biografo Ufficiale di LRH” ma non c’era nessuna biografia in
arrivo. Dan lavorava soprattutto sui “Ron’s Magazines” — agiografie sulla vita di Hubbard —
oppure scriveva i discorsi del COB.

Miscavige ci voleva vicini e fece attrezzare un ufficio d’angolo del Building 50. il suo
staff personale fu contento di vederci, “l'edificio era cosi vuoto” dissero. Era vero:
salvoMiscavige e il suo staff personale non c’era nessuno. Una grossa scatola vuota.

Quando lavoravamo fino a notte fonda lo sentivamo sbraitare nella sua sala
conferenze privata nel cortile interno, mentre arrostiva qualche executive. Non riuscivamo
a capire le parole, solo i suoi ululati imbombanti nell’edificio vuoto, come un animale
idrofobo intrappolato nelle profondita di un grande labirinto.

| rapporti tra me e Miscavige, che non erano mai stati buoni, peggiorarono. Mi
ritrovai presto escluso dalle riunioni. Quando arrivavo, diceva: “Portatelo fuori di qui!” e
venivo scortato via per “non turbare il COB”.

Una volta si voltd verso Rick e mi indicod dicendo: “Guarda questo tizio. Vorrebbe
prendermi a pugni. Vorrei che lo facesse, cosi potrei veramente scaricarlo”.

Tutto arrivd infine a compimento dopo una riunione particolarmente fastidiosa del
febbraio del 2005 quando decisero che meritavo un “fuori bordo”. Mi permisero di
cambiarmi e di indossare una tuta blu da lavoro, poi mi accompagnarono al lago. Era
presente anche Danny Dunegan della vigilanza in caso “succedesse qualcosa”. Dopo tutto
ero un uomo di 58 anni, era una notte di meta febbraio nel deserto, e il lago era gelido.
Camminai sulla passerella e il MAA mi diede una spinta. Non mi aspettavo che I'acqua
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fosse cosi fredda. Annaspando per respirare guadagnai la riva e mi tirarono su, zuppo e
tremante.

Mi rimisi I'uniforme e tornai alla CMU. Manu, il CO CMU, mi disse che Rick Cruzen
era su al Building 50 con il COB. A quel punto il MAA venne a dirci che tutti dovevano
“‘mettersi in sicurezza” (andare a casa) SUBITO. Era un ordine del COB!Gli autobus si
sarebbero trattenuti fino a che non fossimo stati tutti a bordo. lo e Manu non sapevamo
che fare. Se ce ne andavamo con Rick ancora in riunione con il COB ci mettevamo nei
guai. Ma potevamo anche metterci nei guai se non avessimo obbedito all’ordine del COB
di andarcene. Alla fine I'autobus ebbe la meglio.

Ci affollammo sulle vetture, i soli posti vuoti erano quelli in fondo. Poi sentimmo che
Miscavige era uscito dal Building 50 e stava facendo una ispezione per accertarsi che
fossero tutti sugli autobus.

Apparve all'improvviso e comincio a scendere lungo il corridoio, scrutando le facce.
E alla fine mi vide seduto dietro.

“Lo sapevi che ero ancora in riunione con Rick Cruzen?” mi chiese.
“Sissignore”.

Si rivolse a tutto I'autobus. “Vedete questo? Vedete il livello di responsabilita con cui
ho a che fare? Lui sa che sono in riunione con il suo senior e ha deciso di andare a casa!”
Il pubblico impaziente fece gli appropriati rumori di disgusto e di virtuosa rabbia.

“Sono stufo di avere a che fare con degli idioti"disse. “Ogni membro dello staff della
Base deve andare a casa questa sera e prendere una decisione, se vogliono diventare
veri membri della Sea Org oppure no”. E usci a lunghi passi dal bus. lo e Manu fummofatti
scendere tra un coro di parolacce. Dopo un po’ di discussione tra gli exec di Gold, ci
spinsero di nuovo sul bus per andarcene a casa.

Cathy era gia arrivata. Mi diede un’occhiata a capi che era successo qualcosa.
“Che c’€?” mi chiese.

Cercai di spiegarle che prima mi avevano gettato nel lago, poi gli eventi sul bus. Lei
non riusciva a capire di che cosa stessi parlando, sono certo che le sembravo mezzo
matto. Alla fine fece l'unica cosa che poteva fare per calmarmi — mi disse di pulire
'appartamento. Lavoro MEST, il solvente universale.

Riordinai distrattamente casa. Eravamo arrivati al capolinea. Dovevo ripulirmi una
volta per tutte.

Domani, domani sara un altro giorno, un coraggioso nuovo giorno. Mi sarei
purificato. Avrei confessato tutto, tutto di tutto. Avrei raggiunto gli angoli piu oscuri e
reconditi della mia anima, I'essenza stessa del mio essere, dragato e vomitato ogni mio
odio segreto, ogni vile perversione e feticcio, ogni pensiero malvagio. Mi sarei ripulito per
sempre, sarei uscito dal mio “ostinato esilio volontario” e ne sarei riemerso un essere
brillante e trionfante, un membro Sea Org perfetto, un cittadino ideale di quella nuova
Base, quel nuovo mondo a misura di Miscavige dove non si dubita mai, non si critica mai,
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non si sbaglia mai, sguardo d’acciaio, lavoro indefesso verso la meta di un Pianeta
Chiarito, un perfetto mondo Scientology in cui ogni cittadino marcia fiducioso in ranghi
perfetti verso un futuro nuovo e brillante, sempre fedele, sempre dedicato, sempre OT...

Non riuscivo a prendere sonno. Nel buio la mano di Cathy trovo la mia e la strinse
forte. Credo che anche lei percepisse, a par mio, che non ci sarebbe stato nessun nuovo
inizio.

Era la fine.
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Capitolo Diciassette: Liberta

Le ruote mordevano l'asfalto. Ero diretto a nord sulla 101, mi ero gia lasciato alla
spalle Calabasas, Agoura Hills, Thousand Oaks. Avevo percorso quellitinerario molte
volte per andare a trovare mamma. Mezzanotte era passata e non c’era piu molto traffico.
Una nebbiolina pesante insudiciava il parabrezza, ma bastava un colpo di tergicristallo
ogni tanto.

Cartoni e borse impilati sul sedile posteriore. Altri cartoni riempivano il baule.
L’Accord era lenta e pesante. Avevo stipato in macchina il piu possibile. Il resto, tra cui i
mobili e scatoloni di libri — quasi tutti di Scientology — lo avevo messo in deposito a
Beaumont, annidata tra le colline sovrastanti la Base.

| fanali illuminavano il buio impregnato di foschia. Scorci di civilta mi scorrevano a
fianco: una concessionaria auto, un distributore. Li guardavo con occhi nuovi e curiosi. lo,
cittadino rinato a questo mondo. Il mondo esterno a Scientology. Nellimmettermi sulla
lunga Newbury Park le macchine mi sfrecciavano accanto, le luci posteriori sempre piu
piccole nella nebbia. Lasciali correre, non avevo fretta. Avevo davanti il resto della vita.

Era sabato, 16 aprile 2005. Quel mattino mi ero svegliato nel dormitorio della Old
Gilman House. Avevo trascorso le ultime dieci settimane nella proprieta recintata
dellOGH: strappare erbacce e arbusti, sottopormi per lunghe ore a Verifiche di Sicurezza
per ripulirmi da tutti i “sentimenti critici contro David Miscavige” e per trovare i miei “crimini
contro Scientology”.

All'inizio di aprile erano arrivate a OGH anche Manu e Michela. Anche a loro era
stato detto che stavano per essere licenziate, cacciate dalla Sea Org. Iniziammo a
lavorare insieme e ben presto I'animosita del passato si stemperd in amicizia. La vigilanza
aveva comprato un vecchio generatore e lo voleva pulito e lucidato, cosi noi tre ci
mettemmo al lavoro, giorno dopo giorno. Alla sera le due donne scrivevano freneticamente
le formule delle condizioni di etica, petizioni, confessioni. Volevano disperatamente essere
riammesse alla Base. Mi incoraggiavano a fare altrettanto ma io dicevo di no — non mi
interessava tornare. Con la testa me ne ero gia andato. Di sera leggevo oppure
selezionavo e impacchettavo le mie cose.

A OGH c’erano gia altri due staff della CMU, due artisti, Carrie Cook e Jimmy Yeoh,
anche loro pronti per il licenziamento. Senza Manu e Michela alla CMU erano rimasti in
otto — veramente una squadra all'osso. E non & che il vaglio di Miscavige avesse lasciato
la crema. Jimmy e Carrie erano i disegnatori migliori. L'ultimo disegnatore rimasto, Kerrie
Francis, era il peggiore e il piu lento. E senza Manu e Michela non era rimasto nessuno che
potesse scrivere con competenza una campagna marketing. CMU era stata decimata, non esisteva
piu.

La mattina del 16 aprile non era stata uguale alle altre. Le guardie della vigilanza
erano nel panico. | candidati al licenziamento dovevano andarsene subito, oggi. Si poteva
solo immaginare la portata del “flap”. Forse Miscavige era di ritorno alla Base.

Salutai Manu e Michela. Mi dissero che sarebbero entrambe ritornate in Italia, dove
avevano le famiglie. Jimmy Yeoh mi lascio il suo indirizzo e-mail.

152



Quasi tutte le mie cose erano gia state portate alla OGH e immagazzinate nelle
stanze vuote, ma le cose piu grosse erano ancora ai Kirby Apartments. Salvatore Meo,
uno della vigilanza, mi accompagno ai Kirby con il suo furgone e prendemmo il resto delle
mie cose, tra cui un grosso materasso e la mia scrivania. Per caricare tutto facemmo due
giri. Poi Sal mi accompagnd all'ufficio della U-Haul di San Jacinto dove noleggiai un
mezzo. Naturalmente lo pagai di tasca mia. Tornai a OGH dove lo riempimmo con tutto cio
che possedevo. Caricai sull’auto le cose di bisogno piu immediato e il resto lo misi in
deposito.

lo e Sal uscimmo dal Lamb’s Canyon, su per le colline fino a Beaumont dove trovai
un magazzino. Pagai il deposito e scaricammo tutto. Stavamo per tornare alla Base a
prendere la mia macchina quando Murphy telefond: cambio di istruzioni. Non potevo
tornare alla Base. Murphy ci sarebbe venuto incontro con la mia auto.

Lo aspettammo in un Dennys davanti a un caffé. Quando arrivd, Murphy riporto il
furgone alla U-Haul mentre io e Sal prendemmo la mia auto. Guidava lui. Entrammo
all’Hollywood Guaranty Building su Hollywood Boulevard a Los Angeles che era ormai
buio. Prendemmo l'ascensore fino all’'undicesimo piano, dove stavano gli uffici dell’Office
of Special Affairs. Mi accompagnarono in una sala conferenze dove c’erano gia due staff
legali di OSA. Avevano una telecamera e una pila di documenti. Quando accesero
'apparecchio Sal si spostd fuori vista — avere di fianco una guardia in uniforme poteva
dare l'idea di “costrizione”.

Nel mio stato d’animo mi limitavo a firmare qualsiasi cosa mi mettessero davanti.
Si, comprendevo che non avevo diritti. Che non avrei mai potuto far causa alla chiesa, che
non avrei mai potuto parlare pubblicamente della chiesa, che non avrei mai potuto rivelare
che cosa accadeva alla Base, e cosi via. Si, si, qualsiasi cosa. Iniziali su ogni pagina e
firma sull'ultima. Documento dopo documento, tutto registrato in video. Impiegammo ore.

Alla fine Sal mi consegno una busta con un assegno. Cinquecento dollari. Era la
mia “indennita di licenziamento”.

Cinquecento dollari? Non avevo idea di quanto costasse affittare un appartamento
o fare la spesa, ma sapevo che cinquecento dollari non mi avrebbero portato lontano. Era
uno schiaffo in piena faccia. In tutte le dieci settimane del mio procedimento di
“‘licenziamento” avevo ipotizzato che la chiesa si sarebbe in qualche modo impegnata a
trasferire gli staff che licenziava — anche quelli che venivano “dichiarati Soppressivi”.
Avevo supposto un qualche tipo di assistenza per trovare casa e lavoro, che ci avrebbe
dato una liquidazione almeno sufficiente a pagare caparra e primo mese d’affitto, e spese
basilari per un mesetto, fino a quando non si fosse trovato un impiego.

Ma non fu cosi. Rimontai in macchina con in mano 500 dollari. Fortunatamente
avevo ancora qualcosa dell’eredita di mamma. Non molto ma abbastanza per vivere —
quanto? Quattro mesi? Sei? Non avevo idea del costo della vita.

Restai seduto in auto per un po’. Avevo parcheggiato su Vine Street, a nord di

Hollywood Boulevard, a bordo tutte le mie cose. Avevo 58 anni e, in quel momento, ero un
homeless. Avevo un piccolo conto in banca e in tasca un assegno di 500 dollari.
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Non sapevo dove andare. Mio fratello Kim, I'unico parente ancora in vita, era uno
scientologist. Murphy mi aveva detto senza mezzi termini che, in quanto Persona
Soppressiva, mi era proibito parlargli. L'ultima volta che avevo avuto sue notizie si stava
per trasferire a Clearwater. Non avevo né indirizzo né numero di telefono. Avevo perso le
tracce di Gwennie — si era trasferita senza dirmi dove. Non la sentivo da anni. E dopo 35
anni di lavoro per la Sea Org i miei unici amici erano i suoi membri. “Fuori” non conoscevo
nessuno. Ero solo. Potevo contare soltanto su me stesso. Me e la mia auto piena delle
mie cose, parcheggiata su Vine Street a Hollywood.

In quel momento mi resi conto che avrei potuto iniziare una nuova vita letteralmente
ovunque: giu per la costa, su per la costa, in Arizona. Ma sapevo dove sarei andato — a
Santa Barbara, dove aveva vissuto mia madre. Era una citta che conoscevo e che amavo.
Era sul mare. Ed era nella direzione opposta alla Base.

Infilai un CD nello stereo e alzai il volume: “Start Me Up” dei Rolling Stones. Mi
immisi nel traffico.

Mezz'ora dopo stavo guidando su per la costa quando mi sentii stranamente
disincarnato, quasi galleggiante. La musica era finita e discendevo in silenzio la collina
verso le luci di Camarillo. Poi attraversai la buia zona agricola e le luci di Ventura, la
Coast. Alla mia sinistra 'Oceano Pacifico rifletteva la luce della luna piena. Avanzavo tra
scogli e oceano, sul bordo del continente, alla deriva.

Mezzanotte era passata da un pezzo quando finalmente arrivai a Santa Barbara.
Imboccai l'uscita del centro e mi diressi verso State Street. Trovai un motel e presi una
stanza. 100 dollari a notte. Un quinto della mia liquidazione aveva preso il volto, ma non
mi importava. Ero esausto. La giornata era stata lunga.

La domenica mi svegliai rinfrancato. Uscii e respirai I'aria fresca di mare. Ero
veramente arrivato a casa — ero libero, ero solo. Ero euforico. Allo stesso tempo pero
avvertivo un certo senso di panico. Non avevo un lavoro, non avevo una casa. Dovevo
darmi da fare. Andai a fare colazione al’'lHOP di fronte. Entrando presi un giornale locale
e esaminai le offerte di affitto. Trovare un appartamento era la priorita principale: dovevo
trovare dove vivere.

Ironia della sorte trovai un locale proprio su Bath Street, a un isolato di distanza da
dove aveva vissuto mia madre. Andai a vederlo, ma non era piu disponibile. Feci qualche
telefonata e una passeggiata su State Street, andai a farmi tagliare i capelli e poi da
Barnes & Noble per alcuni libri su come trovare lavoro.

Ero fuori dal mercato da 35 anni. Non avevo idea di come cercare un lavoro, o di
come scrivere un curriculum. Comprai due libri, /diots Guide to the Perfet Resume e What
Color is Your Parachute sui cambi di carriera. Immaginai che fosse proprio il mio caso —
un cambio di carriera.

Non volevo spendere altri 100 dollari per la stanza e cercai in altri motel. Alla fine ne
trovai uno sulla stessa strada, 55 dollari a notte per cinque notti — fino a giovedi. Il gestore
era un tizio simpatico di nome Chris che mi diede buoni consigli per trovare casa.

Nei giorni seguenti visitai un sacco di appartamenti e alla fine trovai un monolocale
vicino al centro, in East Victoria Street. Era minuscolo ma I'affitto era basso.
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Intanto ogni notte studiavo come un matto i libri che avevo comprato. Per certi versi
ero ancora in “modalita Base”. Se non facevo niente, se non producevo niente mi sentivo
in colpa. Non volevo essere “pigro”. Mangiavo in fretta e mi rimettevo al lavoro. Ero
frenetico. Mi sentivo addirittura in colpa perché nei momenti liberi non studiavo le opere di
Hubbard. Una sera cercai di ascoltare una sua conferenza, ma non riuscivo a
concentrarmi — ero troppo agitato.

Poi un giorno mi stavo affrettando lungo State Street per un pasto veloce quando mi
resi conto che era una bellissima giornata di sole. La gente passeggiava tranquilla
godendosi il clima, i negozi, i caffé. Continuai a camminare e mi ritrovai in spiaggia a
osservare le onde e i gabbiani. Qualche ora piu tardi tornai al motel. Il mondo non era
finito, niente era andato distrutto. Forse rilassarsi un po’ faceva bene.

Uno dei libri che stavo leggendo, What Color is Your Parachute, parlava
dellimportanza di immaginarsi la carriera ideale. Quella scelta guida tutto — come scrivere
il curriculum, dove cercare lavoro, come comportarsi durante i colloqui. Decisi che cio che
piu di tutto volevo fare era il grafico. Era cid per cui avevo studiato in gioventu e la cosa
che mi aveva dato piu soddisfazioni. Una delle mie maggiori delusioni in Sea Org era stata
proprio di non riuscire a fare lavoro di design. Certo, per disperazione avrei potuto
prendere qualsiasi impiego — riporre carrelli al supermercato o “girare hamburger da
McDonalds”, come Miscavige amava ripetere. Ma perché? Avevo tempo, non ero del tutto
spiantato. Avrei trovato lavoro nelle arti grafiche.

Il mercoledi presi possesso dell’appartamento e pagai un deposito per un mese. Poi
telefonai alla U-Haul e prenotai un furgone per il giovedi. Tornare a Beaumont fu un lungo
viaggio, quasi 400 chilometri, dovetti fare carburante diverse volte piangendo su ogni
dollaro. Pagai il deposito e caricai il furgone da solo, poi tornai al mio appartamento su
Victoria Street. Un paio di ragazzi che vivevano accanto mi aiutarono a scaricare. Era
stata un’altra lunga ed estenuante giornata.

Poi... il cibo. Per 35 anni non avevo mai cucinato nulla e non avevo idea di dove
iniziare. Mi ritrovai da Vons a ispezionare meticolosamente prezzi ed etichette. Presi cio
che mi sembrava appetibile e facile da preparare. E acquistai I'essenziale per la cucina —
pentolame, bicchieri, posate e piatti.

Ricordavo che una volta mamma mi aveva detto che Merv Corning, il vecchio socio
di papa, viveva nei pressi. Cercai sull’elenco e gli telefonai d’'impeto. Viveva a Solvang, a
un’ora a nord di Santa Barbara. La domenica lo andai a trovare, conobbi anche la moglie
Tula. Non ci vedevamo da quando avevo 12 anni ma trascorremmo un piacevolissimo
pomeriggio insieme e mi racconto alcune storielle divertenti su papa. Merv era un pittore di
grande talento e mi mostro il suo studio. Fu come riconnettersi alla famiglia.

Ora che avevo trovato casa mi concentrai sulla ricerca di un lavoro. Mi feci
collegare il telefono e una linea internet. Avevo ancora il mio portatile, quello ordinato
quanto stavo al PAC Ranch. Avevano cancellato tutte le mie foto ma funzionava ancora
bene. Adesso potevo cercare lavoro anche in Rete. Ordinai una stampante/scanner/fax
della Dell e uno schedario. E anche un grosso raccoglitore per il mio “portfolio”.
Riesaminai tutto quello che ero riuscito a portarmi via — vecchie riviste Advance!,
promozione, libri — e trovai un numero sufficiente di impaginazioni, disegni, illustrazioni e
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fumetti da poter usare. Non sembravano nemmeno troppo fuori moda. Copiai tutto da
Kinkos e lo infilai nel raccoglitore.

Preparai un curriculum che enfatizzava le mie capacita piuttosto che la storia
lavorativa. Il mio libro “per idioti” diceva che era un formato accettabile. Cercai di
dissimulare al massimo la mia storia Scientology limitandomi a nominare la Bridge
Publications e la New Era Publications. Poi da Kinkos me ne feci stampare qualche copia,
e anche dei biglietti da visita.

Passai in rassegna tutti i siti di lavoro online e vi postai il mio curriculum, cercai altri
siti di grafica. Mandai in giro un sacco di credenziali, sia per e-mail che per posta normale.
Creai un file per ogni agenzia pubblicitaria, quotidiano e rivista della zona, e mandai
lettere.

Nel curriculum avevo scritto di essere esperto di InDesign, Photoshop e illustrator.
Ne avevo qualche conoscenza, ma non ero certo esperto. Investii un po’ di soldi nella
Adobe Creative Suite e ogni sera leggevo manuali e mi esercitavo sul programma. Dopo
qualche settimana ero in grado di usarlo molto bene.

Cominciai a notare un cambiamento nel mio stato fisico. Tutte le notti dormivo bene
— otto, anche nove ore. Mangiavo bene. Trovavo tempo per rilassarmi. Cominciavo a
sentirmi molto meglio, in tutti i sensi. E con questo sentivo che mi stava tornando anche la
sanita mentale.

Ritrovai il mio amico Jerry, quello dei tempi del Canyon. Aveva una sua azienda di
produzione video a Burbank, una domenica lo andai a trovare. Fu felice di sapere che ero
finalmente uscito dalla Sea Org. Lui aveva abbandonato Scientology 30 anni prima e non
ne diceva niente di buono. Nonostante tutto quello che avevo passato, mi consideravo
ancora uno scientologist e quasi per reazione difesi Scientology e cercai di fargliela vedere
in luce positiva.

Non consideravo finita la mia esperienza in Scientology. Progettavo di fare i “passi
dalla A alla E” e farmi togliere la dichiarazione SP in modo da poter parlare con mio
fratello. Avrei pagato il debito Freeloader - la fattura che ti mandano quando esci dalla Sea
Org per tutti i servizi usufruiti. Ero seriamente intenzionato a fare tutto il necessario per
restare uno scientologist. La mia priorita adesso era pero trovare un lavoro — poi mi sarei
preoccupato di tornare nelle grazie di Scientology.

Le settimane passavano senza che succedesse nulla. Tutti i giorni facevo molte
telefonate, spedivo e-mail, curriculum e correvo ai colloqui. Ormai ero quasi nel panico — i
soldi volavano via e non c’era niente in vista. Quando andavo ai colloqui vedevo questi
senza casa sui marciapiedi di State Street che chiedevano I'elemosina. Mi davano molto
fastidio. Anche io non ho un lavoro, pensavo, ma mi affanno mentre voi state li seduti al
sole! Poi quando trovai un lavoro fisso diventai piu tollerante.

A maggio feci un colloquio con un settimanale locale chiamato Casa. Avevano
bisogno di un direttore della produzione — qualcuno che organizzasse la rivista e la
mandasse in stampa. Restarono impressionati dalle mie capacita e dissero che avrebbero
richiamato.
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Piano piano sentivo che mi stavo riprendendo. Ogni giorno facevo lunghe
passeggiate, nei fine settimana andavo in escursione sulle colline di Santa Barbara e alla
fine affrontai anche il La Cumbra Peak, la montagna piu alta della contea.

La citta era bella e tranquilla. Passeggiavo a lungo sulla spiaggia e mi rilassavo. Era
come rimettere lentamente insieme i pezzi della mia vita, riacquisivo orgoglio, fiducia,
rispetto di me stesso.

Kim mi mancava moltissimo, volevo riuscire a rimettermi in contatto con lui. Mi
chiedevo se lo avessero informato della mia “dichiarazione”, come mi avevano promesso.
Forse no. Mi chiedevo anche dove potesse essere finita Gwennie. Feci ricerche Google
sul suo nome, ma niente da fare.

Quasi ogni notte avevo degli incubi. Ero di nuovo alla Base, in riunione con
Miscavige, oppure in attesa di una riunione. O in adunata a Gold, o in quella strana
versione onirica dell’Edificio 36. Arrivai ad attendere quei sogni. Ma al mattino mi
risvegliavo nel mio piccolo appartamento, respiravo I'aria di mare e sapevo che andava
tutto bene.

A fine maggio telefond Mark Whitehurst, l'editore di Casa Magazine. Voleva
assumermi — all'inizio come freelance. Mi avrebbe pagato 16 dollari I'ora. Contrattai fino a
20. Non avevo idea se era una cifra adeguata ma dopo aver fatto due conti pensai che
potevo sopravvivere. Iniziai a lavorare quella settimana stessa — ne erano passate cinque
da quando avevo iniziato a cercare.

Un giorno arrivd una e-mail di Jimmy Yeoh. Era stato in Malesia a trovare i suoi ed
era appena tornato negli Stati Uniti, a San Diego. Mi diede la mail di Carrie Cook e la
contattai. Viveva nel Vermont con Peter, suo marito. Entrambi avevano lasciato la Sea
Org. Lavorava come disegnatrice per una rivista locale.

Il 5 giugno cominciai a lavorare per Casa a tempo pieno, a libro paga. Per la prima
volta le entrate superavano le uscite. Era un giorno da segnare sul calendario e giurai a
me stesso che da quel momento in poi le entrate sarebbero sempre state superiori alle
uscite. Avevo dei progetti.

Casa Magazine era un ufficio piccolo, eravamo in sei. | miei capi, Mark Whitehurst e
sua moglie Kerry, erano una piacevole coppia della mia eta. La rivista usciva ogni
settimana con circa 60 pagine, andava in stampa il giovedi notte e nelle edicole il venerdi
mattina. Molti annunci si ripetevano tutte le settimane ma ce n’erano sempre di nuovi da
disegnare e impaginare, e i contenuti editoriali da assemblare. Dissi che mi interessavo di
arte e diventai I'Art Director de facto: intervistavo gli artisti, i galleristi e scrivevo gli articoli.
Alcuni freelance si occupavano di poesia, teatro, cinema, vini e cosi via. Il martedi,
mercoledi e giovedi organizzavamo il giornale per la stampa.

A volte il giovedi sera dovevamo trattenerci fino a “tardi” per finire il numero — a
volte fino alle 6 o alle 7 di sera o, Dio non voglia, alle 8. Mark era molto attento a chiedermi
se mi andava bene. La prima volta scoppiai quasi a ridere. Per me anche uscire dall’ufficio
alle 8 di sera era vacanza!

‘Riesci a lavorare molto bene anche sotto stress” mi disse una volta. A essere
sinceri non mi ero neanche accorto che fossimo sotto stress. Aggiunse poi che non era
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necessario andare in ufficio in giacca e cravatta, Santa Barbara non era posto da cravatta.
Aveva notato che nelle pause continuavo a lavorare. “Fermati, fai una pausa, fermati...”
continuava a dirmi. Ci misi un po’ ad assimilare l'idea.

Risolto il problema del lavoro adesso avevo le serate e i fine settimana tutti per me
— un’esperienza davvero nuova. Ricordo quando il primo venerdi Mark mi disse “Ok allora,
ci vediamo lunedi”. Il mio primo pensiero fu “Lunedi? Ma sono due giorni interi!”. Poi mi
resi conto che significava avere due giorni per fare quello che volevo. Andavo allo zoo, al
museo, in biblioteca, al cinema, leggevo libri e facevo escursioni. Dal mio appartamento si
andava a piedi quasi ovunque. Cominciai a pensare di ricominciare a dipingere.
All’'approssimarsi del mio compleanno in giugno mi comprai una serie di colori acrilici,
pennelli e tele.

All'inizio smettere la terminologia Scientology era stata una necessita. Dovevo
imparare a parlare senza utilizzare il gergo super-contratto che avevo parlato negli ultimi
35 anni e per farlo fui costretto a ripensare i concetti. Dovevo prendere un concetto
Scientology e scoprire come riuscire ad esprimerlo in inglese. Senza sorpresa, percio, mi
trovai a dover ragionare su quei concetti. Senza gli slogan e i luoghi comuni di Scientology
che “spiegano tutto”, dovevo veramente cominciare a riflettere sulle cose. Era come se i
vecchi ingranaggi arrugginiti della mia mente cominciassero a girare di nuovo.

| primi tempi a Casa Magazine pensavo che avrei dovuto usare la “tecnologia
amministrativa® di Hubbard. Ma una volta al lavoro mi resi conto che sarebbe stata una
inutile perdita di tempo. Certo, avrei potuto sviluppare un “organigramma”. Ma a che
scopo? Eravamo in sei, tutti sapevano che cosa dovevano fare. Potevo metter giu un
programma. Ma a che scopo? Mi resi conto che anche nella disorganizzazione di quel
piccolo ufficio stavamo producendo piu di quanto non si facesse nell’area Marketing della
Base. Laggiu potevano occorrere mesi per produrre un solo opuscolo di 16 pagine,
dovevamo rifarlo infinite volte. Qui ogni settimana mandavamo in stampa un giornale di 60
pagine. Non c’erano adunate, non c’erano ispezioni, niente orde di executive e operatori di
programma che arrivavano a controllarti, niente Ufficiali di Etica o Guardie di Vigilanza che
ficcanasavano in giro, niente riunioni infinite, niente recriminazioni, sensi di colpa e
vergogna, nessun rifiuto capriccioso da parte di executive che dovevano in qualche modo
giustificare la loro esistenza. Facevamo semplicemente il giornale. E farlo era facile.

Serate e fine settimana liberi mi permettevano di riflettere sugli eventi. Mi ritrovai a
leggere 1984 di George Orwell e rimasi colpito dai paralleli tra il sistema di controllo del
pensiero descritto nel libro e la mia esperienza alla Base. Orwell descrive il bipensiero -
l'arte di credere contemporaneamente a due concetti contraddittori. Mi resi conto che
Scientology era piena di esempi del genere. Ci veniva detto di “pensare con la tua testa”
ma in realta tutti sapevano che non era permesso alcun disaccordo con Hubbard.
Scientology insegna che il segreto della buona comunicazione sono affinita alta
(vicinanza) e realta alta (accordo). Ma agli staff veniva insegnato a urlarsi addosso e
anche ad abusare fisicamente degli altri. Scientology sostiene i “diritti umani” ma gestisce
un sistema di prigionia come I'RPF. Mi ero gia reso conto di quelle cose ma continuavo a
giustificarle a me stesso — in altre parole ero diventato un adepto del bipensiero. Una volta
chiarito questo punto il senso di ipocrisia, la frattura tra la predica e la pratica di
Scientology comincio ad esseri sempre piu evidente.

Avevo voluto convincermi che la Base fosse una anomalia, una sfortunata devianza
dalla vera natura di Scientology. Ma che cosa sarebbe successo se quell’atmosfera, quella

158



cultura, fossero state veramente l'apice dell’applicazione incontrollata di Scientology?
Avevo lavorato 35 anni per realizzare un “Mondo Scientology”. Poniamo che la Base fosse
stata un microcosmo di cid che nella realta poteva essere un “Mondo Scientology” — un
regime autoritario in cui i “downstat” sono sottoposti ad abusi e ogni vera emozione umana
viene ridicolizzata e repressa. Non volevo avere niente a che fare con un gruppo del
genere.

Raggiunsi il punto di svolta quando cominciai a pianificare le mie finanze. Sapevo di
avere problemi. Niente risparmi per la pensione, ed avevo gia 58 anni. Cercai di fare due
conti delle mie entrate mensili e di metter giu le spese. Una di esse era il “Debito
Freeloader”. Anche a 500 dollari al mese, per saldarlo avrei impiegato anni. Era frustrante.

Poi mi successe una cosa strana. Ero diventato matto. Perché mai, mi chiesi, avrei
dovuto pagare? Avevo lavorato 35 anni per la Chiesa di Scientology, sette giorni alla
settimana, spesso 16 o 18 ore al giorno praticamente gratis. Non avevo risparmi. In nome
di quale giustizia dovevo loro qualcosa? Decisi su due piedi che mai, mai e poi mai gli
avrei dato anche un solo centesimo per il “Freeloader”. E siccome saldare il Freeloader
era il secondo punto dei “passi dalla A alla E” per cancellare la dichiarazione di Persona
Soppressiva, allora mai e poi mai avrei fatto quella procedura. Mai. Non gli dovevo niente.
Mi avevano etichettato soppressivo. E allora?

Allimprovviso sentii un peso scivolarmi via dalle spalle. Non mi sarei piu dovuto
preoccupare di quelle cose — Freeloader, dichiarazione SP. Non dovevo piu preoccuparmi
di quelle cose perché... nella testa aveva preso forma un pensiero radicale.

Perché non sono uno scientologist.

Pensarlo, dirlo a voce alta, urlarlo mi faceva sentire bene. Non sono uno
scientologist. Non faccio piu parte di quel manicomio chiamato Int Base. Non devo piu
praticare il bipensiero. Se qualcosa €& sbagliato posso dirlo apertamente e onestamente,
senza timore. Non devo piu giustificare gli abusi — né a me stesso né agli altri.

Inscatolai i miei libri di Scientology, andai alla discarica e li gettai nel bidone. Che
liberazione. Non sono uno scientologist.

Volevo ritrovare Gwennie. L'avevo sentita l'ultima volta alla fine degli anni '90.
Viveva a San Francisco con il suo ragazzo e aveva appena avuto una bambina, Devon. Mi
aveva mandato le foto. Poi, dopo il 2000, il silenzio. Le mie lettere erano tornate indietro.
Mi rivolsi a uno di quei servizi investigativi fornendo nome, cognome, data di nascita e un
elenco dei vecchi recapiti. Qualche settimana dopo mi mandarono una lunga lista di
indirizzi e numeri di telefono che pensavano fossero in qualche modo collegati a Gwennie.
Mi disperai allidea di chiamarli tutti. Poi nel mezzo dell’elenco vidi il nome Hare — il
cognome della mia prima moglie. Pensai che potesse trattarsi di un parente di Tina.
Telefonai e chiesi alla donna se conosceva Gwen Wilson.

“Certo, € mia nipote” mi rispose.
“Sa dove vive adesso?”

“Sicuro. Sta in fondo alla strada”. Mi diede il numero e la chiamai.
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Gwennie rimase senza fiato, e ancora piu sorpresa fu nel sapere che ero uscito
dalla Sea Org e da Scientology. Mi disse “Arrivo, parto subito”. Sei ore dopo bussava alla
mia porta. Si trattenne per tutto il fine settimana, parlammo per ore. Passeggiammo su
State Street giu fino alla spiaggia, le raccontai tutti gli avvenimenti della Base. Era la prima
volta che mi confidavo veramente con qualcuno. Camminavamo lentamente perché a ogni
metro si fermava, mi guardava e diceva “Non esiste!”, “E folle!”.

Per me fu un’esperienza straordinaria. Avevo vissuto anni alla Base. Quella era la
mia “vita quotidiana”. Era “normale”. Ero io il folle, il criminale, I'SP. Sentirla reagire in quel
modo, lei, un’esterna, fu impagabile. E folle! Ed ero libero di dire finalmente e a mia volta
si, silo e.

Ridevo, piangevo, ridevo di nuovo. Quando scoppiavo a piangere Gwennie mi
abbracciava, e rideva con me quando ridevo e tutto il fine settimana passo in quel modo.
Le dissi tutto, mi sentivo piu leggero, libero, liberato.

Giurai che non ci saremmo mai piu persi e ho mantenuto la promessa. Ogni
qualche mese ci incontriamo e sto con la mia incredibile nipotina Devon.

Cominciai a cercare in Internet informazioni su Scientology e Miscavige. Visitai tutti
quei siti che da scientologist mi erano “vietati” e appresi tutto cid che mi era stato tenuto
nascosto. Ero stupito dalla mia poca conoscenza della storia di Scientology e della vita di
Hubbard. Ero irritato dalla portata delle bugie che ci avevano raccontato in tutti quegli anni.
Poche settimane su Internet mi permisero di scoprire di piu sulla storia di Scientology di
quanto non avessi fatto in 35 anni al suo interno. Cominciavo a rendermi conto del livello
di controllo esercitato, sia sull'informazione che su di noi.

Su uno dei siti trovai un nome che conoscevo, e un numero di telefono. Era Chuck
Beatty, vecchia conoscenza della Sea Org. Gli telefonai e chiacchierammo a lungo. Mi
mise in contatto con una chat Yahoo chiamata XSO. Restai stupefatto nel vedere che era
frequentata da centinaia di ex membri della Sea Org! Cominciai a scrivere anche io, con il
mio vero nome. E ricevetti una valanga di e-mail da tutto il paese — anche dall’estero — di
persone che avevano lasciato la Sea Org. Pensavo di non avere amici fuori da li, ma ne
trovai centinaia.

Andai a far visita ad alcuni vecchi amici, guidai fino a Las Vegas per una rimpatriata
di ex Sea Org organizzata da due sorelle meravigliose, Terri Gamboa e Janis Grady.
Eravamo in una cinquantina, gente che avevo conosciuto a Copenhagen, sull’Apollo, a
Clearwater o alla Base. Trascorsi anche un pomeriggio in relax con Bill Dendiu e la sua
nuova famiglia.

Al ritorno ricevetti una mail dal “Capo Internazionale della Giustizia” di Scientology
che mi diceva di “astenermi dal frequentare noti SP”. In qualche modo erano riusciti a
infiltrarsi alla riunione. Risposi con una missiva sarcastica chiedendo di astenersi dallo
spiare. Lo informai che non ero piu uno scientologist e di non scrivermi mai piu, e di non
azzardarsi a dirmi chi potevo o non potevo frequentare. La cosa mi fece sentire benissimo.

A Natale 2005 io e Jimmy Yeoh andammo a Seattle a trascorrere le feste con una

ex staff di PDO, Georgianna. George e la sua famiglia erano stati molto carini a invitarci da
loro, fu il mio primo, vero Natale dopo molti anni.
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Andavo spesso a LA a incontrare altri amici. Gabrielle Allen adesso era sposata e
aveva una sua agenzia di marketing, mi invitava ai barbecue e alle feste. Andai a
Huntington Beach a trovare Yael, la mia “hijita”. Era tornata a scuola, aveva trovato un
ottimo lavoro e si stava ricostruendo la vita.

Quando stavamo insieme parlavamo, ci raccontavamo le cose e ridevamo molto.
Era incredibile sentir raccontare il proprio pezzo di storia — eventi che nella Sea Org erano
stati avvolti nel mistero e nella segretezza e non sapevi mai bene che cosa stesse
succedendo. Riuscire a parlare apertamente e scoprire che cosa accadeva realmente
dietro le quinte era stupefacente - e salutare. Scoprii di prima mano, da gente che cera,
come esattamente Miscavige aveva preso il potere della chiesa. Scoprii che la violenza
fisica e i pestaggi degli staff erano iniziati molto, molto prima.

Ripresi i contatti con Tina, la mia prima moglie, e cominciammo a scriverci con
regolarita. Ritrovai anche Nancy, la mia seconda moglie, che ora vive in Pennsylvania e
lavora per un’azienda di costruzioni ecologiche. Ero felice di sentire che stava bene e
cominciammo a scambiarci e-mail. Ancora oggi sono molto amico di entrambe le mie ex
mogli.

Ma c’era ancora qualcuno con cui volevo parlare piu che a chiunque altro — mio
fratello Kim. Ne avevo discusso con Gwennie, che mi aveva detto che non poter parlare
con mio fratello era ridicolo. Mi disse che gli avrebbe telefonato lei. Non volevo che Kim
avesse problemi con la chiesa ma volevo fargli sapere che ero fuori, che vivevo a Santa
Barbara e stavo bene. Gwennie provo a chiamare alcuni numeri che avevo ma erano tutti
staccati.

Mi misi alla sua ricerca ma nemmeno il servizio investigativo fu in grado di
localizzarlo. Alla fine su Internet trovai un riferimento a sua figlia Slayde. Era un nome
insolito e ritenni che non potessero esistere molte Slayde Hawkins. Sul sito del Reed
College c’era la sua tesi di laurea. Chiamai il Reed che mi passo il Servizio Alumni: si era
laureata I'anno prima ma per questioni di privacy non potevano darmi la sua e-mail.
Spiegai che ero lo zio e chiesi se potevano almeno passarle il mio messaggio. Qualche
giorno dopo Slayde mi telefond. Le spiegai che avevo lasciato la Sea Org, che vivevo a
Santa Barbara ma non potevo parlare con Kim perché ero dichiarato. Le chiesi se poteva
telefonargli solo per dirgli che stavo bene.

Dieci minuti dopo suonod il telefono, era Kim.
“Sai che non devi parlarmi” gli dissi subito.

“‘Non me ne frega un accidente” rispose. “Sei mio fratello, lo so che non sei un
soppressivo!”.

Parlammo per un’ora. Mi disse che vivevano a Clearwater per essere piu vicini a
Flag. Cathy, la moglie che era stata lontana da Scientology per 30 anni, adesso era “sulle
linee” e faceva dei corsi. Gli raccontai della mia nuova vita a Santa Barbara. Mi tenni sul
vago sui motivi per cui me ne ero andato, non volevo approfondire troppo con lui. Gli dissi
soltanto che “avevo avuto momenti difficili”. Mi chiese se stavo facendo qualcosa per
“tornare sulle linee” e risposi di no, con Scientology avevo chiuso. “Wow” fece Iui. “Non so
che cosa € andato storto ma se questo ¢ il risultato dev’essere stato proprio pesante”.
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Dopo quella prima telefonata cominciammo a sentirci ogni sabato mattina. Non
entrai mai nel dettaglio della mia esperienza alla Base e lui non faceva domande.

Circa sei mesi dopo Kim e Cathy vennero in California per affari. Li andai a trovare
e trascorremmo il fine settimana insieme. In un momento in cui eravamo soli, Kim mi
disse: “Ok, sputa il rospo”.

“Non voglio trascinarti in questa storia” obiettai.

“‘No” insistette. “Sono io che lo voglio. Dimmi che & successo”.

Nell’'ora successiva gli raccontai tutto. Le condizioni alla Base, i soprusi, i pestaggi,
la decimazione di Int Management.

‘Pensavo che esistessero pesi e contrappesi per evitare situazioni del genere”
commento. “Non c’é forse un Watchdog Committee?”

‘Fammi anche un solo nome di qualcuno di quel Comitato” replicai. Naturalmente
anche lui, come qualsiasi altro scientologist, non sapeva da chi era composto. Era un dato
“confidenziale”.

Alla fine resto in silenzio per un po’ e disse: “Gia da qualche tempo avevo capito
che c’era qualcosa che non andava ma non sapevo cosa. Quello che mi hai raccontato
conferma cid che pensavo”.

Tornarono in Florida e la settimana dopo mi telefond per la solita chiacchierata del
sabato. Era a Flag per un event. Era arrivato presto per assicurarsi un buon posto e lo
avevano fatto alzare per farci sedere qualcuno “piu importante”. Se ne era andato
disgustato. Parlammo per alcuni minuti e ci salutammo.

Neanche dieci minuti dopo il telefono suon6 di nuovo. Era Cathy, sua moglie.

“Sto impazzendo. Devo parlare con qualcuno” mi disse. “Devo dirti delle cose”.

“Che succede?”

“Non voglio piu stare in Scientology.”

Le chiesi come mai e mi fece un lungo elenco di cattive gestioni del suo auditing
che poi dovevano essere riparate a sue spese. Obbligo di fare dei servizi che non voleva

fare. Pressioni costanti per farle scucire soldi.

Le chiesi se Kim le avesse raccontato il nostro dialogo a San Diego, lei rispose di
no e le feci un rapido riassunto.

“Accidenti! Le mie lamentele sono nulla al confronto!” esclamo. “Non so che cosa
fare, non posso parlarne con Kim, lui & uno scientologist cosi dedicato”.

“Provaci” le suggerii. “Credo che lo troverai piu disponibile di quel che pensi”.

Il giorno dopo ricevetti una telefonata di Kim: “Siamo fuori”.
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Cominciarono anche loro a fare ricerche Internet come avevo fatto io, tutti i siti
“proibiti”. E cominciarono a postare su XSO con degli pseudonimi. Poco dopo si trovarono
uno staff di OSA alla porta con le stampe dei loro post. Come fossero risaliti alla loro
identita da una chat privata non si sa. |l tizio disse a Kim che doveva disconnettere da me
o sarebbe stato dichiarato Soppressivo.

“Hai scelto la famiglia sbagliata” rispose lui, rifiutando di disconnettere.

Oggi, tre anni dopo la mia uscita da Scientology, mi sono creato una nuova vita,
una vita di felicita e liberta. Ho intorno amici molto cari e la mia famiglia, cosi incredibile e
premurosa. Adesso vivo a Portland, citta che adoro, e gestisco con successo il mio studio
di arte grafica. Anche Kim e Cathy si sono trasferiti a Portland, ci vediamo molto spesso.
L’anno scorso Gwennie ha avuto un bambino, Eden, e ora ho due incredibili nipotini.
Appena posso li vado a trovare. Ho ripreso in mano le redini della mia vita.

Ogni tanto qualcun abbandona la Base e racconta le ultime notizie. Il fuggitivo piu
recente mi ha detto che adesso le cose “sono molto peggiorate”. Devo fare un vero sforzo
per immaginare come possa essere peggio di quanto ho visto e vissuto io.

Alcuni buoni amici sono ancora dentro. Foster lavora ancora alla Fabbrica di PAC, e
sta ancora al solito controllo numerico. C’€ da almeno sei anni.

E Cathy tiene duro alla Base, ancora sul posto di Capitano di Porto.

E per loro e per altri amici ancora “dentro la bolla” che ho scritto questo lungo
racconto. Spero che un giorno, in qualche modo, riescano a leggerlo. Se solo potessi
avere qualche minuto per parlargli direi soltanto “Sono ancora qui. Sono ancora tuo amico.
Lo sard sempre”.

Ho scritto anche per chi fosse tentato di seguire la Yellow Brick Road di
Scientology, affinché possa conoscere in anticipo la natura del’'uomo dietro le quinte.

Questa, percio, € la mia storia. Non sono un eroe e non sono un furfante, non una
vittima né un fanatico. Forse di tutto un po’. Come Solzhenitsyn, anche io credo che la
linea tra il bene e il male attraversi il cuore di tutti. Tutti facciamo delle scelte. Alcune
buone, altre cattive. Alcune sagge, altre demenziali. E con il senno di poi possiamo
renderci conto che la saggezza di ieri era in realta follia, e nella follia di ieri c’era
saggezza. Sono solo un uomo che ha seguito i suoi sogni, qualcuno potrebbe dire fino a
raschiare il fondo del barile.

Non guardo al passato con rimpianto. Guardo indietro, spero, con maggior
saggezza, maggior tolleranza e maggior compassione.

Un giorno, circa un anno dopo aver lasciato la Base, feci una lunga passeggiata su
State Street fino alla spiaggia. In fondo c’@ lo Stearn’s Wharf che si protende verso
I'Oceano Pacifico. E un molo molto lungo, pieno di negozi e ristoranti. Lo percorsi fino alla
fine, oltre i negozi di souvenir, oltre i pescatori e mi fermai a fissare la vastita dell’oceano
mare. Era un giornata di sole, nubi bianche all’'orizzonte e barche a vela spinte dal vento.
Sentivo sul volto la brezza salata e il tepore del sole.
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Mi tolsi di tasca un pesante anello d’oro. Era tozzo e brutto, un grosso quadrato con
inciso il numero “25” e il simbolo della Sea Org. Me lo avevano regalato nel 1996 per i 25
anni di servizio nella Sea Org. Lo sentivo pesante nel palmo della mano.

Lo lanciai in mare con tutta la forza che avevo, un lungo arco sulle onde.
Scomparve senza lasciar traccia. Mi girai e tornai in la citta.
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Appendice: perché raccontare la propria storia

La decisione di parlare pubblicamente contro la Chiesa di Scientology, la mia ex
chiesa, e stata ispirata da tre donne giovani e coraggiose che nel 2007 hanno aperto il sito
web Ex Scientology Kids. Kendra Wiseman, Jenna Miscavige Hill e Astra Woodcraft
hanno avuto il coraggio di raccontare la loro storia di bambine in Scientology. Si potrebbe
dire che in un certo senso mi hanno fatto vergognare. Se loro erano disposte a mettere
nome e faccia in Internet indipendentemente dalla reazione di Scientology, che cosa
potevo temere i0? Cosi cominciai a parlare pubblicamente della mia esperienza, prima su
diversi forum e chat, poi in interviste radiofoniche e infine con la mia storia, pubblicata sul
mio blog Conterfeit Dreams.

Ci sono molti motivi per non parlare pubblicamente e credetemi, li ho ascoltati tutti.

Il primo & cid che io chiamo I'argomentazione del “finiamola”. Chi parla viene
caratterizzato come una vittima piagnucolosa ancorata al passato, che dovrebbe invece
‘voltare pagina”. Gli ex scientologist potrebbero anche ricorrere a quella distorsione
interna del “te la sei pulinata®” — intendendo che qualsiasi cosa ti succeda € la
conseguenza delle tue cattive azioni [da “pull-in”, attirarsi. N.d.T.]. Potrebbero dire che
bisogna “prendersi responsabilita” che, per uno scientologist, significa ammettere che
qualsiasi cosa succeda € dipesa da te — percio non hai il diritto di lamentarti. Secondo la
forma mentis Scientology “prendersi responsabilita” significa sostanzialmente che uno
dovrebbe star zitto e andare avanti.

In Scientology questo modo di ragionare é talmente pervasivo che a volte non c'é
nemmeno bisogno di esternarlo — I'ex gia di suo pensa in quel modo. A nessuno, in
particolare all’ex scientologist, piace vedersi assegnata la parte della “vittima”. Gli
scientologist lottano per essere “causa sulla vita” e non vogliono ammettere, nemmeno a
se stessi, di essere stati vittimizzati.

Esistono sicuramente dei momenti nella vita in cui bisogna dire “piantala”. Se dopo
una settimana vostra moglie continua ancora a parlare del tizio “che mi ha tagliato la
strada in tangenziale” & necessario farle presente che bisogna girare pagina. Ma noi non
stiamo parlando di uno sgarbo occasionale o di cose insignificanti, stiamo parlando di
soprusi e di abusi gravi e sistematici, e di violazione dei diritti umani.

Non si direbbe mai “dimentica e vai avanti” a una moglie maltrattata e picchiata, non
almeno se si e dotati di un briciolo di compassione e di umanita. Non si direbbe mai alla
vittima di uno stupro che se I'é¢ “pulinata”. Non si direbbe a un anziano pensionato che ha
appena perso i risparmi di una vita che deve “piantarla”. E non si direbbe a un
sopravvissuto dell’Olocausto di “smetterla di piagnucolare, volta pagina”.

Le sole vere vittime sono quelle “ridotte al silenzio” da tali mancanze di sensibilita e
di umana compassione, chi ritiene di dover vivere in silenzio e tenersi dentro gli abusi
vissuti per timore che gli altri pensino male. Ma nel momento stesso in cui decidono di
parlare smettono di essere delle vittime, ne escono rafforzati.

C’e gente che vorrebbe che tutte quelle vittime restassero zitte. Quel desiderio &
proprio dei perpetratori: se nessuno parla possono continuare a commettere i loro abusi. Il
prete pedofilo, il marito violento, il capo setta sociopatico possono esistere soltanto in virtu
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della segretezza che circonda le loro reali attivita, e del mantenimento di una facciata
rispettabile. Fino a che le loro vittime tengono la bocca chiusa sono intoccabili. Nel
momento in cui le loro vittime aprono bocca si alza il velo da quel piccolo e sordido
mondo. E le vittime non sono piu vittime.

“‘Perdona e dimentica”, dice qualcuno. Beh, perdonare forse... se qualcuno
rinsavisce e modifica il suo comportamento . Ma dimenticare... mai.

Si arriva a un punto in cui il silenzio diventa legittimazione, autorizzazione.

David Miscavige continuera ad abusare e picchiare gli staff fino a che pensera di
potersela cavare. Ma se sa che ogni sua mossa verra pubblicamente denunciata potrebbe
pensarci due volte prima di perpetrare ulteriori abusi. || messaggio di chi parla
pubblicamente &: “Non ti puoi piu nascondere — il mondo ti guarda”.

Il che mi porta alla seconda obiezione sul parlare pubblicamente. Alcuni dei miei
amici hanno lasciato Scientology ma si attengono ancora ai suoi principi. Credono ancora
che in Scientology ci sia del bene e, cosa piu importante, credono ancora che i “Livelli OT”
sono il percorso per la salvazione. Sono convinti che la Chiesa di Scientology sia stata
presa in ostaggio e pervertita da David Miscavige, ma che in sé la filosofia &€ buona.
Potremmo discuterne a lungo — e in realta lo facciamo. Ma loro non sono d’accordo con
chi parla pubblicamente degli abusi perpetrati all'interno della Chiesa di Scientology,
pensano che farlo sia distruttivo per la materia Scientology.

Immagino ci siano cattolici che pensano lo stesso di chi ha pubblicamente
denunciato gli abusi dei preti. Non vogliono che se ne parli perché non vogliono vedere
distrutta la loro religione.

Ma la vera domanda é: se denunciare gli abusi all'interno di una religione ha come
risultato la distruzione di quella religione, allora chi & la fonte della distruzione? La persona
che denuncia, o quella che commette abusi?

Come scientologist anche io mi sono reso colpevole di questo ragionamento fallace.
Sapevo che David Miscavige e altri picchiavano gli staff e commettevano soprusi. Sapevo
che i membri del RPF vivevano in condizioni prossime alla schiavitu. Sapevo che i
comunicati stampa erano pieni di bugie. Ma tacevo “per il bene del gruppo”. Pensavo che
dovessimo presentare un fronte unito contro il “nemico”, difendere comunque la chiesa e i
suoi leader, fossero o meno nel giusto, commettessero degli abusi oppure no.

Ma questo rafforza la chiesa o la indebolisce?

Scientology ha questo meraviglioso termine, “theta inturbolato” o “entheta”, cioé
qualsiasi cosa disturbi, agiti o turbi il “theta”, la forza vitale o spirito. L entheta” & qualcosa
che turba o disturba gli scientologist, il “theta” € qualcosa che li tranquillizza, li rassicura, li
rende felici. Chi fa affermazioni “entheta” viene dichiarato Soppressivo perché sta

“sopprimendo” la tranquillita e la felicita degli scientologist.
Ma non ha nulla a che fare con la verita.

Se lo scientologist parlasse degli abusi sugli staff, delle condizioni di prigionia del
RPF o delle attivita criminali all'interno della chiesa starebbe diffondendo “entheta”.
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Turberebbe i compagni — anche se dicesse la verita. Ignorare e insabbiare gli abusi,
invece, € “theta”. E tranquillizzante e rassicurante — anche se ¢é falso.

Molti scientologist sono consapevoli che all’'interno della loro chiesa c¢’€ qualcosa di
profondamente sbagliato. Ne colgono i segnali. Ma scelgono di ignorarli. Perché? Perché
sanno che se parlassero pubblicamente verrebbero censurati. Le loro dichiarazioni
sarebbero etichettate come “entheta” e potrebbero essere addirittura “dichiarati

Soppressivi”.

Provate a immaginare se la Chiesa Cattolica scomunicasse chi parla degli abusi dei
preti e avrete I'insidiosa oppressione che affligge gli scientologist.

Provate a immaginare se la Chiesa Cattolica minacciasse di scomunica chi si
azzarda ad ascoltare chi denuncia gli abusi dei preti.

Sarebbe un guinzaglio molto corto.

Se esiste una parola che caratterizza il modo di operare di Scientology, quella
parola & segretezza. Nel suo operare non esiste assolutamente trasparenza. Gli
scientologist non hanno idea di dove finiscono i loro soldi, chi li riceve. Agli scientologist
non & permesso conoscere i nomi di chi gestisce la loro stessa chiesa, a parte alcune
importanti figure simboliche. Progetti e attivita della chiesa sono avvolti dalla
“confidenzialita”. Gli staff non sono autorizzati a parlare sinceramente con gli esterni della
loro vita, nemmeno con i familiari piu stretti. E le attivita svolte dai ranghi superiori di
comando sono mantenute segrete anche a loro. Ai membri della Sea Org & vietato
'accesso a Internet, non possono avere telefoni cellulari, radio o TV. Gli scientologist
vengono scoraggiati a fare ricerche Internet su Scientology o sulla vita di Hubbard, o a
navigare, eccezion fatta per i siti web della chiesa. Gli staff che se ne vanno devono
firmare complicati “accordi di confidenzialita” in cui si impegnano a non rivelare che cosa
succedeva all'interno.

Perché? Perché tutta questa segretezza?

Scientology promuove la “Strada verso la Verita”.

Ma non riesce ad affrontare la verita.

Chiunque si consideri uno scientologist — fuori o dentro la Chiesa di Scientology —
dovrebbe chiedersi se vuole appartenere a una religione basata sulla verita, o a una

basata sulla menzogna e sulla segretezza, e decidere.

E il momento di fare quelle domande che non avete mai osato chiedere, e di
rivelare cido che non avete mai osato rivelare.

Il che ci porta alla obiezione finale: parlare pubblicamente contro la Chiesa di
Scientology non €& pericoloso? Non danno forse la caccia a chiunque osi farlo?

Certo, cercano di farlo. Le direttive di Hubbard dicono che bisogna sempre e

immancabilmente “attaccare chi ci attacca”. Mai difendersi, attaccare sempre. Chiunque
parli pubblicamente si espone ad attacchi.
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Ogni regime totalitario, ogni movimento fanatico nasce con obiettivi grandiosi, si
tratti di un futuro utopico, di un Terzo Reich o di un Pianeta Chiarito. La meta & talmente
grande e onnicomprensiva da dare l'impressione che risolvera tutti i problemi del mondo.
Nel futuro utopico non ci saranno guerra, crimine o pazzia. Se seguiranno I'Unico Vero
Cammino tutti vivranno in pace e armonia.

“‘Ovviamente” chiunque si opponga al gruppo o al movimento o al regime & un
nemico — un infedele, un miscredente, un “wog” o un Soppressivo. Percid qualsiasi
crudelta contro un tale tipo di nemico non sono viene condonata, ma viene richiesta e
premiata. Chi & disposto ad accantonare la propria umanita e diventa uno strumento
freddo, fanatico e crudele del “maggior bene” salira fino ai vertici del potere. Chi si
intromette diventa un “nemico”, e viene distrutto.

Ly

E per questo che personaggi come Hitler o David Miscavige sono arrivato al potere.

La Chiesa di Scientology reagisce come reagisce qualsiasi altro gruppo fanatico —
diffamando e mettendo alla berlina chiunque osi parlare pubblicamente contro di lei o
critichi le sue tattiche.

E, come altri gruppi religiosi fanatici, 'arma piu pesante impugnata contro i propri
seguaci € la concessione o l'esclusione dalla salvazione eterna. Questo punto per gli
scientologist non & una barzelletta. Credono sinceramente di essere degli esseri spirituali
intrappolati dentro un corpo umano e resi schiavi milioni di anni fa, condannati a vivere vita
dopo vita nelloscurita e nellignoranza, nell’inconsapevolezza di vivere in eterno. La
promessa dei “Livelli OT” & il raggiungimento della piena consapevolezza, I'essere in
grado di ricordare le vite passate e di raggiungere I'immortalita, vita dopo vita. E questo ci®
in cui credono gli scientologist. Ed & questo cio in cui anche io credevo.

Essere “dichiarati Soppressivi’, percid, non €& soltanto un’etichetta priva di senso.
Significa invece essere esclusi dall”’eternitad” in quanto essere spirituale. E una minaccia
pesante. Per uno scientologist & piu di una minaccia di morte — € la minaccia della morte
eterna, morte dopo morte.

E gli scientologist rigano dritti. Magari notano le storture, ma stanno zitti. Vedono gli
abusi, ma restano in silenzio e cercano di fingere che va tutto bene. Non parleranno
pubblicamente, non protesteranno, non faranno casino. Fanno cid che gli viene detto di
fare. Sanno che se non lo faranno dovranno andare dall’Ufficiale di Etica. Dovranno fare le
“condizioni inferiori”. Dovranno sottoporsi a “Verifiche di Sicurezza” — a loro spese. E alla
fine, se non rigano dritto sanno che li aspetta I'espulsione e la dichiarazione di Persona
Soppressiva.

E ricatto spirituale.

Chiedetevi: se il livello di minaccia e di costrizione che tiene in riga gli scientologist
e quello, allora & veramente una religione o si tratta solo, in sostanza, di un culto fanatico
di impronta mafiosa?

Non sono qui per discutere la validita dei “Livelli OT” di Scientology. Quella & una

questione di pura fede religiosa. Si pud credere a qualsiasi percorso spirituale si sia scelto.
Cio che perd non viene detto agli scientologist &€ che tutti i “Livelli OT” di Hubbard sono
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stati pubblicati online e vengono addirittura consegnati dai gruppi Scientology “Freezone”,
privi di qualsiasi collegamento con la Chiesa di Scientology.

E il momento di smetterla di cedere al ricatto spirituale della Chiesa di Scientology.

“Persona Soppressiva” € un termine privo di senso, a maggior ragione perché
allinterno della chiesa se ne abusa come arma politica. Al giorno d’oggi significa solo
“chiunque infastidisca David Miscavige”.

Certo, se parlate pubblicamente cercheranno di zittirvi. Vi definiranno bugiardo.
Cercheranno di etichettarvi come criminale, o terrorista, o qualsiasi altro appellativo
riescano a estrarre dal loro armamentario. Ma ogni giorno sempre piu persone decidono di
parlare, e sono sempre meno quelli disponibili a diffondere, sostenere o ascoltare le loro
bugie. Ogni giorno la chiesa ha meno denaro a disposizione e meno tempo, meno
personale per sferrare i suoi attacchi vendicativi. E il numero dei critici e di chi lancia
I'allarme € in crescita quotidiana.

Siamo a un punto di svolta.

Sempre piu scientologist stanno silenziosamente ritirando il loro appoggio al regime
di Miscavige. Molti decidono di abbandonare la chiesa nel suo complesso. Gli executive
chiave della chiesa stanno disertando. Molti di essi, ora, parlano pubblicamente,
raccontano cio che sanno. Porte e finestre sono state spalancate affinché la luce entri nel
mondo oscuro e segreto di Scientology.

Se Scientology sopravvivra in qualche forma sara solo perché gli scientologist
avranno smesso di tollerare abusi, soprusi, bugie e azioni criminali in nome della loro
religione, avranno strappato i veli della segretezza e richiesto a gran voce totale
trasparenza. Sara perché gli scientologist del passato e del presente hanno avuto il
pudore e l'umanita di parlare pubblicamente, indipendentemente dalle minacce e dei
tentativi di ridurli al silenzio. E sara perché gli executive del passato hanno avuto il
coraggio di fare la cosa giusta.

lo non ricerco la distruzione di Scientology. David Miscavige ha gia provveduto, e
praticamente da solo. Pretendo invece che venga detta la verita, che si abbattano i muri
del silenzio, che prevalgano gli standard comuni di decenza e onesta.

E venuto il momento di parlare.

(Jeff Hawkins)
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