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Prefazione del traduttore 

Jeff Hawkins è stato staff della Chiesa di Scientology per 35 anni, la maggioranza 
dei quali in Sea Org. Per tutta la sua carriera si è occupato di promozione e marketing, ha 
tra l'altro lavorato, curato e diretto le riviste interne e ha progettato e lanciato alcune tra le  
campagne pubblicitarie di maggior successo della Chiesa di Scientology. Ha lavorato a  
Pubs WW a Edimburgo, partecipato al trasferimento a Copenhagen di quella che sarebbe 
diventata la New Era Publications, concluso la carriera a Golden Era Productions oltre a  
collaborazioni con Bridge Publications e ASI (Author Services Inc.) 

Il  suo è un racconto dettagliato della vita di  staff  e mostra la schizofrenia  delle  
decine e decine di organizzazioni Scientology, la loro farraginosa burocrazia, il complicato  
organigramma.  Parla dell'indifferenza  verso il  vero merito  del  lavoro svolto,  della  follia  
delle "statistiche", di come venga premiata l'obbedienza piuttosto che la creatività e il buon  
senso, spesso messo da parte per compiacere i capi di turno. E di come, in definitiva, a  
vincere sia sempre l'ottusità, in quello che dovrebbe invece essere il regno per eccellenza  
della  razionalità  (caratteristica  dell'Essere  "chiarito"  con  la  "tecnologia"  di  Hubbard)  e  
dell'intelligenza al suo massimo livello. 

Ciononostante quello di Hawkins è un racconto pacato e sereno che non scade mai  
nel vittimismo, ma nemmeno nell'apologia. 

Con Hawkins si ripercorrono quattro decenni fondamentali per la storia della Chiesa  
di Scientology: gli anni della costituzione della Sea Org come organizzazione veramente  
"del mare", imbarcata sulla piccola flotta privata del "Commodoro". Lo sbarco a terra e la  
nascita della Flag odierna, infine la costruzione e l'organizzazione interna della INT Base,  
la Base Internazionale nel deserto californiano dove risiedono i funzionari di vertice del  
movimento, oltre che il suo attuale capo supremo: David Miscavige. 

Nel  suo racconto  compaiono nomi  che diventeranno famosi,  dal  "Capitano"  Bill  
Robertson (che ha poi fondato le Ron's Org, gruppo "squirrel" di un certo successo) a  
Mike Rinder, che sarà per molti  anni il  dirigente internazionale di OSA e ha lasciato il  
gruppo in anni recenti. 

Per chi non è alla ricerca di facile scandalismo, quella di Hawkins è una lettura  
interessante dall'inizio alla fine. 

Il  blog  originale  da  cui  ho  tratto  il  libro  di  Hawkins  
(http://counterfeitdreams.blogspot.com/)  è ricco di  fotografie d'epoca a cui vale la pena 
dare un'occhiata. 
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Introduzione

Tutti abbiamo sogni.

Sogniamo una vita migliore. Un noi migliore.

Anche  il  prigioniero  rinchiuso  nella  più  buia  delle  celle  sogna,  se  non  altro  di 
evadere.

Ogni guru, ogni guida spirituale, ogni leader settario lo sa. Sanno come appellarsi e 
quel sogno interiore. “Puoi essere un grande” ti dicono. “Dentro di te c’è la grandezza. Il 
tuo corpo, la tua vita, i tuoi limiti sono solo illusioni. Dentro di te c’è un nucleo potente, 
consapevole, che trascende il tempo e lo spazio”.

È un messaggio molto seducente perché sappiamo che in quel che dicono c’è un 
fondo di verità. Di che cosa è realmente capace la mente umana? Nessuno lo sa. Dove 
andiamo una volta morti? Nessuno può rispondere a questa domanda. Raggiungeremo 
mai la saggezza, la libertà, la realizzazione, l’illuminazione? Nessuno può dirlo. 

Salvo il guru. “Segui il mio cammino” ti dice, “e avrai tutto”.

E non soltanto per te stesso. “Seguimi” dice il  guru, “e insieme potremo portare 
illuminazione e libertà nel mondo intero”.

Chi  è  che  non  vorrebbe  credere  che  sia  vero?  Se  Gesù  stesso  comparisse 
domattina e dicesse “seguimi, lascia la tua famiglia, ciò che possiedi e insieme creeremo il 
Regno di Dio in Terra” quanti abbandonerebbero la loro vita per seguirlo? In particolare tra 
i giovani, con le loro menti piene di sogni, speranze, aspirazioni, il  cuore che brama la 
grande avventura.

Io ho seguito un uomo del genere per 35 anni. L. Ron Hubbard – maestro, guru, 
avventuriero, cane sciolto, scrittore di  pulp, mistico, genio, truffatore. Un uomo brillante, 
volgare, colorito, affascinante, prolifico, divertente, stratosferico e, come direbbero alcuni, 
pazzo. Aveva ciò che Anthony Storr chiamerebbe “il  carisma della certezza”. Lui,  e lui 
soltanto,  aveva  le  risposte,  la  chiave  magica  che  avrebbe  dischiuso  la  vera  libertà 
spirituale e l’avrebbe messa a disposizione di tutti. 

L’idea di prendere un sogno come quello e usarlo per cambiare il mondo elettrizza e 
ispira.  Ma se sei  seriamente intenzionato a cambiare il  mondo, a un certo punto quel 
sogno etereo deve tradursi in azione pratica. Come confezioni l’idea? Come riuscirai a 
venderla? Come farai a metterla nelle mani della gente? Questo era il tipo di domande 
molto  terra  terra  che  dovetti  affrontare  quando  feci  il  mio  ingresso  nel  mondo  di 
Scientology. E con il mio passato di disegnatore e pubblicitario venni chiamato a risolvere 
quelle cose, che per 35 anni sono diventati i dettagli della mia vita quotidiana.

Seducente, direi.  Allettante pensare che avevamo tutte le risposte,  che stavamo 
salvando il mondo. 
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E chissà, forse avrebbe funzionato se Scientology avesse davvero creato esseri 
superiori, illuminati, onniscienti. Forse avrebbe funzionato se fossimo stati tutti degli angeli. 
Ma non lo eravamo. Eravamo soltanto degli  esseri  umani comuni, pieni dell’adrenalina 
della certezza religiosa, del fervore e sì, dell’arroganza.

Ho preso consapevolezza del lato oscuro di Scientology un poco alla volta. Quel 
lato che non avrebbe dovuto esserci. Sono stato testimone del fanatismo, della crudeltà, 
degli  abusi  che  accompagnano  la  convinzione  che  l’umanità  personale  può  essere 
sacrificata sul breve periodo per raggiungere un obiettivo a lungo termine.

Ecco qui come il sogno grandioso si è tramutato in un plumbeo incubo.
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Capitolo Uno: Verso casa

Mi svegliai nell’oscurità, la tetra realtà della mia vita filtrò attraverso la coscienza 
come un veleno. Potevo percepire le forme stese sulle grossolane cuccette, respiravano 
sommessamente.  Potevo percepire  quella  massa intorno a me,  vedere  vagamente gli 
indumenti e gli asciugamani appesi alle cuccette, sentire l’odore di quei corpi non lavati. 

Non riuscivo a sedermi, se lo avessi fatto avrei battuto la testa contro la cuccetta 
superiore così scivolai silenziosamente fuori dal letto. Gli altri avevano un orario lavorativo 
diverso  dal  mio,  si  sarebbero  alzati  un’ora  dopo  e  sarebbero  rientrati  quando  io  già 
dormivo. A me andava bene – avevo sviluppato un certo gusto per la solitudine.

In quella stanzetta dormivamo in sei. Non c’erano armadietti, solo una seggiola, una 
scrivania e un comò scassato.  Trovai  i  jeans e la  T-shirt  pulita dove li  avevo lasciati, 
accuratamente  piegati  sul  comò,  pronti  per  la  mattina.  Infilai  gli  spessi  calzini  e  gli 
scarponcini  da  lavoro,  presi  da  sotto  la  cuccetta,  dove  lo  avevo  infilato,  il  pesante 
impermeabile  con  il  cappuccio.  Lo  scossi  per  far  cadere  eventuali  ragni  –  ciò  che 
scarseggiava in  spazio  vitale  abbondava in  quantità  di  insetti.  Mi  vestii  piano al  buio, 
raggiunsi il ballatoio e scesi le scale scricchiolanti. La vecchia casa era buia e silenziosa 
salvo che per il rumore dei miei scarponi, ancora bagnati dalla pioggia della sera prima. Le 
scale erano ingombre di  tutte le pentole e le padelle che ero riuscito a trovare,  ormai 
piene. Il soffitto continuava a gocciolare.

Era marzo laggiù nel deserto, e le notti  erano ancora gelide. Fuori, attraverso lo 
spesso strato di nubi, cominciava a filtrare un po’ di luce. Percepivo le figure indistinte 
degli alberi e l’erba alta attorno alla casa. I primi uccellini si stavano svegliando.

La casa era chiamata Old Gilman House o “OGH” – un grosso edificio in rovina di 
due piani costruito negli anni ’20. Decrepito fino all’irrecuperabile, ora serviva come centro 
di detenzione per chi tra noi veniva considerato irrecuperabile, le “non-persone” pronte per 
essere “scaricate” dalla Sea Organization della Chiesa di Scientology. I tre o quattro acri 
attorno alla casa erano completamente circondati  da filo  spinato, con luci  e sensori  di 
movimento ogni pochi metri. Sulla proprietà c’erano cinque edifici e diverse case mobili, 
usate da magazzino. Telecamere e guardie di sorveglianza controllavano 24 ore al giorno 
che qualcuno di noi non cercasse di scappare.

Il complesso dell’OGH si trova nell’angolo nordorientale di una proprietà di 200 acri 
a San Jacinto, California, che i locali conoscono con il nome di “Golden Era Production” 
ma  che  il  suo  personale  chiama  “Base  Int”  –  sede  internazionale  della  Chiesa  di 
Scientology. Vi avevo lavorato per quindici anni e ora era diventata la mia prigione.

Karsten, la guardia notturna, era sotto il porticato. Quando uscii mi fece un cenno 
con la testa. Karsten era un tedesco con il viso aquilino e capelli biondi cortissimi, durante 
la notte faceva la guardia e al mattino distribuiva gli ordini.

“Ieri  nella tua stanza ho trovato questa roba” mi disse infilando la mano in uno 
scatolone ed estraendone due riviste, un Newsweek e un Entertainement Weekly vecchi di 
mesi. “Perché leggi queste schifezze?” mi chiese con il suo forte accento tedesco. “Così ti 
masturbi mentre guardi le figure?” e mi indicò la foto della bella attrice in copertina.
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“Voglio solo sapere che cosa succede nel mondo” gli risposi. Quel mondo esterno 
di cui presto avrei fatto parte.

“Io non ho bisogno di sapere che cosa succede la fuori” ribatté lui. “Tutto ciò che ho 
bisogno di sapere è che il mondo wog è brutto e che Scientology ha le soluzioni. È quanto 
dice L. Ron Hubbard ed è tutto ciò che mi serve sapere. La gente mi ride dietro perché 
non so chi è il Presidente degli Stati Uniti” aggiunse, “Ma non ho alcun bisogno di saperlo”. 
Ricacciò le riviste nello scatolone. “Non hai bisogno di questa spazzatura”.

Per  parecchi  versi  Karsten  era  l’operaio  ”ideale”  della  Sea  Org.  Viveva  in  una 
stanzetta  della  proprietà  OGH  attrezzata  soltanto  di  una  piccola  branda  e  nessuna 
proprietà  visibile.  Ogni  giorno  indossava  la  stessa  uniforme  della  sicurezza  marrone 
sbiadito che lavava accuratamente in una scassata lavatrice nella stanza sul retro della 
Gilman House. Ogni volta che entrava in centrifuga tutto l’edificio tremava come se stesse 
passando un treno merci. Karsten non era sposato e sembrava non nutrire alcun interesse 
per le donne. L’unica cosa che gli  avessi mai visto leggere era un foglio ripiegato che 
teneva nella tasca dei calzoni con su stampati gli Assiomi di Scientology. Se li studiava per 
ore, muovendo lentamente le labbra nel tentativo disperato di memorizzarli. 

Karsten mi diede l’ordine di lavoro per la giornata: dovevo ripulire la zona del recinto 
perimetrale. Intorno alla Old Gilman House c’era un gruppo di edifici decrepiti a un solo 
piano che servivano come alloggi degli staff. Quasi tutti  gli  staff della Base vivevano a 
Hemet, in un condominio affittato dalla chiesa. Ma per alcuni di noi staff senior c’era il 
divieto di vivere in città e dovevamo stare in quelle case della Base. Dietro a una di esse 
c’era una rimessa cadente stipata di bagagli e di roba degli staff e, sul retro, un vecchio 
frigo dove trovai un po’ di cereali e dello yogurt, che bevvi da un bicchiere di polistirolo. Poi 
lo lavai e lo rimisi sul frigo per usi futuri.

Presi  un  badile  e  un  rastrello  e  mi  incamminai  verso  il  recinto  perimetrale.  Mi 
piaceva essere già al lavoro molto prima che gli “staff regolari” si alzassero. Dopo tutto ero 
un  criminale,  un  “intoccabile”.  Qualche  settimana  prima,  durante  i  primi  giorni  di 
incarcerazione, avevo fatto l’errore di usare la doccia di una delle case dello staff, l’unica 
con una doccia o una vasca. Nell’uscire mi ero imbattuto in una donna che, vendendomi, 
aveva iniziato a urlare e mi aveva ordinato di ripulire il bagno da cima a fondo con l’alcol, 
altrimenti non lo avrebbe potuto utilizzare. “Sei un sacco di immondizia!” mi aveva urlato in 
faccia.

L’incontro mi aveva lasciato addosso un senso di vergogna e umiliazione. Agli occhi 
degli altri staff ero un criminale degradato. Hubbard dice che l’unico motivo per cui si vuole 
lasciare la Sea Org sono i crimini commessi, per cui era importante dimostrare che ero un 
criminale e che Hubbard aveva ragione. Durante le quotidiane Verifiche di Sicurezza a cui 
dovevo sottopormi restavo seduto per ore attaccato alle “lattine” dell’e-meter, mentre un 
auditor  mi  chiedeva  all’infinito  quali  crimini  avessi  commesso,  quali  azioni  malvagie. 
Andava avanti così per ore. Io volevo finire alla svelta e mi ritrovavo a confessare di tutto – 
pensieri sovversivi, vizi nascosti, astio segreto. Tutte le mie dichiarazioni venivano poi rese 
pubbliche durante le “adunate” dello staff – sempre maggiori prove della mia criminalità e 
del fatto che non ero degno di appartenere alla élite, cioè alla Sea Organization.

Un  tempo  avrei  virtuosamente  reagito  con  rabbia.  Avrei  sfidato  ogni  accusa, 
richiesto di essere sentito, avrei preteso giustizia. Adesso non più. Ero cotto, sfinito. Mi 
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sentivo svuotato. Avevo raggiunto il capolinea. Dopo 35 anni di lavoro per la Chiesa di 
Scientology ero ora diventato un intoccabile, una non-persona, una “Persona Soppressiva” 
pronta per essere scaricata. Un sacco di immondizia. 

Così evitavo gli altri staff; vivevo nel mio mondo, una specie di occhio del ciclone, il 
mio calmo rifugio in mezzo al caos che mi circondava. Facevo la doccia durante la pausa 
pranzo,  quando  in  giro  non c’era  nessuno.  Di  mattina  andavo  direttamente  al  lavoro. 
Laggiù,  mentre ripulivo  la  boscaglia  e abbattevo gli  alberi  morti,  riuscivo a stare solo, 
riuscivo a pensare.

A spaventarmi non era l’essere cacciato da Scientology, fuori nel mondo esterno, 
anche se non avevo idea di dove sarei potuto andare o che cosa avrei potuto fare. Il mio 
più grosso timore, l’incubo maggiore era quello di essere richiamato in servizio. Era già 
successo tre volte. Prima ero stato bandito, “scaricato” in un lontano campo di lavoro e poi 
misteriosamente  e  inspiegabilmente  riportato  indietro,  forse  perché  non  si  riusciva  a 
trovare  nessuno  che  sapesse  fare  il  mio  lavoro  con  la  mia  abilità.  Tre  volte.  Preso 
dall’esilio e riportato alla vita infernale della Base Int - fatta di notti insonni, di minacce, di 
intimidazioni, bullismo, percosse, degradazione. La sostanza stessa con cui sono fatti gli 
incubi.

Ma adesso no. Non sarei tornato indietro. Mai più.

Una notte, verso le tre, Matt mi aveva tirato giù dalla cuccetta. Matt era una delle 
guardie della vigilanza che fungeva anche da mio “maneggiatore”. Mi aveva portato in una 
stanza  della  vecchia  casa  per  farmi  una “intervista”.  La  stanza era  illuminata  da  una 
lampadina nuda e dalle crepe del tetto scendeva un tappeto di muffa. Non c’erano sedie, 
restammo in piedi.

“E allora come va?” mi aveva chiesto con un tono casuale che tradiva il suo vero 
intento.  “Hai  fatto  progressi  con  le  tue  Condizioni?”.  Le  “Condizioni”  sono  formule 
meccaniche e codificate scritte da Hubbard per fronteggiare le situazioni della vita. Di sera 
avrei  dovuto  “lavorare  alle  mie condizioni”  e  applicare le  formule di  “Tradimento”  e  di 
“Nemico” per poter rientrare nelle grazie del gruppo. Sapevo che Matt non mi aveva tirato 
giù dal letto nel mezzo della notte per fare quattro chiacchiere. Ci ero già passato – le 
domande  sui  “progressi”  significavano  una  cosa  soltanto:  qualche  executive  lo  aveva 
mandato in avanscoperta per vedere se ero pronto a “tornare sul posto”. Forse Matt si 
aspettasse di trovare un uomo in preda al rimorso, castigato e “su propiziazione”, pronto a 
rientrare e a servire di nuovo la causa. 

“Non sto facendo nessuna condizione” gli risposi. 

Se lo avessi schiaffeggiato avrei sortito il medesimo effetto. Restò in silenzio per un 
momento mentre assorbiva la mia dichiarazione sovversiva. “Se fossi in te” mi ammonì, 
“mi metterei in ginocchio e chiederei di essere mandato sul RPF”.

Non  ero  mai  stato  mandato  al  Rehabilitation  Project  Force (Squadra  di 
Riabilitazione), ma durante uno dei miei esili forzati lontano dalla Base avevo lavorato con 
quella squadra. Era un gruppo forse di 150 o 200 persone impegnato negli incarichi più 
umili.  Lavoravano  al  “Grande  Edificio  Blu”  (il  “Complesso”)  di  Los  Angeles,  tutti  con 
addosso identiche magliette grigie e jeans neri.  Vivevano e lavoravano nei corridoi dei 
seminterrati, lontano dagli occhi degli scientologist del pubblico. In 20 o 30 per volta si 

7



dividevano squallidi dormitori. Lavoravano tutto il giorno in falegnameria a costruire mobili 
per le “org” – le Organizzazioni  di  Scientology.  Ricevevano sì  e no qualche dollaro la 
settimana e non potevano parlare con nessuno estraneo al loro gruppo. Niente telefonate, 
niente radio, niente giornali, niente internet, nessun contatto con il mondo esterno. Non 
uscivano mai dall’edificio. Alcuni, come la mia amica Caroline, ci erano rimasti per tre anni 
o più. Era una vera colonia di schiavi.

“Non andrò sul RPF” dissi a Matt, “e non tornerò sul posto”.

“Allora  sarai  cacciato  dalla  Sea  Org”  mi  disse.  “Fuori  da  Scientology.  Sarai 
dichiarato Soppressivo”.

“Bene” gli dissi. “Ottimo”.

Ora,  mentre ripulivo  metodicamente la  boscaglia,  avevo  un sacco di  tempo per 
pensare al  futuro.  I  cespugli  erano fitti  e  li  strappavo via  con le  mani,  li  impilavo e li 
trasportavo alla zona di compostaggio. Era importante tenere pulita un’ampia striscia di 
terra vicino al recinto in modo che le guardie motorizzate – i “Rover” – potessero avere 
una buona visuale e accorrere per individuare effrazioni – sia verso l’interno che verso 
l’esterno. Dovevo stare attento a non far scattare i sensori di movimento. Una volta avevo 
inavvertitamente toccato la recinzione con un ramo e quasi subito uno dei “Rover” era 
arrivato rombando sulla sua moto per vedere che cosa stava succedendo.

Quel  lavoro  monotono  era  il  mio  rifugio.  Mi  gustavo  realmente  quelle  ore  di 
solitudine. Dopo mesi fatti di notti insonni e di abusi costanti, essere solo in mezzo alla 
natura,  senza  nessuno  intorno,  era  un  toccasana.  Mi  interessavo  a  ogni  più  piccolo 
dettaglio del mio lavoro. Una volta, dopo avere abbattuto un alberello troppo vicino alla 
recinzione, avevo guardato la sezione del tronco e osservato quanto fosse meraviglioso il 
modello dei suoi anelli.  Ne avevo affettato un pezzetto e lo avevo conservato.  Ce l’ho 
ancora.

Un giorno stavo sarchiando uno dei viottoli del giardino quando scoprii una tana con 
dei coniglietti  appena nati.  Erano così incredibilmente piccoli.  Quella sera al  dormitorio 
avevo violato la regola del silenzio per raccontare del mio incontro con i coniglietti. Darius, 
uno dei miei compagni di prigionia, si era irritato.

“Stiamo per essere scaricati dalla Sea Org” si era lamentato, “e tutto ciò di cui sai 
parlare sono i coniglietti?”. Darius cercava disperatamente di non essere scaricato. Suo 
padre, Greg Wilhere, era un top executive della Chiesa di Scientology. Darius trascorreva 
le sue serate a scrivere petizioni per poter restare. Ma io ormai ero su un altro pianeta. 
Con la testa me ne ero già andato. Ora le cose per me importanti erano altre - la sezione 
di un tronco con i suoi anelli, una tana di coniglietti, le costellazioni nel cielo notturno, il 
modo in cui, al mattino, il sole inondava le colline.

C’era  una  strofa  della  canzone  “Me  and  Bobby  McGee”  di  Janis  Joplin  che 
continuava a ronzarmi in testa.  Libertà è solo un altro modo per dire che non è rimasto 
niente da perdere. Era vero. Non avevo più nulla da perdere. Si erano presi tutto. Non 
c’era più nulla con cui potevano minacciarmi, non c’erano più spade di Damocle. Su di me 
non avevano più alcun potere e in uno strano modo mi ero alla fine liberato di loro.
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Guardai dall’altra parte della valle. Il complesso dell’OGH era su un leggero pendio 
ai  piedi delle colline a nord della Base. Riuscivo a vedere l’autostrada che scende dal 
Lamb’s Canyon.  Nelle luci  dell’alba potevo vedere i  fari  delle macchine e avrei  voluto 
essere lì,  avrei  voluto guidare su quella  strada,  andare ovunque,  salvo che qui.  Nella 
mente si formò un pensiero: voglio andare a casa.

Ma dov’era casa mia? Lavoravo per la Chiesa di Scientology da 35 anni, dal 1968. 
Ero stato in tutto il mondo – a Edimburgo, a Copenhagen, in Nord Africa, nei Caraibi, in 
Florida. Mia madre, che aveva vissuto a Santa Barbara, era morta nel 1999. Avevo perso i 
contatti con mia figlia e non sapevo dove fosse. Mio fratello era l’unico parente rimasto ma 
non sarei riuscito a parlargli  perché lui era ancora in Scientology, uno scientologist del 
pubblico, cioè chi riceve i servizi di Scientology. Secondo la policy di disconnessione di 
Scientology avrei avuto il divieto di parlargli perché ero una “Persona Soppressiva”.

E Cathy, mia moglie? L’avevo persa per sempre. Lei sarebbe rimasta in Sea Org. 
Era stata  al  mio fianco durante i  tre  precedenti  esili  dalla Base,  aveva creduto in me 
nonostante le forti pressioni a lasciarmi. Ma questa volta era troppo. Sarei stato cacciato e 
dichiarato “Persona Soppressiva”. Alla fine aveva ceduto alle pressioni e aveva presentato 
istanza di divorzio. O almeno così mi avevano detto. Un giorno le guardie mi avevano 
mostrato le carte del divorzio e mi avevano costretto a firmarle. Forse avevano fatto lo 
stesso con lei. Ma che altro avrebbe potuto fare? L’ultima notte trascorsa assieme, prima 
che mi mandassero all’OGH, ci eravamo stretti le mani nel buio consapevoli di ciò che ci 
aspettava. Avevamo osservato il vuoto davanti a noi, la solitudine. Da allora non le avevo 
più parlato.

Strappai le erbacce ricacciando le lacrime.

Voglio andare a casa.
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Capitolo Due: Il Canyon

“Ehi amico, aspetta di sentire questa!”

Jerry irruppe nel mio quieto pomeriggio domenicale con il suo cespuglio di capelli 
rossi al vento.

“Sentire cosa?” domandai alzando gli occhi dal mio libro. Stavo poltrendo in salotto 
sul mio pezzo di arredamento preferito, una vecchia poltrona anni ’20 da barbiere scovata 
da un antiquario. Aveva la seduta di pelle imbottita e ferro battuto, e azionando alcune 
leve si reclinava. Mi alzai.

Conoscevo Jerry dall’infanzia e in quel periodo vivevo con Dixie, sua sorella. Gli 
avevamo dato la stanza degli ospiti della casa in affitto nel Sierra Madre Canyon. Con 
Jerry intorno la vita non era mai noiosa e quel giorno non faceva eccezione.

“Scientology” mi disse. “Ero a casa di Doug e c’erano questi due di Los Angeles che 
ne parlavano”.

Sentivo per la prima volta quella parola.

Era l’autunno del 1967. Diplomato di  fresco alla scuola d’arte stavo cercando di 
farmi un nome. Lavoravo a Los Angeles come grafico pubblicitario e avevo preso in affitto 
una casa nel Canyon, che ospitava una eccentrica e colorita collezione di piccoli cottage 
estivi abbarbicati sulle colline, 30 miglia a nordest di LA. In fondo al canyon scorreva un 
torrente  imbrigliato  nel  cemento  e  attraversato  da  ponticelli  pedonali  in  legno.  Laggiù 
viveva una accozzaglia eterogenea di artisti, intellettuali, anticonformisti di varia natura e 
negli  ultimi anni c’era stata una invasione di  capelloni – di hippy.  Mi piacevano la vita 
disinvolta e il clima di amicizia del Canyon.

Mia madre viveva vicino ad Arcadia, poco distante, e la andavo a trovare spesso. 
Era rimasta vedova nel 1960 e adesso viveva sola. Mio fratello e mia sorella studiavano al 
college.

L’Estate  dell’Amore era  iniziata  e  finita  e  per  me  il  sogno  di  pace  e  amore 
cominciava ad avere un sapore stantio. Sapevo che prima o poi sarei stato richiamato, 
destinazione Vietnam.

Ero molto coinvolto nel movimento pacifista. Quando Lyndon Johnson era venuto a 
LA mi ero unito agli altri 20.000 pacifisti che dimostravano davanti al Century Plaza Hotel 
dove lui alloggiava. Ad attenderci, migliaia di poliziotti che ci caricarono con i manganelli. 
Ricordo una ragazzina, non aveva più di dodici anni, con il viso coperto di sangue. Jerry, 
infuriato come un toro,  aveva afferrato una lattina di  Coca piena e stava per lanciarla 
contro il poliziotto più vicino quando gli avevo fermato il braccio. Ulteriore violenza non era 
la risposta giusta.

Ma qual era la risposta? Non erano le droghe – avevo smesso sei mesi prima dopo 
un terribile trip di acido. Quello era un vicolo cieco. 
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Cercavo un’altra risposta e i fine settimana mi trovavano invariabilmente immerso in 
qualche libro di yoga, di meditazione, di psico cibernetica, ipnosi, qualsiasi cosa su cui 
riuscissi a mettere le mani. Come quasi tutti gli altri ragazzi del Canyon ero in cerca di 
qualcosa e Jerry ebbe subito la mia attenzione.

“E quindi, cos’è Scientology?” gli chiesi. “Che cosa dicevano quei due?”

“Hanno detto che è una scienza” cercò di spiegarmi Jerry. “È una specie di modo 
scientifico per raggiungere l’illuminazione spirituale. Dicono che è un modo per ripulirsi di 
tutto ciò che ti impedisce di raggiungere il tuo potenziale”.

L’entusiasmo  di  Jerry  era  sempre  contagioso.  Decidemmo  che  la  sera  dopo 
saremmo scesi alla “casa di Scientology” di LA per dare un’occhiata.

L’”Org”,  abbreviazione  di  Organizzazione  –  avremmo  ben  presto  acquisito 
familiarità con il gergo – era sulla Nona vicino a McArthur Park, in una casa grande e 
vecchia.  L’atrio  era  pieno di  gente  che parlava,  rideva,  sorrideva.  Restai  stupito  dalla 
presenza  di  gente  di  tutte  le  età  e  di  tutti  i  tipi.  Anziani  dai  capelli  grigi  parlavano 
animatamente con ragazzi capelloni. Il “gap generazionale” sembrava annullato.

La  sala  conferenze era  grande e  c’era  già  un  centinaio  di  persone.  Io  e  Jerry 
prendemmo posto sul fondo. Un giovanotto scuro di capelli, aspetto da star del cinema, si 
fece avanti e si presentò come Seaton Thomas; ci tenne una conferenza su Scientology. 
Era un oratore entusiasmante – infuocato, divertente,  eloquente. Ci  parlò di  una parte 
della  mente  chiamata  Mente  Reattiva che  immagazzina  le  cose  dolorose  che  ci 
succedono, e poi nei momenti di stress le spara fuori facendoti pensare e fare cose che 
non vorresti – non ti “permette di essere te stesso”.

Interruppe la conferenza diverse volte per mostrarci un film in bianco e nero sul 
Fondatore  di  Scientology;  L.  Ron  Hubbard  sembrava  un  tipo  piacevole,  divertente  e 
schietto. Era un personaggio colorito – l’oratore ci raccontò che era stato un esploratore, 
un  marinaio,  che  aveva  condotto  spedizioni  e  studiato  parecchie  razze  diverse. 
Naturalmente  tutto  questo  succedeva  molti  anni  prima  di  Indiana  Jones,  ma  L.  Ron 
Hubbard sembrava possedere la stessa aura e lo stesso stile da cane sciolto. Sembrava 
un  ribelle  anti-establishment,  va  da  sé  che  la  cosa mi  affascinò.  Tutti  lo  chiamavano 
familiarmente “Ron”.

Seaton terminò la conferenza con la descrizione dello  Stato di Clear – ciò che la 
persona  sarebbe  se  fosse  priva  di  Mente  Reattiva:  vibrante,  mentalmente  sana, 
intelligente, razionale, dinamica. Il suo sguardo elettrico sembrava fissare ognuno di noi e 
concluse la conferenza con queste parole:

«Io sono Clear. Potete diventarlo anche voi».

Rimasi affascinato. Andai subito al reparto libri  e ne acquistai tre:  Scientology: I  
fondamenti  del  pensiero,  I  problemi del  lavoro e  Dianetics:  evoluzione di  una scienza. 
Trascorsi  il  successivo  fine settimana immerso nella  lettura,  in  due giorni  divorai  i  tre 
volumi.  Il  lunedì  tornai  all’Org e mi iscrissi  al  Corso di  Comunicazione,  un corso della 
durata di un fine settimana che insegnava a comunicare meglio. Volevo assolutamente 
comunicare meglio – mi ero sempre sentito timido, goffo con le ragazze, esitante se c’era 
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da parlare in gruppo. Se fossi anche solo riuscito ad avere più fiducia in me stesso beh, 
sarebbe stato grandioso.

Il corso consisteva di “TRs” o routine di addestramento, una serie di esercizi che, ci 
dissero,  venivano utilizzati  per  addestrare gli  auditor  di  Scientology.  Gli  esercizi  erano 
spiegati  in  una  serie  di  lunghi  fogli  protocollo  scritti  in  inchiostro  rosso.  Il  titolo  era 
impressionante: si trattava di “Bollettini Tecnici”. Non stavamo studiando una qualche vaga 
teoria, no – questa era tecnologia. Era roba scientifica. Facevamo esercizi su esercizi e mi 
entusiasmai perché riuscivo a parlare con estrema disinvoltura alla mia “twin” (compagna 
di esercizi) – una ragazza molto carina.

A un certo punto venni colto da un profondo senso di pace, mi sembrava quasi di 
essere uscito dal corpo. Quando lo raccontai,  il  Supervisore mi disse che sì,  quella in 
Scientology è una esperienza comune e si chiama “esteriorizzazione”. Tu non sei il tuo 
corpo, mi disse, e via via che, grazie a Scientology, acquisisci sempre più consapevolezza 
conquisti anche la capacità di lasciare il corpo e di tornarci dentro a volontà.

Wow. Uscire dal corpo. Tornai allo spazio libri, questa volta per cercare qualcosa di 
più  forte.  Su  uno  scaffale  vidi  un  libro  intitolato  “La  storia  dell’Uomo”  che  aveva  in 
copertina una grande galassia a spirale. “Voglio quello” dissi all’addetto.

“Uhm… quello è un libro molto avanzato” mi rispose. “Non sarebbe forse meglio 
cominciare con qualcosa di più fondamentale?”

“No” risposi. “Voglio proprio quello”. Nei giorni successivi mi immersi nella lettura. 
Opera  spaziale.  Vite  precedenti.  Tutto  sembrava  così  stupefacente  –  ero  totalmente 
elettrizzato.  A  un  certo  punto  mi  sentii  male  e  dovetti  andare  in  bagno  a  vomitare. 
“Cavolo!” pensai. “Se un libro riesce a farmi quest’effetto deve davvero contenere roba 
grossa!”.

Dixie, la mia ragazza, non era per nulla contenta di Scientology. Non condivideva il 
mio entusiasmo e non ne voleva proprio sapere. All’Org mi avevano parlato delle “Persone 
Soppressive” - o “SP” – che si oppongono al fatto che la gente migliori e cercheranno di 
impedire ogni attività di miglioramento. Mi suggerirono che forse la mia ragazza era un tipo 
del genere – forse non voleva che io migliorassi. Cominciai a irritarmi sempre di più per le 
critiche  di  Dixie  a  Scientology  –  era  come  se  mi  stesse  attaccando  personalmente. 
Cominciammo a litigare sempre più spesso e alla fine arrivammo all’out-out.

“O me o Scientology” mi urlò.

“Beh, non rinuncerò a Scientology” le risposi. “È troppo importante”.

E fu la fine. Dixie mi lasciò e qualche tempo dopo tornò a prendere i suoi mobili con 
il suo nuovo ragazzo. Io ero troppo preso dalla mia nuova vita per starci male. Molti altri 
nel Canyon avevano cominciato a frequentare Scientology e si usciva sempre più spesso 
assieme.

Un fine settimana io e Jerry andammo in escursione con alcuni altri del Canyon in 
una delle gole che partivano dietro le case. Linda, una delle ragazze del gruppo, era già 
una auditor addestrata. Mi ero messo a giocare agli spadaccini con Jerry con un paio di 
vecchi rami e alla fine mi ritrovai con la mano piena di sangue per il milione di piccoli tagli 
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che mi ero fatto. Linda mi accompagnò a un ruscelletto, mi lavò la mano nell’acqua gelida 
e mi fece ciò che chiamò una “assistenza al tocco”: mi toccò molte volte la mano e ogni 
volta diceva “senti il mio dito”. Beh, fu un momento davvero magico esaltato dalla bellezza 
di Linda: mi godetti la sua compagnia e il suo tocco. Quando finì mi guardai la mano e non 
riuscii a vedere un solo graffio. La cosa mi impressionò.

“Come hai fatto?” le chiesi.

Sorrise:  “Questa  è Scientology”.  In  quel  momento decisi  che sarei  diventato  un 
auditor.

Quel Natale mio fratello Kimball, che studiava alla Arizona State University, venne a 
casa per le vacanze.

“Devo raccontarti una cosa” mi disse tutto eccitato.

“No, stai zitto” risposi io, “Ho io qualcosa da raccontarti che è molto più importante!”

Scherzammo per parecchi minuti e alla fine ci accorgemmo che stavamo entrambi 
parlando della stessa cosa – Scientology. Lui vi era stato introdotto da Cathy Mullins, la 
sua ragazza, che lavorava alla “franchise” Scientology di Tempe.

Alla fine Kimball decise di non tornare in Arizona, si trasferì da me e cominciò a 
lavorare all’org di Scientology. Potevano pagarlo soltanto qualche dollaro a settimana e 
siccome  guadagnavo  bene  come  grafico  pubblicitario  lo  mantenevo  io  –  era  il  mio 
contributo alla “causa”. 

Era proprio così che la consideravamo all’inizio: una causa. In aprile assassinarono 
Martin Luther King e negli  stati  centrali  del sud scoppiarono le violenze. La guerra del 
Vietnam impazzava ancora e potevo ricevere la cartolina di leva da un giorno all’altro. Le 
manifestazioni  dei  pacifisti  sembravano  inutili  –  non  avrebbero  cambiato  niente. 
Dovevamo invece sbarazzarci  della  Mente  Reattiva  della  gente!  Solo in  quel  modo si 
sarebbe accorta che guerra e violenza erano sbagliate, che era una follia. Tutti sarebbero 
diventati  razionali,  etici,  sani  di  mente.  Quella  era  la  risposta.  Dovevamo  Chiarire  il 
Pianeta.

Io  e  mio  fratello  iniziammo  ad  addestrarci  per  diventare  auditor.  Il  Livello  0 
dell’Accademia insegnava ad audire sulla comunicazione. Per diplomarmi dovevo trovare 
qualcuno da  audire,  trovai  una ragazza  che voleva  farsi  audire  e  percorsi  su  di  lei  i 
procedimenti.  Ero  nervosissimo  e  credo  che  anche  lei  lo  fosse.  Alla  fine  i  risultati 
entusiasmarono entrambi. Avevo trovato la mia strada.

E anche una nuova ragazza, Crystal, una bella bionda dagli occhi verdi. Era una dei 
tanti che si facevano vedere al Canyon nei fine settimana, voleva fare vita hippy. Arrivava 
ogni weekend dalla Contea di Orange e i momenti che trascorrevamo insieme erano molto 
intensi.

Poi un giorno di metà settimana si presentò a casa mia in taxi, che dovetti pagare. 
Mi disse che i genitori l’avevano ricoverata in una clinica psichiatrica da cui era riuscita a 
scappare scavalcando un muro. Naturalmente gli  scientologist dell’Org mi avevano già 
istruito sulle malvagità della psichiatria così il suo racconto mi colpì molto. Con la fiducia in 
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me stesso di  recente acquisizione decisi  che dovevo prendere il  toro per le corna. La 
riaccompagnai dai suoi genitori nella Contea di Orange – Jeff l’auditor in missione! Parlai 
per un’oretta con i suoi e alla fine li convinsi di non rimandarla in clinica ma di permetterle 
di studiare Scientology. Restai stupefatto del mio coraggio – avevo salvato Crystal!

Informai mia madre che l’avrei sposata presto. Lei mi lanciò uno dei suoi sguardi 
ironici che comprendeva tutte le mie folli ragazze e le mie nozioni romantiche. “Aspetta un 
po’ prima di prendere una decisione del genere” mi disse saggiamente. Su Scientology 
manteneva riserbo, ma anche tolleranza. “Non ne so niente” era il suo commento, “ma se 
voi ragazzi ci siete dentro allora deve essere OK”.

Alla fine accadde l’inevitabile. Arrivò la temuta lettera dall’Ufficio Arruolamento in cui 
mi si diceva di presentarmi per gli esami fisici pre-reclutamento. L’Esercito mi voleva.

In quel periodo stavo ricevendo auditing e la cosa uscì durante una seduta: è ciò 
che definiscono un “problema del tempo presente”. Il mio auditor, un tipo parecchio più 
grande di me che ammiravo, cercò di calmarmi. “Senti” mi disse. “Una convocazione per la 
visita pre-arruolamento non è una vera visita fisica. Cercheranno di capire se sei adatto 
alla vita di gruppo, se non creerai dei problemi”. Mi consigliò di fare il contrario di ciò che 
mi avrebbero detto di fare. “Se ti dicono di tenere il formulario nella mano destra tu tienilo 
con la sinistra. E stai alla larga dalle altre reclute – comportati da solitario. Ti garantisco 
che finiranno per sottoporti a una visita psichiatrica”.

Maneggiare lo “strizzacervelli”,  mi disse, sarebbe stato semplicissimo. “Limitati  a 
introdurre un comm lag - un ritardo di comunicazione – in qualsiasi cosa dirai. Quando ti fa 
una domanda aspetta dieci o quindici secondi prima di rispondergli”.

Sarebbe  davvero  stato  così  semplice?  Mi  presentai  alla  visita  tremante  per  il 
nervosismo e seguii i suoi consigli. Con mia sorpresa finii per essere intervistato da uno 
strizzacervelli e con sorpresa ancora maggiore ne uscii con un congedo temporaneo. Ero 
deliziato.

Ma si trattava di un provvedimento temporaneo... Il mio auditor mi consigliò allora di 
fare il “Corso da Ministro” e di prendere gli ordini il prima possibile. 

Quando non ero sui corsi, intanto, lavoravo all’Org come volontario e iniziai anche a 
ricevere a casa le loro riviste, che a livello di design e di impaginazione lasciavano molto a 
desiderare.  Ero un grafico pubblicitario e  pensavo di  poter  contribuire per  dar  loro un 
aspetto  migliore.  Una  sera  andai  giù  all’org  per  parlare  della  cosa.  Il  Segretario  di 
Disseminazione mi accompagnò in una stanza sul retro con un tavolo da disegno. Tirò 
fuori  alcune bozze. “Questa è la roba che riceviamo da World Wide” mi disse. “Noi ci 
limitiamo a riempire gli spazi vuoti con le informazioni locali”.

Capii immediatamente dove stava il problema. Le bozze per la stampa erano fatte 
male. Cominciai a pensare che per dare veramente una mano avrei dovuto andare dove 
venivano prodotte.

“Che cos’è World Wide?” Chiesi.

“È  la  sede  mondiale  di  Scientology”  mi  spiegò.  “È  al  Maniero  di  Saint  Hill  in 
Inghilterra”.
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Cavolo,  Inghilterra!  pensai.  Sarebbe stato  veramente  fico  vivere  lì.  Quando ero 
studente avevo girato tutta Europa e l’Inghilterra mi era particolarmente piaciuta.

Io e Kim cominciammo a pensarci su e più ne parlavamo più eravamo smaniosi di 
partire. Essere al centro di Scientology, vivere in Inghilterra, riuscire a fare un buon lavoro 
di design – sarebbe stato il migliore dei mondi. E mi sarei anche allontanato dalla cartolina 
di  leva.  Anche Jerry si  entusiasmò all’idea,  e  pure il  suo amico Zane.  Era il  futuro e 
sembrava roseo.

Cominciammo a vendere o a dare via le nostre cose e a impacchettare solo quel 
poco che ci sarebbe servito per la nostra nuova vita.  Salutai Crystal  e facemmo vaghi 
progetti di una sua futura venuta. Misi assieme un portfolio con i miei lavori da mostrare 
agli inglesi e alla metà di giugno del 1968 salimmo su un aereo per Londra.
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Capitolo Tre: Thistle Street Lane

Sentii  lo  sferragliare  della  porta  del  vecchio  ascensore  e  poi  il  fischio  del  suo 
vetusto motore che lo tirava al secondo piano. Si fermò bruscamente a pochi centimetri da 
dove ero sdraiato.  Il  guardiano notturno incespicò nell’aprire il  cancelletto  di  metallo e 
strascicò i piedi verso di noi. 

“Sveglia!!! Sveglia!!!”  urlò. Era un vecchio scozzese non-scientologist assunto per 
sorvegliare l’edificio durante la notte e, nelle mattine come questa, svegliare lo staff che 
durante la notte aveva dormito sul pavimento di nudo cemento o in mezzo ai cartoni di 
libri.

Attorno a me le forme raggomitolate iniziarono a sciogliersi e a stirarsi.  Scesi al 
piano terra per vedere se era già arrivato il carretto delle paste. Era lì nell’androne del 
palazzo di Thistle Street Lane di Edimburgo, e nel prendere la tazza di tè e la pasta per la 
colazione avvertii il freddo pungente dell’inverno ormai prossimo.

Da quando Doreen Casey - Missionaria della Sea Org - era arrivata,  le cose si 
erano fatte difficili. Era stata mandata direttamente dall’Apollo, inviata da L. Ron Hubbard 
in  persona,  o  almeno  così  ci  aveva  detto,  per  prendere  in  mano  le  redini  della 
Scientology’s Publications Organization e rimetterla in carreggiata – vale a dire vendere 
più libri e fare più soldi. E se non avessimo raggiunto i nostri target ci avrebbe vietato di 
andarcene – tutto lo staff doveva restare in Org e dormire sul pavimento. Nottate come 
quelle erano diventate sempre più comuni.

Speravo che quella donna se ne andasse presto e che le cose sarebbero tornate 
come  prima.  Prima  del  suo  arrivo  lavorare  a  “Pubs”,  come  chiamavamo  l’Org,  era 
divertente e mi ero fatto molti nuovi amici.

Kim, Zane ed io eravamo arrivati all’aeroporto Heathrow di Londra in giugno. Jerry 
non era riuscito a passare la dogana – aveva appresso qualche libro di Scientology e lo 
avevano  respinto.  All’epoca  Scientology  era  oggetto  di  una  inchiesta  del  Ministero 
dell’Interno  e  tutti  i  suoi  studenti  venivano  respinti.  Noi  eravamo  stati  avvertiti 
dell’eventualità  e  ci  eravamo presentati  come semplici  turisti  in  vacanza.  Con  i  nostri 
capelli lunghi e l’aspetto trasandato sembravamo uguali alle migliaia di altri giovani che 
arrivavano quotidianamente per trascorrere l’estate nella patria dei Beatles e dei Rolling 
Stones. Eravamo riusciti ad aggirare i radar di quei dannati “SP” che stavano cercando di 
“distruggere Scientology”.

Avevamo preso un treno per East Grinstead, in Sussex, e poi un taxi per il Saint Hill 
Manor, che era stata la casa di L. Ron Hubbard e ora era la sede mondiale di Scientology. 
Il luogo ferveva di attività, centinaia di studenti e staff affollavano gli edifici secondari del 
Maniero.  Era in costruzione un nuovo edificio che assomigliava a un castello e in cui 
consegnavano  il  Saint  Hill  Special  Briefing  Course,  all’epoca  il  più  alto  livello  di 
addestramento  disponibile  della  tecnologia  di  Scientology.  Nei  primi  anni  ’60  Hubbard 
aveva tenuto lezioni quotidiane agli studenti del Briefing Course, ma ora il fondatore non 
viveva più a Saint Hill. Era infatti impegnato in una “ricerca di livello superiore” a bordo del 
Royal Scotman, un grande yacht che navigava in località segrete da qualche parte nel 
Mediterraneo.
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All’arrivo  ci  avevano  indirizzati  ad  uno  dei  piccoli  edifici  secondari  dicendo  di 
cercare  la  Receptionist.  All’interno  la  costruzione  sembrava  affollata  e  caotica,  con 
schedari, raccoglitori e mucchi di carta ovunque. Informammo la receptionist, una donna 
anziana,  che  eravamo  arrivati  per  unirci  allo  staff  della  Publications  Organization 
Worldwide. Lei ci mandò dal “Segretario dell’Ufficio di Comunicazioni Hubbard” il quale ci 
intervistò e cercò di farci firmare un contratto come staff di Saint Hill. Non ci disse dov’era 
la Publications Org, ma solo che si era trasferita e non era più a Saint Hill. Insistette per 
reclutarci nel suo staff.

Alla  fine  rifiutammo educatamente  ma  risolutamente  l’offerta  e  ci  mettemmo in 
cerca di qualcuno che potesse darci informazioni sulla Publications Organization. A furia di 
chiedere venimmo infine indirizzati al Maniero stesso, sede della Worldwide Organization. 
Lì  trovammo una  rossa  graziosa  con  una seria  uniforme da  ufficiale  della  marina.  Si 
presentò  come Peggy.  Una volta  spiegatole  che cosa volevamo fare,  ci  disse  che la 
Publications  Organization  Worldwide  si  era  trasferita  di  recente  in  Scozia.  Telefonò 
immediatamente e disse di prendere il primo treno per Edimburgo.

Risultò poi che la Publications Organization Worldwide aveva sede in un vicolo di 
un vicolo. Trovammo senza difficoltà Queen Street, che costeggiava un parco e su cui si 
affacciavano case lussuose – una erano gli uffici della HAPI Scotland (Hubbard Academy 
of Personal Independence), l’organizzazione locale di Scientology. Dietro a Queen Street 
c’era un vicolo, Thistle Street, da cui si diramava un ulteriore vicolo, Thistle Street Lane. 
Percorrere quella stradina stretta e acciottolata era come entrare in un altro secolo. Non 
era insolito sentire il clop clop dei carretti trainati da cavalli. A metà del vicolo c’era una 
casa di legno con appeso un cartello: “Publications Organization World Wide”.

Mi ero fatto l’idea che ci saremmo dovuti sottoporre alla solita trafila di chi cerca un 
lavoro, intervista e selezione. Avevo pronto il mio portfolio che però non sembrò attirare 
l’interesse di nessuno. Venimmo immediatamente accolti dal Segretario di area HCO, o 
HAS, un tizio grosso e barbuto di nome Al Seligman. 

“Siete  scientologist?”  chiese  incredulo.  “E  volete  lavorare  qui?  Grande  – 
benvenuti!”.

Ci  fece  fare  un  giro  dell’edificio.  Erano  quattro  piani,  i  primi  due  destinati  a 
magazzino dei libri, in modo da essere più vicini al portone che si affacciava sul vicolo. Gli 
executive, cioè le aree di HCO e della Tesoreria, erano al terzo piano mentre le aree di 
progettazione,  design  e  produzione  stavano  all’ultimo.  Era  lì  che  io  e  Kim  avremmo 
lavorato.  Zane  fu  assegnato  alla  Tesoreria  (vi  lavorò  per  qualche  mese  poi  ne  ebbe 
abbastanza e tornò negli Stati Uniti).

Era venerdì e io e Kim avevamo pensato che non avrebbero avuto bisogno di noi 
fino al lunedì. Trascorremmo il fine settimana a zonzo per Edimburgo alla ricerca di un 
appartamento da affittare. Ma quando il lunedì mattina arrivammo per prendere servizio 
avemmo la nostra prima presentazione degli orari di lavoro degli staff di Scientology. 

“Dove siete stati, ragazzi?” volle sapere l’HAS. “Non vi siete fatti vedere per due 
giorni e pensavamo che aveste deciso di non lavorare qui”.

Rimanemmo un po’ confusi. “Lavorate nei weekend?”
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“Certo” ci spiegò. “Sette giorni su sette con un giorno libero ogni due settimane. Qui 
non lavoriamo con orari wog - c’è un intero pianeta da chiarire”.

“Wog” era il termine generalista e denigratorio usato per riferirsi a tutto ciò che non 
era Scientology. Fuori dai confini di Scientology c’era il “mondo wog”, dove circolavano 
“idee wog”, “giustizia wog”, “scienza wog”, “considerazioni wog” e così via. Qualsiasi cosa 
non fosse Scientology veniva guardata dall’alto al basso e considerata inferiore. Gli “orari 
wog” erano una di quelle cose, come imparammo presto. Gli scientologist erano tosti e 
dedicati,  non  giocherellavano  con  gli  orologi  come i  dilettanti  wog.  Noi  per  portare  a 
termine il lavoro lavoravamo giorno e notte, fine settimana compresi.

Poiché ero un designer mi  assegnarono alla divisione Due,  “Programmazione e 
Preparazione”. Era la divisione dove venivano pensati e scritti gli articoli promozionali e la 
letteratura  interna.  La  Publications  Organization  forniva  materiale  pubblicitario  alle 
Organizzazioni Scientology di tutto il mondo. Ero eccitato all’idea di trovarmi al centro delle 
cose  e  in  grado  di  usare  i  miei  talenti  per  aiutare  a  diffondere  Scientology  a  livello 
internazionale.

Il  mio senior, cioè il  “Segretario delle Preparazioni”, era Christina, comunemente 
detta  Tina.  Era  una  bella  mora  di  una  ventina  d’anni  con  un  pungente  senso 
dell’umorismo, incinta di cinque mesi. Scoprii poi che il suo ex ragazzo l’aveva lasciata per 
imbarcarsi  sull’Apollo,  dove  lavorava  come artista  di  L.  Ron  Hubbard  e  disegnava  le 
copertine  dei  suoi  libri.  Tina  sembrava  pacificamente  rassegnata  all’idea  di  avere  il 
bambino e di crescerlo da sola.

Noi due ci trovammo subito in sintonia e sul lavoro era una canzonatura continua. 
Una volta sbattei il ginocchio contro un cassetto aperto e lei commentò ironicamente: “Te 
la  sei  proprio  pulinata “  -  da  “pull-in”  (tirarsi  addosso),  una  credenza  di  Scientology 
secondo cui qualsiasi cosa spiacevole ti succeda è da far risalire a qualcosa di spiacevole 
che tu hai fatto a un altro. Fai “pull-in di un motivatore” a causa delle tue trasgressioni, cioè 
di “atti overt”.

“No!”, le contestai. “Ho fatto pull-out (tirar fuori). Ho picchiato il ginocchio perché ho 
aperto il cassetto” [gioco di parole tra “pull-in”, attirare, e “pull-out”, espellere – N.d.T.] Tina 
scoppiò a ridere.

Quasi tutti gli staff erano ragazzi sui vent’anni, e quasi tutti avevano capelli lunghi e 
arruffati come me e Kim, per cui ci sentivamo tra spiriti simili. Gli executive erano un po’ 
più  grandi  –  sui  30  o  40.  Il  capo  di  Pubs  Org  era  David  Ziff,  un  americano  che 
assomigliava più a un professore di college che a un funzionario di Scientology. Dirigeva 
l’organizzazione con una specie di annoiato distacco. Judy, sua moglie, era australiana e 
fungeva da Segretaria Esecutiva di HCO. La Segretaria Esecutiva dell’Organizzazione era 
Carole Biggs il cui marito, Ron, era l’editor della rivista “The Auditor” – all’epoca la rivista 
internazionale degli scientologist. Carole e Ron erano inglesi. La Segretaria Esecutiva del 
Pubblico era Sandra Johnson,  un’altra australiana.  Ero impressionato dalla  quantità di 
nazionalità diverse presenti  a Pubs. E poi c’erano alcuni “veterani”, in particolare John 
Sanborn che negli anni ’50 aveva lavorato con L. Ron Hubbard. E diversi ragazzi non-
scientologist  scozzesi  che  lavoravano  al  Dipartimento  Spedizioni.  Nonostante  gli  orari 
spesso impietosi l’atmosfera era amichevole e rilassata.
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Io e Kim condividevamo con una mezza dozzina di altri staff un appartamento in 
Torphichen Street, alla fine di Princess Street. Kim, che come un Hobbit adorava gli spazi 
minuscoli,  si  era organizzato la camera da letto nella  dispensa. La mattina faceva un 
freddo cane e lui si alzava, accendeva tutti i fornelli, metteva su il caffè e tornava a letto. 
Quando la cucina era un po’ più accogliente e il caffè pronto svegliava tutti quanti e noi, 
mezzi addormentati, ci scaldavamo le mani attorno alle tazze bollenti. Poi partivamo per 
una bella camminata fino al lavoro, nel gelo di Edimburgo.

Consumavamo  pranzo  e  cena  nei  ristoranti  della  zona  dove  univamo  i  tavoli, 
parlavamo e ridevamo. I locali restavano perplessi da quella banda di “americani”.

La sera, dopo il lavoro, ci riunivamo a parlare nella cucina di Torphichen Street. 
Avevo fatto amicizia con Graham, uno degli staff scozzesi di Pubs. A volte veniva da noi 
con  i  suoi  amici  del  posto,  a  cui  parlavamo  di  Scientology.  Talvolta  si  mostravano 
interessati, altre ci dicevano che era un mare di scemenze e la conversazione degenerava 
spesso in discussione. 

Una volta Graham mi portò in Rose Street, la via dei pub. L’idea era di farci una 
pinta da un capo all’altro della via, in ogni singolo pub – ma non riuscimmo a spingerci 
oltre la metà.

Il  grosso del tempo, però, lo trascorrevamo al lavoro. Avevo dovuto imparare in 
fretta tutte le voluminose “policy letter di HCO” in cui Ron Hubbard ordinava esattamente 
come  doveva  essere  strutturata  la  pubblicità.  Qualsiasi  pezzo  promozionale  doveva 
essere  approvato  dal  “Comunicatore  di  LRH”,  il  quale  agiva  come  rappresentante  di 
Hubbard  nell’Org.  La  “comunicatrice”  era  Rosemary  Delderfield,  una  maniaca 
dell’applicazione esatta delle direttive di Hubbard. Ken Delderfield, suo marito, era un noto 
executive già “Comunicatore LRH World Wide” e al momento era sulla nave con Hubbard.

Scientology  mi  emozionava  e  volevo  trasmettere  i  miei  sentimenti  negli  articoli 
promozionali  e  nella  letteratura  interna.  Volevo  spiegare  Scientology  agli  altri  ma 
Rosemary  mi  fece  studiare  un  sacco  di  Policy  Letter  in  cui  Hubbard  spiegava  come 
dovevano essere fatte le cose. In una di esse, intitolata “Disseminazione”, Hubbard diceva 
che  non  voleva  che  al  pubblico  nuovo  venisse  spiegata  Scientology;  voleva  invece 
“audirlo” con promozione e letteratura – metterlo “in seduta” e indirizzarlo alle sue diverse 
“rovine”,  cioè  i  fallimenti  sperimentati  oppure  le  cose  che  si  desiderava  migliorare. 
Incoraggiava gli scientologist a “penetrare, non spiegare”.

Scientology non andava spiegata e nessuno doveva farlo. Bisognava invece dire 
alla gente di comprare un libro e leggerlo. Poi a spiegare ci avrebbe pensato Hubbard, che 
spingeva a usare la “vendita dura”. “Vendita dura significa insistenza affinché la gente 
compri” scriveva. Insegnava che nella promozione “Gli dite di iscriversi subito e di iniziare 
subito”. Secondo Hubbard il motivo per cui bisognava fare così era che “… la gente si 
trova in uno stato aberrato più o meno ipnotico e reagisce ai comandi diretti  dati nella 
letteratura e nella pubblicità”.

Questo era il motivo delle strane “pubblicità” che venivano prodotte – grandi titoli 
che dicevano letteralmente “Compra questo libro!” oppure “Fai auditing!” o “Addestrati!”. Si 
trattava di “comandi di vendita dura” ed erano parte del sistema di Hubbard.
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Secondo Hubbard il pubblico non aveva la capacità di prendere decisioni. In una 
direttiva intitolata “Maneggiamento della persona del pubblico” diceva: “Abbiamo imparato 
a nostre spese che a un individuo del pubblico non va mai chiesto di DECIDERE o di 
SCEGLIERE”. Bisognava solo dire che Scientology era in grado di risolvere i loro guai e di 
COMPRARE questo libro o FARE questo corso.

Per me erano cose del tutto nuove e cercavo di adattare i miei disegni e i miei scritti 
a quel modo di fare le cose. Però continuavo a chiedermi: non sarebbe invece meglio 
spiegare di che cosa si tratta?

In  agosto  David,  il  Direttore  Esecutivo,  andò  a  un  briefing sulla  nave,  ora 
ribattezzata Apollo. Al ritorno ci disse che non poteva raccontarci niente perché era roba 
“confidenziale” e aveva a che fare con i materiali di OT III (Thetan Operante Livello Tre), 
un livello superiore. Disse soltanto che presto sulle copertine dei libri ci sarebbero stati dei 
disegni e dei simboli speciali tratti dai materiali di OT III, e quelle immagini avrebbero agito 
sul  subconscio  del  pubblico  obbligandolo  ad  acquistare  i  libri.  Morivo  dalla  voglia  di 
scoprire di più su questa “roba del livello superiore” ma David non ci disse altro. Avrei io 
stesso  ascoltato  la  “Conferenza  di  Marsiglia”  quando,  dieci  anni  più  tardi,  anche  io 
raggiunsi OT III. 

Ogni giorno arrivava personale nuovo e tanti non erano nemmeno scientologist. Al, 
il Segretario di Area di HCO, adorava andarsene in giro per la città e incontrare qualche 
hippy con lo  zaino che poi  convinceva a entrare nello staff.  Un giorno tornò con uno 
stravagante ragazzo tutto vestito di nero, cappello nero da cowboy, barba e lunghi capelli 
neri. Sembrava appena uscito da uno Spaghetti Western di Sergio Leone. Si chiamava 
Foster e saremmo rimasti ottimi amici per i successivi 35 anni.

In  ottobre  Tina  si  prese  sei  settimane  di  congedo  maternità  e  mi  ritrovai 
improvvisamente a prendere il  suo posto di Segretario delle Preparazioni,  cioè di capo 
divisione. Ne rimasti totalmente travolto. «Io sono un artista» mi lamentavo con Judy, la 
mia senior. «Non so niente del lavoro da funzionario!».

«Non preoccuparti» diceva lei rassicurante. «Farai bene e ti aiuterò».

Le cose andarono invece di male in peggio. Non avevo idea di che cosa dovevo 
fare e alla fine implorai Judy di rimettermi a fare il disegnatore. Era quello il mio mestiere – 
era quello per cui ero stato assunto, pensavo. Judy disse che avrebbe “maneggiato” lei la 
cosa e poco dopo mi ritrovai sulla scrivania un foglio giallo oro. Quel colore era chiamato 
“giallo fossa” e il  foglio diceva che ero stato convocato davanti  a una Commissione di 
Inchiesta. Fu la mia prima esperienza del sistema di Giustizia di Scientology.

“Cos’è questo?” chiesi a Judy. “Dice che sono accusato di crimini”.

“Non preoccuparti” mi rispose. “È solo una formalità. Non posso toglierti dal posto 
senza un Comm-Ev “. 

Formalità o no mi ritrovai presto a dover risalire le “condizioni inferiori”, una serie di 
passi che Hubbard prescriveva agli scientologist che non stavano in riga e non svolgevano 
i compiti loro assegnati. 
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A Edimburgo d’invero fa sera presto e con il trascorrere dei giorni anche l’atmosfera 
dell’Org sembrava farsi sempre più tetra e seria. Ai primi di novembre arrivò dall’Apollo 
una direttiva in cui Hubbard stilava i parametri della “guerra” in corso e della natura del 
nemico.  “Abbiamo  individuato  e  stiamo  attaccando  direttamente  il  solo  nemico  che 
abbiamo su questo pianeta” rivelava, “la Federazione Mondiale della Salute Mentale”. 

Poi una sera l’Org fu attraversata da un’ondata di panico. “A tutti! Tutti abbandonino 
ciò  che  stanno  facendo  e  si  presentino  IMMEDIATAMENTE  in  HCO per  un  briefing. 
Muoversi!”

Corremmo giù alla svelta e ci accalcammo in HCO. Allungai il collo per vedere che 
cosa stesse succedendo e vidi una Ufficiale della Sea Org in alta uniforme seduta alla 
scrivania. Probabilmente un tempo era stata una donna graziosa, ma ora il suo viso era 
raggrinzito e troppo truccato. Una volta al suo cospetto iniziò a parlare – o piuttosto a 
urlare con un forte accento londinese.

“Siamo nel  bel  mezzo  di  una  guerra  e  questa  organizzazione  è  fiacca,  fiacca, 
fiacca” strillò. “Tutto questo deve finire immediatamente. Il Commodoro mi ha mandata qui 
per raddrizzare questa organizzazione e rimetterla in carreggiata”. Era appena tornata da 
una Missione della Sea Org chiamata “Mission International Books”. Aveva ordinato agli 
staff di tutto il mondo di imporsi alle librerie locali affinché si rifornissero di libri di Hubbard. 
La missione, ci disse, era fallita solo perché Pubs non li aveva consegnati.

Aggiunse  che  gli  Ziff  sarebbero  stati  mandati  subito  sulla  nave  per  un 
“maneggiamento di etica” e lei sarebbe diventata il nuovo Ufficiale Comandante di Pubs 
Org. Dovevamo chiamarla “Sir” [“Signore”]  e obbedire ai  suoi ordini  immediatamente e 
senza esitazioni. “O siete con me al 100% o siete contro di me” ci minacciò, “nel qual caso 
sarete  trattati  di  conseguenza”.  Aggiunse  poi  che  non  avrebbe  ulteriormente  tollerato 
quell’atmosfera “hippy” e che avevamo un’ora di tempo per andarci a tagliare i capelli e 
tornare in org. Avevo appena fatto la conoscenza dell’Ufficiale di Garanzia Doreen Casey. 

Da quel momento in poi le cose si fecero ogni giorno più draconiane. Qualsiasi “non 
conformità” ai suoi ordini veniva gestita in modo duro con “assegnazione di condizioni”. Se 
venivi messo su una “Condizione di Rischio” significava che avevi sabotato gli sforzi del 
gruppo e non bisognava fidarsi di te. Chiunque fosse su “Rischio” doveva indossare una 
tuta blu da lavoro e portare un cencio grigio legato al braccio. Quelle persone dovevano 
fare solo lavori umili e servili come pulire il pavimento con uno spazzolino da denti. Chi era 
assegnato alla “Condizione di Nemico” aveva “tradito il gruppo” e doveva perciò indossare 
una tuta con una catena arrugginita legata al polso. Per le trasgressioni peggiori veniva 
assegnata la “Condizione di Tradimento”. I “traditori” venivano richiusi in un piccolo locale 
proprio sul fondo della tromba dell’ascensore e imprigionati fino a quando non fossero 
rinsaviti e avessero completato l’oscura “formula” di Tradimento – “scopri chi tu sei”. Per 
“risalire” ognuna di quelle condizioni dovevi  completare una serie di  passi codificati  da 
Hubbard.  Per la formula di  “Rischio” bisognava scrivere una petizione ad ogni  singolo 
membro del gruppo a cui si chiedeva l’autorizzazione a rientrare nel gruppo.

Ogni volta che non riuscivamo a raggiungere i target assegnati, oppure facevamo 
qualcosa di  sgradito a Doreen, venivamo trattenuti  nei  locali  con il  divieto di  tornare a 
casa. Dormivamo sulle scaffalature dei libri o sul pavimento, ovunque si riuscisse a trovare 
una superficie piana in cui stendersi. Dopo un paio di giorni potevamo tornare a casa per 
una notte e farci il bagno. Nell’appartamento di Torphichen Street c’era una sola vasca da 
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bagno e la usavamo a turno. Finito di lavarci si svegliava il prossimo della fila. Quando 
qualcuno si addormentava nella vasca, cosa non insolita, il resto della fila non riusciva a 
fare il bagno. 

Cominciarono  anche  a  circolare  racconti  sui  “fuoribordo”  dell’Apollo.  Studenti  e 
equipaggio  che  non  portavano  a  termine  l’incarico  assegnato  o  non  stavano  in  riga 
venivano gettati  letteralmente oltre il  parapetto della nave, nell’acqua del porto. Era un 
rituale mattutino: adunata dell’equipaggio sul ponte e gli studenti o il personale colpevole 
venivano lanciati in mare. 

Doreen  sviluppò  presto  la  sua  versione  personale  del  “fuoribordo”.  I  colpevoli 
venivano condotti in un cortiletto e allineati contro il muro. Un “plotone di esecuzione” di 
altri staff si armava di secchi d’acqua e i colpevoli si beccavano quattro o cinque secchiate 
piene. Non si trattava di una punizione di poco conto: l’inverno scozzese è rigido. Una 
volta  mi  ritrovai  tra  il  “plotone  di  esecuzione”,  la  condannata  al  “fuoribordo”  era  una 
ragazza molto giovane. Nel guardarla così tremante e singhiozzante mi sentii invadere da 
un’ondata di vergogna e di colpa per aver contribuito alla punizione.

Quella non era Scientology. Hubbard parlava di affinità e di buona comunicazione, 
di trattare gli altri con rispetto ma quella Doreen Casey non stava per nulla applicando quei 
principi. Mi sentivo impotente. Il mio odio nei suoi confronti cresceva sempre di più ma 
decisi di aspettare che se ne andasse. Quel giorno saremmo finalmente tornati a ciò che 
pensavo fosse l’ambiente Scientology, fatto di comunicazione e di rispetto.

Poi  arrivò  un  altro  ufficiale  Sea  Org,  un  uomo  grande  e  grosso  di  nome  Bill 
Robertson, o “Capitano Bill”. Nessuno sapeva che cosa fosse venuto a fare, il suo era un 
incarico “confidenziale”. Nel giro di pochi giorni tutti  i non-scientologist del Dipartimento 
Spedizioni furono licenziati. Durante un briefing il Capitano Bill  ci informò che tutti  quei 
ragazzi erano sul libro paga della “Federazione Mondiale della Salute Mentale”, che lui 
chiamava “Smersh” come l’oscura e malvagia organizzazione dei romanzi di James Bond. 
In realtà  erano stati  ingaggiati  da uno “strizzacervelli”  locale  per  venire  a Pubs Org e 
sabotare le  linee delle  spedizioni.  Proprio  come in  un romanzo di  James Bond.  Tutta 
quella  storia  mi  sembrava  incredibile  e  paranoica,  ma  applaudimmo diligentemente  il 
Capitano Bill per le sue gesta eroiche. Fu così che conobbi il mondo di meravigliosa follia 
di Bill Robertson. 

Una sera il Capitano ci mandò a fare un “raid” per contrastare gli “strizzacervelli”. 
Dovevamo  recarci  in  quella  che  ci  aveva  detto  essere  la  sede locale  della  WFMH e 
appendere alle pareti dei manifesti osceni che Hubbard ci aveva inviato dalla nave e che 
ritraevano gli psichiatri come dei lascivi teschi che terrorizzavano i cittadini innocenti. A me 
sembrò più che altro una goliardata da college. Poi, dopo aver sferrato un duro colpo al 
nemico, il Capitano Bill se ne tornò da dove era venuto.

Più  o  meno  nello  stesso  periodo  Tina  rientrò  al  lavoro  portandosi  appresso  la 
bambina  appena  nata.  Si  chiamava  Gwendolyn,  dormiva  in  una  cesta  ai  piedi  della 
scrivania e ne rimasi incantato. Non avevo mai visto una neonata così da vicino, adoravo 
come mi stringeva il dito e mi guardava negli occhi, come se ci conoscessimo da sempre. 

Le dinamiche tra me e Tina cominciarono a cambiare. Ora, non più incinta, era 
snella e molto attraente e il nostro scherzoso giocare prese una piega diversa. A Natale 
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trascorremmo assieme ad altri amici la giornata di libertà e quella notte dormimmo insieme 
per la prima volta.

Per  quanto  limitato,  il  tempo  trascorso  assieme  era  diventato  un  rifugio  dalla 
crescente pressione e dallo stress di Pubs Org. Decisi di trasferirmi da Tina e mi trovai 
presto a cambiare pannolini e a prendermi cura della bambina. Camicie e giacche erano 
sempre più spesso macchiate di latte. Ero un “papà” e quel ruolo mi piaceva da morire. 
Cominciammo anche a parlare di matrimonio. 

Ma ancora una volta le cose presero una piega diversa. Uno dei primi giorni  di 
febbraio 1969 rimbombò l’ordine di adunata per tutta l’org. Ci precipitammo giù nell’area 
esecutiva.  Doreen,  il  CO, aveva ricevuto ordini  da Flag – cioè dalla  Nave Ammiraglia 
Apollo su cui si trovava Hubbard. 

Il  Ministero dell’Interno britannico (naturalmente influenzato dagli  “strizzacervelli”) 
stava conducendo un’inchiesta su Scientology. C’era il timore di un sequestro di tutte le 
riserve di libri, come avevano fatto in Australia. Dovevamo trasferire fuori dal Regno Unito 
tutto il  nostro magazzino, spedire tutto in Danimarca il  cui  governo veniva ritenuto più 
amichevole con Scientology.  Le riserve vennero spedite subito a Copenhagen, e in un 
secondo  tempo  avremmo  trasferito  anche  il  resto  dell’Org.  La  Danimarca  sarebbe 
diventata la nostra nuova sede.

Spedire il materiale, che occupava due piani dell’edificio da pavimento a soffitto, 
non fu impresa da poco. I volumi - quasi tutti imballati in piccoli cartoni o in semplice carta 
da pacco – dovevano essere imballati in casse più grandi e trasportate al piano di sotto, 
poi stivate nei cinque o sei enormi container appositamente affittati e allineati su Thistle 
Street Lane. 

Le  operazioni  di  imballaggio  iniziarono  immediatamente.  Io  non  ero  abituato  ai 
lavori di fatica e dopo sei ore filate di attività non riuscivo quasi più a muovere muscolo. 
Dopo altre sei ore non sentivo più il corpo e nemmeno il dolore, mi muovevo come un 
automa. Continuammo con quel ritmo per cinque giorni filati, senza dormire e mangiando 
pochissimo. Dopo tutto, il futuro di Scientology era in pericolo e dipendeva da noi spedire 
fuori dal paese le riserve prima che il governo avesse il tempo di agire. Ci consideravamo 
degli eroi votati al sacrificio, che stavano operando l’impossibile. “La prova suprema di un 
thetan”,  aveva detto Hubbard, “È l’abilità di  fare andare bene le cose”.  E noi  stavamo 
“facendo andare bene le cose” in modo massiccio.

Uscire per cena era vietato.  Uno solo aveva l’incarico di  andare a prendere da 
mangiare per tutti al ristorante. Una sera quel compito toccò a me. Lasciai Pubs con una 
manciata di  banconote e un lungo elenco di  chi  aveva ordinato cosa e quanto aveva 
pagato. Sulla via del ritorno, le braccia ingombre di scatole da asporto, l’elenco mi scivolò 
di mano e svolazzò sulla strada coperta di neve fangosa. Entrai nel panico – quella era 
l’unica lista degli ordini! Posai il mio carico e inseguii il foglio, che fortunatamente riuscii a 
riagguantarlo dopo pochi isolati – e nessuno aveva rubato la cena!

Dopo  cinque  giorni  di  quella  fatica  nessuno  si  reggeva  più  in  piedi.  Era  ormai 
routine trovare qualcuno addormentato sui cartoni, o caduto addirittura dentro la cassa. 
Una volta  nel  trasportarne una mi  addormentai  in  piedi  e  mi  svegliai  quando andai  a 
sbattere contro il muro. Kim finì dentro una porta-finestra, si fece un brutto taglio alla mano 
e a quel punto gli venne generosamente concesso di dormire un po’, ma noi proseguimmo 
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con il lavoro. Mi sembrava quasi che il mondo si fosse ridotto a un piccolo cerchio davanti 
a me, la sensazione di guardare dal lato sbagliato di un telescopio. Se mi concentravo su 
quel cerchietto riuscivo a mettere a fuoco i dettagli sufficienti per funzionare, ma a stento.

Alla fine riuscimmo nell’impresa. Dopo una sola notte di sonno, però, cominciammo 
a imballare il resto dell’Org: macchinari, scrivanie, schedari con cui riempimmo il sesto e 
ultimo container. Ironia della sorte proprio mentre stavamo imballando l’Org arrivò un tizio 
dell’Org di Scientology di Queen Street, la HAPI Scotland. Nessuno doveva sapere che 
stavamo lasciando i  locali  –  era  “confidenziale”.  HAPI  aveva  bisogno di  una copia  di 
“Dianetics” e la nostra Receptionist mandò via il tizio dicendogli che le avevamo “esaurite”. 
Quelli dell’Org non trovarono strano che la International Publications Organization aveva 
terminato il suo titolo di maggior successo.

Ora  che  avevamo  smontato  l’intera  Org  e  il  materiale  era  in  viaggio  per  la 
Danimarca anche per noi era venuto il momento di partire. Io e Tina impacchettammo tutto 
ciò  che  possedevamo  –  pochissima roba  –  infagottammo bene  Gwennie  che  adesso 
aveva quattro mesi e salimmo su un aereo per Copenhagen, Danimarca.

24



Capitolo Quattro: Promozione

Casablanca non assomigliava per niente al film con Bogart/Bergman. Era una città 
piena di  gente, rumorosa e sporca. Condomini cubici  bianchi sgomitavano con antiche 
moschee e vecchi edifici fatiscenti. Automobili e carretti trainati da muli si facevano largo 
negli stretti vicoli tra le colorate bancarelle di tessuti, frutta, tappeti arzigogolati.

Ero in viaggio con Lance Davis, uno degli staff di Pubs, e con Marcus Lanciai, che 
una volta lavorava a Pubs ma adesso era staff dell’Org di Stoccolma. Al momento della 
partenza da Copenhagen non avevamo idea di quale sarebbe stata la nostra destinazione 
finale – era confidenziale. Prima eravamo atterrati a Madrid dove eravamo stati accolti da 
Geary Titus, un americano che dirigeva gli uffici spagnoli della “Operation and Transport 
Company”, il nome di copertura dell’Ufficio di Collegamento Sea Org di Madrid. Tutto era 
fatto molto di nascosto, in modo coperto e sospettoso. Geary ci aveva poi messi su un 
aereo a elica marocchino che ci avrebbe fatto attraversare lo Stretto di Gibilterra con scalo 
a Tangeri, destinazione Casablanca. E un attimo prima di salire sull’aereo ci aveva dato 
istruzioni per raggiungere la nostra destinazione finale – Safi, in Marocco.

Ed eccoci lì, circondati dal baccano, dai colori e dalla confusione di Casablanca. 
Avevamo chiesto informazioni sulla corriera per Safi, che non aveva aeroporto, e alla fine 
ci avevano indirizzati a un piccolo autobus affollato. I sedili erano in fil di ferro e tra i nostri 
compagni di viaggio c’erano parecchi polli. I bagagli erano stati lanciati sull’imperiale, dove 
altri passeggeri avevano trovato posto. 

Il viaggio di un centocinquanta chilometri per Safi durò ore, mentre la corriera si 
inerpicava tra colline e aridi terreni agricoli. Ci fermavamo in ogni piccolo villaggio, dove 
passeggeri saltavano su e giù dal mezzo portandosi dietro vari esemplari animali. Se mai 
quell’autobus ne aveva avuti, gli ammortizzatori erano ormai guasti da un pezzo e i sedili 
di ferro erano un tormento. Stava arrivando un temporale, sentivamo il rombo del tuono e 
all’orizzonte si scorgeva il lampeggiare dei fulmini.

Nel tardo pomeriggio, con il cielo coperto da nubi scure, arrivammo finalmente a 
Safi, cittadina di pescatori sulla costa atlantica del Marocco. La città sembrava priva di 
piano regolatore – un guazzabuglio di case ed edifici, blocchi color sabbia rovesciati dalla 
scatola di costruzioni di un bambino. La strada principale era fiancheggiata da palme e 
oltrepassammo le mura antiche di un vecchio forte. La corriera si fermò nei pressi del 
porto e, con le nostre valige appresso, ci facemmo strada attraverso il mercato del pesce. 
Poi la scorsi nello spazio tra due magazzini, legata al molo, bianca e brillante.

La Apollo. 

Era  il  febbraio  del  1971.  Io,  Marcus  e  Lance  eravamo  arrivati  sulla  nave  per 
frequentare il Flag Executive Briefing Course - uno speciale corso di addestramento per gli 
executive di Scientology di tutto il mondo. Tina era già a bordo – arrivata in gennaio. Io e 
Lance avremmo completato la squadra dei tre executive che dovevano prendere in mano 
le redini della Publications Organization. Marcus avrebbe diretto l’Org di Stoccolma.
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Perché mi trovavo lì? Dopo tutto ero un artista, un disegnatore, non un executive. 
Immagino direte: “dedizione” oppure “prendersi responsabilità”, ma per me era più che 
altro l’ostinata determinazione a riparare ai danni fatti alla Pubs Org da Doreen Casey.

Dopo il nostro trasferimento a Copenhagen dei primi del 1969, Doreen era rimasta 
con noi per altri sei mesi e le condizioni avevano continuato a peggiorare. Pubs si era 
trasferita  in  un  vecchio  magazzino  su  Toldbodgade,  o  “via  del  Dazio”,  vicino  ai  moli. 
Occupavamo tutto il terzo piano, diviso da un muro nel senso della lunghezza. Sul lato 
sinistro avevamo organizzato tutti gli uffici amministrativi, il design, la produzione e gli uffici 
editoriali. Sul lato destro c’erano le riserve di libri, l’area spedizioni, la copiatura dei nastri e 
l’area di riparazione E-meter. Gli uffici dei dirigenti erano sul davanti e si affacciavano sulla 
strada.

Visto il breve preavviso, la ricerca di alloggi a buon mercato per gli staff era risultata 
in un nulla di fatto e finimmo per affittare una vecchia fattoria sulla costa settentrionale di 
Sjaelland,  nel  sonnolento  villaggio  di  pescatori  di  Gilleleje.  Eravamo a  una ventina  di 
chilometri dalla città e ci procurammo un pulmino per il trasporto degli staff. Farlo partire 
nelle  mattine d’inverno era  sempre  un’avventura  – bisognava spingerlo  sull’autostrada 
ghiacciata e sdrucciolevole. 

Io e Tina ci  sposammo subito dopo l’arrivo in Danimarca. La cerimonia civile si 
tenne presso il locale Ufficio di Pace e poi festeggiammo in una fattoria vicina. Poco dopo 
facemmo una  cerimonia  nuziale  Scientology  alla  nuova  Org  di  Danimarca.  Il  ministro 
officiante fu Ron Biggs, mentre mio fratello Kim mi fece da testimone. Dopo la cerimonia 
tornammo alla fattoria e spendemmo un capitale per i festeggiamenti e la torta. La nostra 
“luna di miele” consistette nell’andare al cinema in città.

Io e Tina ci sistemammo in una grande stanza a pianterreno della fattoria, con una 
piccola  culla  per  Gwennie.  Era comoda e uno dei  vantaggi  del  pendolarismo era che 
potevamo avere un po’ di tempo per noi. A volte al sabato e alla domenica ce ne stavamo 
alla fattoria, in giro per i campi. Un giorno io e Tina ci sedemmo nel fienile, fantasticando 
sul nostro futuro, un futuro in cui avremmo avuto una casa e una vita più “normali”. 

Lo svantaggio di vivere in campagna era che non venivamo pagati molto e a volte 
restavamo senza cibo. Un fine settimana ci ritrovammo isolati in campagna, letteralmente 
senza nulla da mangiare. “Aspetta un attimo” dissi a Kim. “Questa era una fattoria, giusto? 
Là fuori deve esserci qualcosa da mangiare!”.  Cominciammo a frugare per i campi. Le 
ragazze trovarono delle bacche, che raccolsero in quantità. Io e Kim trovammo alcune 
piante di patate e, scavando, riuscimmo a raccogliere molti piccoli tuberi. Li affettammo e 
passammo tutto nel burro, rimpinzandoci in un tripudio di patate fritte e bacche.

Doreen Casey, intanto, si era installata al SAS Royal Hotel, l’albergo più costoso di 
Copenhagen.  Dopo  che  noi  eravamo  arrivati  in  città  nel  pulmino  gelato  ed  avevamo 
iniziato  la  giornata  di  lavoro,  Doreen  si  presentava  in  alta  uniforme  e  cominciava  a 
sbraitare con le sue quotidiane richieste di produzione. Fumava sigarette costose, che 
naturalmente nessuno di noi si poteva permettere, e seguirla da vicino, o mettersi di fianco 
a  lei  solo  per  provare  a  fare  un  tiro  di  fumo,  era  diventata  quasi  una  gag.  Gli  altri 
cercavano di trattenere le risate. 

Doreen conosceva un modo soltanto per far portare a termine le cose, ed era con la 
forza bruta e le minacce. Sfortunatamente era anche la stessa tattica che usava con le 
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organizzazioni di Scientology affinché comprassero libri e pagassero i conti. I suoi telex 
riassumevano il pieno potere del suo status di missionaria della Sea Org e minacciavano 
conseguenze  terribili  se  le  Org  non  avessero  obbedito  ai  suoi  desideri.  Una  volta 
accumulati soldi con quel sistema, aveva la faccia tosta di inviare telex per informare le 
Org che Pubs era ora in “Condizione di Potere”, pertanto le Org dovevano “far fluire potere 
verso Pubs”. Le conseguenze sono facili da immaginare. Ma Doreen non aveva idea di 
come gestire le finanze e Pubs sprofondava sempre di più nei debiti. La sua soluzione era 
urlare e strepitare ancora più forte. Quando alla fine se ne andò, Pubs Org era passata da 
una riserva in contanti di oltre 50.000 dollari prima del suo arrivo, a debiti per oltre 50.000 
dollari – che all’epoca erano veramente un bel mucchio di soldi.

Doreen tornò sulla nave come eroina conquistatrice, o ci tornò in disgrazia? Non lo 
scoprimmo mai. Ma se ne andò, ed era quella l’unica cosa che ci  interessava. Venne 
sostituita da due executive inviati da Worldwide – Richard Lacey, che diventò l’ED, e Joan 
Schnehage,  che  diventò  l’HCO  Executive  Secretary.  Erano  entrambi  sudafricani  e 
governavano l’org con un atteggiamento lassista e apatico che contrastava nettamente 
con quello di Doreen Casey.

Quell’anno  la  Danimarca  era  il  focus  dell’attenzione  della  Sea  Org.  A  seguito 
dell’arrivo di  Pubs giunse a Helsingor  anche una delle  imbarcazioni  della  Sea Org,  la 
Athena, che sarebbe diventata la “Nave Stazione”, gettando così le basi della presenza 
della Sea Org in Europa. In aprile venne aperta a Abellund, villaggio non distante da dove 
vivevamo noi nel Sjelland settentrionale, una Organizzazione Avanzata danese. Sembrava 
che la Danimarca sarebbe diventata un luogo importante per le operazioni della Sea Org.

Circa in quel periodo Kim se ne andò – o “fece blow” come si dice in Scientology, 
anche se in realtà  non aveva firmato alcun contratto.  Tornò a Los Angeles.  Anche io 
volevo farlo – ero stanchissimo dello stress e delle privazioni di Pubs – e nemmeno io 
avevo firmato un contratto. Mi era stato assegnato un incarico che odiavo – responsabile 
per le Org della vendita ai  negozi  locali  dei  nostri  libri.  Prima di  me il  posto era stato 
ricoperto da Marcus Lanciai, che però era tornato in Svezia. Le Org non avevano indizi su 
come vendere i libri ai negozi, e nemmeno io. Andai io stesso in giro per Copenhagen per 
convincere i commercianti ad acquistare libri Scientology. Mi guardavano come se fossi un 
marziano. Naturalmente non era quello il modo di muoversi. Ma cosa dovevamo fare? Era 
qualcosa che avrei infine risolto dodici anni dopo a Los Angeles.

Ero  stanco,  esaurito,  frustrato.  Sembrava  che  tutti  i  miei  amici  se  ne  stessero 
andando – Kim era andato via, Marcus era a Stoccolma. Foster era entrato in Sea Org e si 
era imbarcato sulla Apollo. Io volevo lasciare l’Europa, tornare negli States, addestrarmi 
come auditor e intanto perseguire la mia carriera di pubblicitario. Tina però aveva idee 
diverse. Era dedicata a Pubs e voleva restare. Alla fine chiesi consiglio alla mia senior del 
tempo,  Sandra  Johnson.  Sandra  era  una cara  amica  e  mi  fidavo  dei  suoi  giudizi.  Le 
confidai la mia frustrazione – la povertà, le condizioni di vita e soprattutto la mia enorme 
frustrazione per non essere in grado di perseguire i miei obiettivi creativi.

“Ascolta”  mi  disse  Sandra.  “Tutti  noi  siamo  stati  frustrati.  Le  cose  sono  state 
davvero dure. Ma immagina che cosa succederebbe se ce ne andassimo tutti? Che cosa 
accadrebbe  a  Pubs?  Che  cosa  succederebbe  alla  fornitura  di  libri  di  Scientology 
internazionale?” 
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Me la  mise  giù  in  termini  di  dinamiche  Scientology,  le  otto  parti  della  vita  che 
Hubbard  aveva  elencato:  se  stessi,  la  famiglia,  i  gruppi,  l’umanità,  le  cose  viventi, 
l’universo fisico, lo spirito, e l’Essere Supremo. I miei obiettivi personali appartenevano alla 
Prima Dinamica, quella relativa al sé. E le altre sette dinamiche? Che dire del gruppo? 
Che dire del destino dell’umanità, se Scientology non ce l’avesse fatta?

Mi sentii deluso e rattristato. Forse ero solamente un egoista, pensavo solo a me 
stesso, alle mie comodità e ai miei obiettivi. 

“Certo che puoi perseguire i tuoi obiettivi artistici personali” sottolineò Sandra. “Ma 
se Scientology fallisce avrai condannato generazioni di futuri artisti a una vita di schiavitù 
in cui non potranno nemmeno pensare di perseguire i loro”.

Un  problema  poteva  essere  affrontato  in  due  modi,  aggiunse  riecheggiando  di 
nuovo gli insegnamenti di Hubbard. “Puoi essere effetto, o puoi essere causa. Certo, puoi 
scappare via ma perché non diventare  causa e fare davvero qualcosa per cambiare le 
condizioni di Pubs Org?”.

Alla fine mi convinse. Le dissi che sarei rimasto e avrai lavorato per rimettere in 
piedi Pubs Org. In quel periodo si era liberato il posto di Segretario di Produzione e mi 
offrii volontario. Avrebbe significato dirigere una grande divisione, ma mi sentivo pronto. 
Se dovevo cominciare ad assumere un ruolo attivo per rimettere in sesto Pubs dovevo pur 
cominciare  da  qualche  parte,  e  il  posto  da  Capo  Divisione  me  ne  avrebbe  dato  la 
possibilità.

La Divisione Produzione comprendeva la produzione dei libri, l’aspetto editoriale, la 
copia dei nastri, la costruzione e riparazione degli E-meter e la produzione di film. C’era un 
sacco da imparare. Disponevo di un piccolo staff: una persona che si occupava della copia 
dei nastri, un tizio che lavorava sui Meter, un Ufficiale delle spedizioni e pochi altri. John 
Sanborn,  il  veterano che lavorava con Hubbard  fin  dal  1950,  era  l’incaricato dell’area 
editoriale ed eravamo diventati  buoni  amici.  Mi  raccontava storielle  divertenti  sui  primi 
tempi con Ron. 

Tina, frattanto, era stata assegnata al posto di Segretaria delle Qualificazioni, anche 
lei  a  capo  di  una  divisione.  La  Divisione  Qual  si  occupava  dell’addestramento  e 
dell’auditing degli staff, e anche della qualità dei prodotti. 

Ma mentre il lavoro diventava sempre più duro e noi eravamo sempre più occupati, 
lo stato dell’Org continuava a declinare grazie alla conduzione apatica dei due sudafricani, 
Richard e Joan. Ben presto non ci potemmo nemmeno più permettere di vivere alla fattoria 
e di guidare ogni giorno il pulmino avanti e indietro. Nessuno veniva pagato così quasi tutti  
gli staff si trasferirono all’org, ricavando un po’ di posto tra gli scaffali per stivare le loro 
scarse proprietà,  e dormirvi  durante la  notte.  Cominciammo a chiamare quell’angolo il 
“Dexion Hotel”, dal nome della scaffalatura metallica. Facevamo il bagno nei lavatoi dei 
bagni comuni. Anche i pasti divennero un problema. Ricordo un pranzo in cui la “zuppa di 
cipolle” consisteva in una sola cipolla bollita in pentola – per venti persone.

A quel punto arrivò un’altra Missione Sea Org per sostituire Richard e Joan – ma 
stavolta era molto diversa da quella di Doreen. Si trattava di Tony e Kima Dunleavy, una 
bella  coppia  attraente  e  dinamica  che  sarebbe  andata  bene  per  la  pubblicità  del 
reclutamento in Sea Org. Tony era un veterano molto noto della Sea Org, un australiano 
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con una bella barba curata e di gran bell’aspetto. Kima era uno schianto – una mora da 
sballo.  Entrambi  trasudavano  tranquilla  fiducia  in  se  stessi  e  buon  umore.  Io  e  Tina 
facemmo amicizia con loro immediatamente.

I due istituirono misure finanziarie di buon senso e ben presto le cose cominciarono 
a raddrizzarsi. Potemmo ricominciare a permetterci un appartamento in affitto, io e Tina ci 
aggregammo ad altri  e andammo a vivere in una grande casa sulla costa nella parte 
meridionale  di  Copenhagen,  chiamata  Greve  Strand.  Davanti  casa passava una linea 
diretta dell’autobus per il centro città, per cui i trasporti erano più semplici.

Quando vivevamo lì venne a trovarci mia madre. All’epoca lei lavorava per un ente 
chiamato  International  Schools  che  trovava  lavoro  all’estero  a  insegnanti  inglesi  e 
americani.  Era stata distaccata a Parigi  per un periodo di  due anni,  adorava viverci  e 
lavorarci. Stette con noi una settimana e quando io e Tina eravamo al lavoro si prendeva 
cura di Gwennie e la portava a spasso per Copenhagen, Giardini Tivoli e altre attrazioni. 

Più tardi quell’anno io e Tina riuscimmo a prenderci una settimana di vacanza e 
portammo Gwennie in treno a Parigi dove fummo ospiti di mia madre. Dormivamo nel suo 
salotto e durante il giorno ce ne andavamo a zonzo con lei per la città. Per noi fu una 
vacanza di sogno.

Gwennie  veniva  ogni  giorno  all’org  con  noi  e  diventò  la  mascotte  di  Pubs.  La 
mettevamo nel girello e lei imparò presto a sfrecciare da un capo all’altro dell’org, andando 
a  trovare  a  turno  tutti  gli  staff.  Tutti  le  volevano bene e  la  tenevano  d’occhio  mentre 
esplorava i locali, toglieva i libri dagli scaffali o posava per lo staff fotografo. Fece il suo 
primo passo durante una adunata del personale.

Alla fine del 1970 L. Ron Hubbard annunciò che sull’Apollo si sarebbe tenuto un 
nuovo programma di addestramento per executive. Era il suo piano per fare esplodere 
Scientology  a  livello  internazionale.  Ogni  org  doveva  selezionare  tre  candidati  –  non 
necessariamente tra i suoi executive, ma staff brillanti che sarebbero stati addestrati per 
diventare  la  nuova  generazione  di  dirigenti  Scientology.  Hubbard  li  avrebbe  formati 
personalmente nella nuova tecnologia amministrativa che aveva sviluppato, e gli studenti 
avrebbero  ricevuto  qualche  nuovo  Rundown  di  livello  superiore.  All’epoca  nel  mondo 
Scientology non si parlava d’altro che di quel nuovo programma.

Tony e Kima decisero di far partire subito Tina. Si sarebbe addestrata per diventare 
il  nuovo Direttore Esecutivo di  Pubs Org. Partì  per la nave nel gennaio del 1971. Poi 
decisero che a completamento della squadra di tre persone saremmo partiti io e Lance 
Davis.  Kima si  sarebbe occupata  di  Gwennie  mentre  noi  eravamo via.  Si  cominciò  a 
organizzare il viaggio – saremmo partiti con il candidato al posto di Direttore Esecutivo 
dell’Org  di  Stoccolma,  il  mio  vecchio  amico  Marcus  Lanciai.  Il  giorno  fissato  per  la 
partenza  Marcus  arrivò  all’org  urlando  “Partiamo  per  Flag!!”.  Gli  corsi  incontro  e  lo 
abbracciai, poi cominciammo a saltellare come due idioti. Saremmo andati a Flag!

E fu così  che alla fine ci  ritrovammo sul  molo della città marocchina di  Safi,  in 
contemplazione dello scafo bianco abbagliante della Apollo. Nel salire lo scalandrone vidi 
emergere una figura familiare. Era David Ziff,  il  mio vecchio boss di  Pubs Edimburgo. 
Aveva un sorriso da orecchio a orecchio. “Benvenuti a bordo!” urlò. Ci accompagnò in un 
salone dove Tina ci aspettava.
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Per prima cosa dovetti fare una “lista di controllo di orientamento” per familiarizzare 
con la nave. L’apollo era un ex cargo bestiame di 3200 tonnellate e durante la Seconda 
Guerra Mondiale era stata usata per il  trasporto truppe. A livello del ponte si  aprivano 
enormi “porte bestiame”, ma di solito venivano tenute chiuse. La grande sovrastruttura a 
mezzo nave ospitava cabine, sale da pranzo e uffici, ed era sormontata da due imponenti 
ciminiere ognuna con l’emblema “LRH” scritto in caratteri riccioluti. 

Ero stato affidato a un “amico” che doveva mostrarmi la nave ma siccome era ormai 
buio e stava cominciando a piovere, facemmo il giro a passo di carica, su e giù per le 
scale,  attraverso i  ponti,  dentro e fuori.  Mentre camminavamo mi urlava  cose del  tipo 
“Quella  è  l’ala  Bridge,  e  lì  c’è  il  Bridge,  e  questo  è  il  Promo  Deck,  e  quelli  sono  i 
salvagente, e lì c’è la Sala Ricerche del Commodoro…”.

Oltrepassammo un oblò illuminato. La tendina rossa era socchiusa e, in stato di 
shock, intravidi i capelli rossi di un uomo che avevo visto soltanto in foto e nei filmati, e la 
cui voce avevo ormai sentito in innumerevoli conferenze registrate…

“… e lì c’è il Commodoro…” mi urlò la mia frenetica guida.

Gli studenti del Flag Executive Briefing Course (FEBC) erano trattati da VIP. Dopo 
tutto eravamo la speranza del futuro di Scientology. A me e Tina era stata assegnata una 
cabina sul Ponte A, mangiavamo nella sala principale assieme agli ufficiali e ai dirigenti 
della Sea Org. Norman Starkey, il Capitano della Apollo, aveva un tavolo a parte con i suoi 
ufficiali  di  vertice.  Per  l’equipaggio comune c’era invece una mensa a poppa, ciò  che 
veniva  colloquialmente  definito  il  “Doggie  Diner”  (Tavola  calda/canile).  Facemmo 
conoscenza con gli altri studenti che provenivano letteralmente da ogni parte del mondo, 
da ogni org. 

Avevo sperato di incontrare Foster, ma venni a sapere che era stato mandato in 
Missione Sea Org per aprire una Publications Org negli Stati Uniti. Erano insorte difficoltà 
nel fare arrivare i libri negli States dall’Europa, per cui i libri sarebbero stati prodotti anche 
localmente. Foster avrebbe diretto la US Pubs Org, mentre io e Tina ci saremmo occupati 
della EU Pubs – uno degli strani modi in cui le nostre vite avrebbero corso in parallelo 
durante la nostra lunga amicizia.

Sulla nave l’orario era serrato. Ci alzavamo presto, facevamo una colazione veloce 
e poi scendevamo nella Stiva Inferiore Due, riadattata a sala corsi. Avevo sentito dire che 
ci avrebbe dato lezione Hubbard in persona, ma risultò poi che aveva già tenuto le serie di 
conferenze programmate e non ce ne sarebbero state altre. Ma avevamo a disposizione i 
suoi nastri da ascoltare e studiare.

Prima  di  poter  iniziare  il  Flag  Executive  Briefing  Course  ci  fecero  studiare 
l’Organization Executive Course, uno studio globale delle voluminose “lettere direttive” di 
L. Ron Hubbard. Erano fogli stampati in inchiostro verde, noti come pubblicazioni “verde 
su bianco”. Coprivano ogni aspetto della gestione di un’organizzazione fino ai dettagli più 
minuti. Hubbard aveva messo per iscritto come esattamente fatturare e incassare i soldi, 
come  gestire  le  finanze  e  fare  pianificazione  finanziaria,  come  scrivere  le  campagne 
promozionali e impaginare la pubblicità, come portare gente nuova in Scientology, come 
fare in modo che gli  scientologist “progrediscano sul Ponte” (fare nuovi servizi).  Quelle 
direttive erano centinaia,  tutte  elencate in un “foglio di  verifica”.  Bisognava anche fare 
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esercizi  pratici,  ascoltare lezioni registrate e fare “dimostrazioni in plastilina” (il  metodo 
Hubbard per dimostrare concetti pratici e verificare se lo studente aveva capito).

L’Apollo trascorreva parte del tempo in porto e parte in mare, navigando su e giù 
per la costa del Marocco fino a Casablanca verso nord, fino a Agadir verso sud. Stare sul 
ponte mentre la nave solcava le lunghe onde dell’Atlantico era bellissimo. A volte la nave 
era accompagnata dai delfini che uscivano con un balzo da un’onda per tuffarsi nell’altra. 
Ben presto misi su “gambe di mare” e non provai più nausea. Star giù nella Stiva Inferiore 
Due durante la  navigazione era veramente un’esperienza – un momento  guardavi  chi 
avevi  di  fronte dal  basso all’alto,  il  momento dopo dall’alto  al  basso.  I  miei  modelli  in 
plastilina continuavano a ruzzolare per cui presi l’abitudine di fare i miei ometti con piedi 
enormi e piatti.

Bob Harvey di Los Angeles era una specie di burlone della classe. Era in twin con 
Tina e le loro risate si attirarono più di una sgridata del Supervisore. Una volta, mentre 
stava facendo la dimostrazione in plastilina dei “gradienti di etica”, da “commento di una 
“outness”  [qualcosa  che  non  va]”  fino  a  “espulsione  dalla  Chiesa”,  Bob  rappresentò 
l’Ufficiale di Etica con un enorme cannone e dall’altra parte della stanza il modello della 
sfortunata vittima, spappolata contro la paratia. 

Vedevamo di rado L. Ron Hubbard, “il Commodoro”. Una volta che stavo correndo 
in classe mi ricordai che dovevo prendere una cosa in cabina. L’entrata del Ponte A era 
proprio ai piedi della scala che portava alla Sala Ricerche di Hubbard. Mentre spalancavo 
la  porta,  correndo  all’impazzata,  eccomi  improvvisamente  davanti  il  Commodoro  che 
parlava  a  un  gruppo  di  suoi  aiutanti.  Mi  fermai  immediatamente  e  balbettai  un  “B-b-
buongiorno, Signore”. 

Rimasi sorpreso dalla sua imponenza. Superava il metro e ottanta ed ogni cosa in 
lui sembrava enorme: il suo grosso busto, la grossa testa rotonda. Il volto gli si increspò in 
un largo sorriso. “Ehi tu, ciao!” e scoppiò a ridere. I suoi aiutanti mi fissarono – nessuno 
stava sorridendo. Ma non mi importava. Corsi via con un sorriso stampato in faccia. Ero 
stato salutato da lui in persona!

Io  e  Tina  facemmo  amicizia  con  la  nostra  futura  senior,  Robin  Roos,  che 
apparteneva allo Staff del Commodoro. Era la “Commodore Staff 2”, incaricata di tutte le 
attività  di  disseminazione.  Le  Pubs  Org  erano  sotto  di  lei.  A  volte  gli  studenti  erano 
autorizzati a prendersi una pausa e visitare il porto locale, e in una di quelle occasioni 
Robin e il suo ragazzo, Ron Strauss, ci portarono in un ristorante di pesce di Agadir dove 
mangiammo divinamente.

Dopo l’OEC, l’Organization Executive Course, ci diplomammo anche nel FEBC, il 
Flag Executive Briefing Course. Avevamo ascoltato le lezioni FEBC di Hubbard e imparato 
la “tecnologia” gestionale che aveva messo a punto, chiamata “Ufficiale del Prodotto – 
sistema dell’Ufficiale dell’Org”. In breve, l’Ufficiale del Prodotto si concentrava unicamente 
sul far produrre gli altri. Richiedeva solo produzione e la otteneva. Non si interessava ai 
limiti personali o ai “motivi per cui”. Non gli importava se gli staff erano o meno addestrati. 
Pretendeva unicamente e risolutamente la  produzione.  L’”Ufficiale  dell’Organizzazione” 
stava  al  di  sopra  dell’Ufficiale  del  Prodotto  e  si  assicurava  che  gli  staff  venissero 
addestrati,  che ci  fossero le forniture e qualsiasi  altra cosa necessaria per “ottenere il 
prodotto”. Compito dell’Ufficiale dell’Org era anche il “maneggiamento” di ciò che Hubbard 
chiamava HE&R – “Emozione umana e Reazione” – che citava quale “barriera principale 
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alla  produzione”.  In  altre  parole,  chi  veniva  continuamente  martellato  per  il  prodotto 
avrebbe  potuto  turbarsi.  L’Ufficiale  dell’Org  doveva  maneggiarlo  usando  la  “Scala  del 
Tono” Hubbard delle emozioni. Il terzo membro del Team Esecutivo era l’HAS (in seguito 
Ufficiale dell’Establishment) che doveva “mettere lì” l’org reclutando e “facendo hatting” 
(formazione al  lavoro).  Tutto  questo veniva  propagandato come il  non plus ultra  della 
tecnologia di management, qualcosa di molto più avanzato di qualsiasi cosa possedesse il 
mondo “wog”.

Contemporaneamente allo studio venivamo anche auditi da Auditor di Classe XII, 
gli  auditor  con  l’addestramento  più  alto  al  mondo  –  tutti  formati  personalmente  da 
Hubbard.  Il  mio  auditor  era  Otto  Roos,  un  veterano  olandese  con  la  reputazione  di 
possedere  un  carattere  ruvido,  ma  andavamo  d’accordo.  Hubbard  aveva  appena 
sviluppato  alcuni  nuovi  rundown chiamati  “Ls”  che  avrebbero  dovuto  forgiare  il  super 
dirigente. Noi eravamo le cavie dei nuovi programmi e Hubbard faceva personalmente la 
supervisione dei nostri casi – le cartelle delle sedute gli venivano inviate quotidianamente. 
Era roba stramba – principalmente percorrere “atti overt” sulla traccia intera, vale a dire 
trasgressioni commesse nelle vite precedenti – centinaia, migliaia, milioni o anche miliardi 
di anni fa. Mi ritrovai a percorrere un sacco di episodi da “opera spaziale” – cose avvenute 
su altri pianeti e roba del genere.

Certi aspetti di quei procedimenti erano entusiasmanti. Una volta entrati nell’ordine 
di idee di avere vissuto innumerevoli esistenze, di essere stati tutti i tipi di cose dal pirata 
spaziale  all’imperatore,  al  soldato semplice,  allora cominciavi  a  considerare la tua vita 
attuale come un piccolo blip sullo schermo e a vedere un “gioco” molto più grande di una 
sola vita, di un solo pianeta.

Durante la mia permanenza sull’Apollo circolava una storiella. C’era questo membro 
dell’equipaggio sul ponte, il Commodoro gli aveva puntato il dito contro e gli aveva detto: 
“Tu sei l’ufficiale di rotta”.

“Ma signore” aveva risposto il tizio, “Non l’ho mai fatto prima”. Hubbard lo aveva 
guardato sorridendo: “Col cavolo che non l’hai mai fatto”.

Era quello l’”Atteggiamento Sea Org”. Non c’era nulla che non avessimo mai fatto 
prima, niente che tu non fossi già stato, niente che non fossi in grado di fare. Era un’idea 
potente, ti dava molta forza. Ben presto mi ritrovai traboccante di un’elettrica sicurezza. 
Certo  che  potevo  essere  un  dirigente.  Perché  no?  Probabilmente  in  passato  avevo 
governato pianeti interi!

Uno ad uno gli studenti del FEBC cominciarono ad arruolarsi in Sea Org. Poi un 
giorno fui convocato nell’ufficio dell’HAS di Flag, una signora di nome Sue Pomeroy. Mi 
fece una sola domanda: “Quali sono i tuoi progetti per il prossimo miliardo di anni?”

Ripensai a tutti  gli  episodi che stavo percorrendo con Otto, a tutte quelle strane 
avventure da Opera Spaziale. “Beh, in verità non ho progetti” ammisi.

Un attimo dopo stavo anche io firmando il mio contratto da un miliardo di anni. Ero 
diventato un membro della Sea Organization.
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Non passò molto prima che ogni singolo studente a bordo entrasse in Sea Org. Il 
senso di  cameratismo e  di  scopo condiviso  si  intensificò.  Eravamo i  quadri  di  élite,  i 
dirigenti Sea Org destinati a uscire nel mondo e a Salvare il Pianeta.

Alla fine io, Tina e Lance terminammo i nostri corsi e i nostri “Ls rundown”, pronti a 
“esplodere” a Pubs. E siccome ormai eravamo membri Sea Org, saremmo ritornati come 
Missione Sea Org.

Fin dall’inizio avevo dato per scontato che il Direttore Esecutivo sarebbe stata Tina. 
Era stata mandata sulla nave per prima con quell’intento dichiarato e aveva più esperienza 
dirigenziale  di  quanta  ne  avessi  io.  Quando  però  andammo  al  “Mission  Briefing”  e 
l’Ufficiale del Briefing Maria Starkey – moglie del Capitano Starkey – ci mise in mano gli 
Ordini  di  Missione,  il  titolo  recitava:  “Jeff  Hawkins  –  Ufficiale  Comandante,  Pubs 
Danimarca”.

“Sarò io l’Ufficiale Comandante?” le chiesi deglutendo con un senso di vertigine. 

Maria mi scrutò con attenzione. “Hai dei problemi?” 

Mi ripresi in fretta. “No… uh… l’abbiamo sempre chiamato Direttore Esecutivo. Ma 
ora capisco – siamo Sea Org, per cui è Ufficiale Comandante”.

Mi fissò intensamente per un attimo poi guardò di nuovo le sue carte e continuò il 
briefing. Sentivo il cuore battermi in petto.

Sarei stato L’Ufficiale Comandante Sea Org di Pubs.
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Capitolo Cinque: Dalle stelle alle stalle

Una unica luce da lavoro pendeva dalla ringhiera sopra di noi, illuminava la fiancata 
della  nave  e  la  pioggerellina  che  continuava  a  cadere,  ma  sembrava  non  riuscire  a 
penetrare l’acqua scura e fredda del porto di Copenhagen che turbinava sotto la nostra 
barchetta. Stavamo beccheggiando su e giù in modo allarmante, mi era difficile trovare un 
punto d’appoggio per la smerigliatrice elettrica. Ogni volta che cercavo di appoggiarla allo 
scafo della nave la barchetta scivolava via.

Io  e  Marcus  dovevamo  portare  a  termine  un  compito  semplice,  sabbiare  una 
fiancata dello scafo dell’Athena, rimuovere tutta la ruggine e poi ridipingerla, prima con 
l’antiruggine e poi con la vernice bianca. La scadenza (o “tempo macchina” secondo il 
gergo della Sea Org) era completare il lavoro entro l’alba. Il Capitano Bill doveva tenere 
uno  speciale  esercizio  di  addestramento  per  tutti  gli  staff  Sea  Org  dell’AO,  e 
l’imbarcazione doveva essere pronta. Erano circa le due del mattino, dovevamo sbrigarci.

“In questo modo non andremo da nessuna parte” dissi  a Marcus. Mi sedetti  sul 
bordo della barchetta dando la schiena all’Athena. “Ecco, tienimi  le gambe”.  Mi  piegai 
all’indietro con la smerigliatrice sopra la testa.  Raggiungendo lo scafo da sotto potevo 
esercitare sufficiente pressione. Tolsi ostinatamente la ruggine.

Era l’estate del 1972. Io e Marcus eravamo sul “Deck Project Force” dell’Athena da 
circa sei settimane. Avevo fatto l’Ufficiale Comandante di Pubs Danimarca per poco più di 
un anno ed era stato un disastro, un incubo di stress e pressione. Ero contento di fare una 
pausa, un lavoro noioso e ripetitivo nella “squadra sul ponte” dell’Atena. 

Nel 1972 ancora non esisteva il  Rehabilitation Project Force ma c’era soltanto il 
“Deck Project Force” in cui gli “executive falliti” come me e Marcus si mescolavano con le 
nuove  reclute  della  Sea  Org,  tutti  a  lavorare  insieme,  e  alla  sera  e  studiare  insieme 
Scientology in un’aula sui ponti inferiori. 

Ironia  della  sorte  quando  nel  2004,  32  anni  dopo,  a  Int  Base  mi  proposero  di 
diventare  il  Book Executive  International e  fecero  una revisione del  mio  curriculum di 
executive mi comunicarono che il periodo di lavoro come Ufficiale Comandante di Pubs 
veniva considerato un vero successo. La mia reazione fu di incredulità perché lo ricordavo 
come  un  incubo  totale.  No,  non  era  così,  mi  dissero.  Avevo  invece  maneggiato  con 
successo i debiti  lasciati  da Doreen Casey e avevo messo da parte riserve finanziarie 
decenti per l’Org. Avevo stabilizzato il luogo di lavoro e aumentato le entrate, lentamente 
ma regolarmente. 

Beh,  forse era stato davvero così,  ma “lentamente” e “regolarmente” non erano 
aggettivi accettabili per i diplomati del Flag Executive Briefing Course. Noi eravamo i geni, 
i  wunderkind.  Quando  noi  arrivavamo  sulla  scena  le  statistiche  dovevano  schizzare 
verticalmente, a razzo, e continuare a salire a nuovi livelli stellari. Qualsiasi cosa di meno 
era inaccettabile. I nostri eroi, i nostri role model erano persone come Alex Sibirsky, Kerry 
Gleeson e Bill Franks. Infatti quando ero sull’Apollo Sibirsky aveva parlato a noi studenti 
del FEBC e ci aveva detto che loro avevano “fatto esplodere” l’Org di Boston ed erano 
degli  eroi.  I  racconti  sul  loro  atteggiamento  alla  “non  fare  prigionieri”  –  pretendere 
produzione ad ogni costo, tenere alzati gli staff giorno e notte per raggiungere il target, 
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chiudere a chiave il pubblico fino a che non firmava l’assegno per il servizio successivo - 
abbondavano.  Essere “irragionevoli”  era considerato un complimento – significava che 
non ti  bevevi i “motivi” per la non-produzione. Gli executive che ascoltavano le “scuse” 
degli staff o lasciavano correre venivano condannati come “impiegatucci” – che secondo i 
copioni di Hubbard era un crimine.

Quando nel giugno del 1971 io, Tina e Lance eravamo tornati all’org pensavo che 
forse  sarei  potuto  diventare  quel  tipo  di  executive  tosto  e  irragionevole.  Dopo  tutto 
eravamo  stati  addestrati  con  la  più  recente  tecnologia  e  auditi  sui  rundown  “Ls”, 
confidenziali.  Eravamo  stati  trasformati  in  superdirigenti.  Potevamo  fare  schizzare  le 
nostre  statistiche con la  sola  forza di  volontà,  calpestando i  sentimenti  di  chiunque ci 
avesse messo i bastoni tra le ruote.

Sfortunatamente, però, io non ero stato progettato per essere così. Non sono mai 
stato bravo a dominare la gente o a minacciarla, intimidirla. Nella frenesia del momento, 
quando quel  tipo di  comportamento veniva considerato una forza,  avevo cominciato  a 
pensare che la mia incapacità a comportarmi in quel modo era un segno di debolezza. 
Forse non ero veramente forte o sufficientemente spietato per fare l’exec.

All’inizio, appena tornati all’org, avevo cercato di recitare il ruolo assegnatomi. Ma 
l’unico esito era stato il  ciglio sollevato di  Tina e i  suoi  sorrisi  ironici  che mi facevano 
sentire come un borioso cretino. Quello non era il mio stile, quello non ero io. Decisi perciò 
che sarei semplicemente stato me stesso e avrei diretto l’org a modo mio, e se non fosse 
andata bene – beh, quanto meno ci avevo provato.

Al nostro ritorno c’erano ancora staff alloggiati al “Dexion Hotel”. Ci assicurammo 
che fossero pagati a sufficienza e trovammo loro un appartamento. Tina sulla linea delle 
finanze era grandiosa e applicò alcune direttive finanziarie sensate che faceva rispettare 
con  pugno  di  ferro.  Spedimmo  due  dei  nostri  staff  in  un  giro  di  reclutamento  e 
addestrammo  quelli  che  avevamo.  Facemmo  ripulire  e  riordinare  l’indirizzario,  poi 
iniziammo a spedire materiale pubblicitario sensato. Nulla di eroico: solo quelle misure di 
base che sapevamo avrebbero migliorato la scena.

Ma erano misure che per dare i  loro frutti  avrebbero richiesto tempo. Era come 
timonare una grande nave – giri la ruota di pochi gradi, aspetti, nulla sembra accadere. Poi 
gradualmente la nave risponde. E io sapevo che l’org avrebbe risposto. Ma eravamo sotto 
osservazione. Ogni  settimana dovevamo riferire le nostre “stats”  e ci  si  aspettava che 
sarebbero schizzate a razzo nel momento stesso in cui avessimo messo piede all’org.

Quando ciò  non avvenne – e le  settimane trascorrevano senza un drammatico 
miracolo – i  telex si  fecero sempre più pretenziosi.  I  miei  senior non avevano scrupoli 
nell’essere “irragionevoli” con me. 

Sembrava proprio  che di  senior io ne avessi  due,  non uno.  La Sea Org aveva 
aperto a Copenhagen un Ufficio di Collegamento Europeo guidato da Bill Robertson e sua 
moglie Joan. Il “Capitano Bill”, come noi lo chiamavamo, era già famoso in Scientology. 
Era noto come il factotum di Hubbard: arrivava ogni volta che c’era una Missione difficile, o 
una Org che aveva bisogno di un Ufficiale Comandante forte. La sua missione come CO 
EULO era espandere Scientology in tutta Europa.

Io e Bill non siamo mai andati d’accordo. Per molti versi eravamo polarità opposte. 
Lui era un uomo grosso e turbolento, capelli a spazzola e portamento militare mentre io 
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ero  magro  e  avevo  i  capelli  lunghi.  Lui  faceva  fare  le  cose  con  la  forza  della  sua 
personalità  –  e  ne  aveva  in  abbondanza  di  entrambe:  forza  e  personalità.  Mentre  io 
tendevo ad essere tranquillo e modesto, lui dominava l’ambiente con la sua stazza e la 
sua risata esplosiva.

Ma  in  quella  risata,  in  quella  persona  quasi  fanaticamente  appassionata,  c’era 
qualcosa  che  rasentava  la  follia.  Il  Capitano  Bill  amava  parlare  di  Marcab  e  della 
Confederazione Galattica, e di tutti gli altri miti della “traccia intera” di Scientology. Molti 
anni dopo sarebbe uscito dalla Chiesa di  Scientology per formare le sue “Ron’s Org”, 
pesantemente basate sulle sue visioni della “traccia intera”. Ma quello era il futuro. Ora era 
un golden boy e anche se era folle, nel mondo Scientology il suo era un tipo accettabile di 
follia e gli staff pendevano dalle sue labbra.

Bill amava raccontare una storia dei primi tempi della Sea Org; una notte sul ponte 
della Avon River (in seguito ribattezzata Athena) Ron aveva insegnato la navigazione con 
le stelle. Dopo la lezione si era fermato, aveva fissato oltre gli astri stringendo gli occhi 
quasi a vedere molto oltre il nostro piccolo pianeta. “Questa non è la prima volta che ci 
conosciamo e frequentiamo” aveva detto sognante. Bill aveva bevuto le sue parole, come 
del  resto  tutti  gli  altri  staff.  Per  lui,  per  loro,  per  noi  non  era  soltanto  un  lavoro,  era 
un’avventura intergalattica, della traccia intera.

Poiché Pubs si trovava a Copenhagen Bill riteneva che noi fossimo suoi sottoposti. 
Ma prima di lasciare l’Apollo la CS-2 ci aveva detto ben chiaro che siccome noi eravamo 
internazionali dipendevano da lei, non da EULO. La cosa provocò fin dall’inizio rapporti 
piuttosto tesi. Ogni volta che il Capitano Bill arrivava da noi per una “ispezione esecutiva”, 
circa una volta alla settimana, ci lanciavamo la palla a vicenda in una educata danza. Lui 
“dava suggerimenti” su come secondo lui sarebbero dovute essere fatte le cose, e io gli 
dicevo che la sua idea era brillante e che l’avrei trasmessa immediatamente a CS-2. Era 
un uomo abituato a dirigere l’azione – e abituato a farsi obbedire – e sono sicuro che il mio 
atteggiamento lo frustrava e infastidiva.

Circa in quel periodo conobbi meglio anche un altro famoso Ufficiale della Sea Org, 
Ken Delderfield o “Deld” come veniva chiamato di solito. Era stato spedito in missione in 
Europa per “rendere la Policy ampiamente disponibile”.  Policy in questo caso era riferito 
alle pubblicazioni di Hubbard, quelle stampate in inchiostro verde che delineavano tutta la 
sua “tecnologia” amministrativa e manageriale.

Mi sarei reso conto alla svelta che Ken era un cane sciolto e quanto di più prossimo 
a un imprenditore c’era nell’altrimenti  gerarchica e fortemente autoritaria struttura della 
Sea Org. Lui faceva le cose a modo suo. Il suo compito era rendere disponibile la Policy 
così  elaborò  un  progetto  per  pubblicarla  in  diversi  volumi  dalla  copertina  rigida. 
L’operazione  avrebbe  richiesto  un  notevole  sforzo  editoriale,  di  composizione  e  di 
pubblicazione  ma  non  ci  pensò  due  volte.  Reclutò  diversi  staff  tra  cui  sua  moglie 
Rosemary,  che  era  stata  LRH  Communicator  Pubs.  Per  sostenere  finanziariamente 
l’impresa  cominciò  a  vendere  agli  staff  i  futuri  libri.  Chi  lo  avesse  “seguito  fin  dal 
pianterreno”, come diceva lui, avrebbe potuto avere i volumi a un prezzo ridotto. Anche io, 
come  altri  staff,  acquistai  i  libri  e  con  quel  denaro  lui  comprò  l’attrezzatura  IBM  di 
composizione – quella in cui dovevi codificare a mano la formattazione mentre scrivevi. 
Diede inizio alla sua nuova impresa sul retro di Pubs. Teneva informato il “Commodoro” 
dei progressi, e “il Vecchio” era molto soddisfatto.
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Io  e  Tina  intanto  continuavamo  la  nostra  battaglia  per  alzare  le  statistiche.  I 
progressi c’erano, ma erano lenti. Non c’era stato il boom verticale auspicato. Un giorno 
entrai negli uffici esecutivi e trovai Tina intenta a leggere gli “Ordini del Giorno” di Flag. 
Poiché  eravamo  membri  della  Sea  Org  in  “Missione  Garrison”  [distaccati  in  una  org 
inferiore],  la  nave  ci  mandava  i  cosiddetti  OOD che  ci  davano  un’idea  di  quello  che 
succedeva a Flag. Dovevamo però mantenerli confidenziali. All’improvviso Tina impallidì 
ed esclamò: “Oh mio Dio!”.

“Che c’è?” le chiesi. 

Mi mostrò quanto aveva scritto Hubbard nel paragrafo “Comando” dell’OOD:

“Vedo che l’Action Bureau stava per mandare una missione a Pubs Danimarca” 
aveva scritto il fondatore, “Però quando poi ho controllato le loro statistiche ho visto che 
erano  in  salita.  Prima  di  inviare  una  missione  è  importante  controllare  sempre  le 
statistiche”.

Mi sentii raggelare e corsi a controllare le nostre statistiche. Grazie al cielo erano 
ancora alte. Ma mi resi conto di quanto sottile fosse il cavo su cui camminavamo – un calo 
di  statistiche  e  ci  saremmo  trovati  alla  porta  una  missione  Sea  Org.  Avevamo  un 
guinzaglio molto corto. La vita divenne un incubo quotidiano. Le nostre statistiche – come 
quelle di  ogni  altra organizzazione Scientology – venivano calcolate il  giovedì  alle ore 
quattordici. Era quella la “scadenza ultima”. Per quell’ora le statistiche dovevano essere in 
salita per cui il mercoledì sera ci trattenevamo spesso fino a tardi. Ma a parte i mercoledì 
notte  non  facevamo mai  lavorare  l’equipaggio  24  ore  al  giorno.  Ci  assicuravamo che 
andassero  a  casa  e  dormissero  a  sufficienza,  e  che  avessero  tempo  sufficiente  per 
l’addestramento.  Un  giorno,  dopo  una  settimana  molto  buona,  io  e  Tina  avevamo 
addirittura concesso un giorno libero a tutti e provato a vedere se saremmo riusciti a far 
funzionare  l’org  da  soli.  Fu  davvero  una  impresa  iniziata  di  buon  mattino  con  la 
fatturazione degli ordini, l’imballaggio e poi la spedizione.

La nave base Athena della Sea Org si era intanto spostata da Helsingor al porto di 
Copenhagen. In quanto membri della Sea Org, io e Tina venivamo a volte invitati a brevi 
crociere durante le quali facevamo esercitazioni con altri membri Sea Org della Advanced 
Org. 

Anche la AO si era trasferita in città così da essere facilmente raggiungibile dal 
pubblico  che  arrivava  in  treno  o  in  aereo.  Adesso  erano  sia  Org  Avanzata  (che 
consegnava i livelli OT) sia Org Saint Hill (che consegnava il Saint Hill Special Briefing 
Course). Veniva chiamata Advanced Organization Saint Hill Europe – o AOSHEU in breve 
– e si  era stabilita ai  piani  superiori  di  un edificio su Jernbangade poco distante dalla 
piazza del municipio e vicina alla famosa “via del passeggio” di Copenhagen. Quando si 
liberò il secondo piano del loro palazzo cogliemmo al volo l’occasione per trasferirvi anche 
la Pubs Org in modo da essere anche noi in centro e vicini sia alla AO sia all’Athena.

Io  e  Tina  ispezionammo  i  nostri  futuri  locali,  che  erano  in  uno  stato  penoso. 
Avevano ospitato un night club e le pareti erano dipinte di nero con graffiti fluorescenti. Lo 
spazio era pieno di  strani  fondali  di  tessuto, sembrava un circo bizzarro uscito  da un 
incubo allucinogeno.
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Nel fine settimana cominciammo a ripulire e lasciammo all’org soltanto qualche staff 
per la gestione delle spedizioni.  Affittammo due grossi container per la spazzatura e li 
mettemmo nel  cortile dell’edificio.  Poi  ci  sbarazzammo di  tutta  quella strana roba, che 
sminuzzavamo e gettavamo nel bidone. Una volta svuotato, dipingemmo il locale di bianco 
e stendemmo una moquette grigia da parete a parete. Quando il lunedì arrivò il padrone 
rimase  impressionato  dal  nostro  lavoro,  adesso  avevamo  un  nuovo  amico  e  alleato. 
Cominciammo  poi  a  trasferire  le  riserve  di  libri,  le  scrivanie  e  l’attrezzatura,  e  ci 
approntammo a iniziare a lavorare dalla nuova sede. Deld si prese una parte sul retro per 
il suo libro di Policy e noi organizzammo gli uffici sul davanti, vicino alle aree chiave di 
disseminazione e vendita.

Era infatti lì che ora stavamo concentrando la nostra attenzione. Le stats stavano 
pian piano salendo, ma non a sufficienza. Dovevamo creare il boom. Dovevamo fare più 
soldi, vendere più libri. La mia attenzione si concentrò sull’addetto alle vendite, quello che 
telefonava quotidianamente alle org affinché acquistassero più libri. Cercavo sempre di 
capire  come  fare  per  vendere  di  più.  Ormai  arrivavo  a  EULO  a  testa  china,  senza 
nemmeno vedere la città intorno a me, intento a pensare preoccupato come poter vendere 
di più entro giovedì ore 14. Ero sempre più depresso e disperato. I miei “maneggiamenti di 
etica” a EULO non sembravano fornire alcuna risposta, aumentavano semplicemente la 
pressione  e  la  disperazione.  Anche  Tina  avvertiva  lo  stress  e  sempre  più  spesso 
portavamo a casa i problemi e le preoccupazioni del lavoro, trascorrevamo il nostro tempo 
privato e familiare a parlare dell’org. La pressione stava chiedendo di pagare il pedaggio al 
nostro matrimonio.

Alla fine arrivò la temuta Missione di Flag. Missionario senior era Fred, il fratello di 
Tina, un Ufficiale veterano della Sea Org. L’altra missionaria era Sandy Stevens, auditor e 
ragazza parecchio attraente. Cercarono di incoraggiarci a intraprendere qualche azione 
forte, ma ormai eravamo scoppiati. Entrambi confessammo privatamente ai missionari che 
non volevamo più quell’incarico. 

Il  mattino  seguente  ci  trascinammo  all’org  e  scoprimmo  che  l’adunata  era  già 
incominciata.  Ken  Delderfield  stava  in  piedi  davanti  a  tutti,  era  lui  il  nuovo  Ufficiale 
Comandante. I missionari Sea Org ci portarono sull’Athena dove venimmo assegnati al 
Deck Project Force.

Marcus  Lanciai,  il  mio  amico,  era  già  lì,  cacciato  dal  posto  di  CO Stoccolma. 
Eravamo andati insieme sulla nave, ci eravamo addestrati insieme e ora eravamo stati 
entrambi destituiti. Ma essere sull’Atena dopo l’estenuante e continua pressione di Pubs 
era quasi un sollievo. Era estate, lavoravamo all’aria aperta a sabbiare e verniciare i ponti, 
pitturare e laccare. All’epoca non c’era l’RPF, non era ancora stato inventato. C’era solo il 
Deck Project Force ed eravamo tutti assieme, exec falliti e nuove reclute. A volte le cose si 
facevano surreali – ero ancora il firmatario dei conti di Pubs e una volta alla settimana 
sentivo sul ponte il tac-tac-tac delle scarpe dell’addetto alla tesoreria che mi portava gli 
assegni da firmare. Allora mi sedevo a terra, facevo domande e firmavo. Nessun dubbio 
che le nuove reclute si chiedessero come mai un mozzo di bordo firmava assegni!

Mi  lasciai  crescere  la  barba  e  mi  abbronzai.  Avevo  imparato  a  far  funzionare 
l’argano a vapore e caricavo e scaricavo merci e vettovaglie. Nei fine settimana uscivamo 
per brevi crociere sotto costa e imparai a timonare la nave. Una calda mattina d’estate 
gettammo l’ancora da qualche parte nel Mare del Nord e ci buttammo per una nuotata. 
L’acqua era gelida. Mi godevo il presente e cercavo di non pensare al futuro. Non volevo 
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fare l’exec, mi vergognavo per aver fallito il  compito di  diplomato FEBC. Era come se 
avessi tradito l’Org, i miei colleghi studenti del FEBC e il Commodoro.

Un’altra vittima delle circostanze fu il mio matrimonio. Lo stress continuo presentò il 
conto e Tina chiese il divorzio. Io non ero nello stato d’animo giusto per lottare.

Arrivò  poi  il  nuovo  incarico:  Ufficiale  Bancario  di  Flag  alla  AOSH  EU.  Dovetti 
studiare le policy delle finanze. Non avevo idea di chi avesse preso quella decisione che 
mi  sembrava  folle.  Ero  un  artista,  un  disegnatore  e  adesso  volevano  mettermi  alle 
finanze? A me macinare numeri tutto il giorno sembrava tortura allo stato puro.

In mio aiuto arrivò Deld che negoziò con EULO e li convinse a farmi tornare a Pubs 
Org,  dove  mi  ridiede il  vecchio  posto  di  Segretario  di  Produzione.  “Non posso veder 
sprecare il tuo talento nell’ufficio finanziario”, mi disse ammiccando.

Mi trasferii nel dormitorio degli staff in una casa a circa 20 minuti a piedi dall’’org in 
Sankt Knuds Vej. Anche se avevamo divorziato, io e Tina eravamo rimasti amici e potevo 
vedere Gwennie tutti i giorni. Andavo a casa a cena e a un isolato di distanza Gwennie mi 
correva incontro e mi abbracciava stretto. Era il momento più bello di tutta la giornata.

Mi  immersi  nel  lavoro.  Come Segretario  di  Produzione dirigevo  il  laboratorio  di 
stampa  che  produceva  i  pacchi  dei  corsi  e  gli  opuscoli.  Avevo  a  disposizione  uno 
stampatore, Tony, e l’olandese Dirk che badava alla rilegatura, ma imparai a usare tutti i 
macchinari in modo da poter fare da solo il necessario. Ero a capo anche della copiatura 
dei nastri, che era diretta dall’inglese John Waterworth. E supervisionavo il Dipartimento 
Spedizioni, diretto dallo scozzese Neil Lumsden.

Dirigevo  da solo  tutto  il  “Collegamento  Tipografie”  –  un  posto  “tenuto  dall’alto”, 
come  si  diceva.  Amavo  quell’aspetto  del  mio  lavoro  perché  mi  permetteva  di  uscire 
dall’org.  Tenevo  i  contatti  con  tipografi  di  tutta  la  città  e  mi  spostavo  in  bicicletta. 
Andarsene in giro in quel modo dava grande senso di libertà, il vento sul viso, respirare 
l’aria frizzante e fresca.

Tra i miei fornitori c’era la Anderson Printing. La signora Anderson, una anziana 
danese, aveva preso in mano la gestione della tipografia dopo la morte del marito e faceva 
di tutto per tenerla a galla – ma non conosceva un’acca del mestiere. La cosa mi fu chiara 
fin dalla prima volta che mi sottopose un preventivo – assolutamente troppo basso. Mi 
sedetti con lei e lo rivedemmo assieme, le feci vedere come doveva fare. Anni più tardi mi 
disse  che  se  non  fosse  stato  per  la  mia  pazienza  probabilmente  sarebbe  affondata. 
Ricambiò il favore quando mi addormentai secco su una delle sue poltrone dopo una serie 
di notti in bianco. Mi lasciò dormire e al risveglio mi trovai pronta una bella tazza di caffè 
danese.

Uno dei tipografi principali era il sig. Permild. Aveva un laboratorio molto grande e 
gli davo da stampare quasi tutti i libri. Gli piacevano le mie visite domenicali, quando ci 
sedevamo nel laboratorio deserto, una Tuborg e un pasticcio di carne, e stendevamo i 
programmi per la settimana entrante.

L’Unità Traduzioni si trasferì da Tangeri alla fine del 1972 ed entrò a far parte di 
Pubs,  rientrando  anch’essa  tra  i  miei  sottoposti.  Era  guidata  da  Anna,  una  giovane 
svedese. Negli anni successivi intrattenemmo a intermittenza una relazione segreta – lei 
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divideva la stanza con un’altra ragazza e durante le sue assenze l’andavo a trovare. A 
quei tempi le relazioni tra staff non sposati non erano ancora punite con l’RPF. Venivano 
tollerate e se non eri troppo spudorato gli altri staff tendevano a strizzarti l’occhio. 

Tuttavia  restavo  alla  deriva.  Tiravo  avanti,  giorno  dopo  giorno.  Il  lavoro  era 
stimolante, stavo imparando un sacco di cose su stampa e produzione, ma personalmente 
ero alla deriva, marcavo il tempo. Dove sarei andato, dopo? Che cosa avrei fatto della mia 
vita? Non volevo stare in Europa per sempre e non volevo finire nel vicolo cieco di un 
incarico di medio livello a Pubs. Gli inverni erano lunghi, freddi e brutali, con nevicate che 
si ammucchiavano lungo le strade e i venti gelidi che soffiavano in città dal Sound. A metà 
inverno non vedevi mai il sole – era buio tutto il giorno. Le estati erano brevi e calde, e in 
giugno il sole non tramontava mai – potevi uscire alle 3 del mattino (come mi succedeva 
spesso)  e  le strade deserte  erano chiare come in pieno giorno. I  danesi  si  godevano 
l’estate  con  frenetico  abbandono,  parchi  e  spiagge  erano  affollati  di  gente  stesa  a 
prendere il sole – le donne in topless. Il Capitano Bill mandava missioni in tutta Europa per 
aprire nuove organizzazioni. Erano i giorni inebrianti e folli del “tutto fa brodo” per ottenere 
uno start up. Gli “assegni postulati” furoreggiavano. Il registrar faceva firmare al pubblico 
assegni scoperti sulla base del “postulato” che prima della messa all’incasso avrebbero 
avuto  la  disponibilità  sul  conto.  Naturalmente poi  la  banca respingeva  gli  assegni  ma 
quello era problema di qualcun altro – l’executive o il Registrar avevano già riportato le 
loro “statistiche in ascesa” ed erano già degli eroi. 

Fu in quell’atmosfera che, all’inizio del 1974, arrivarono da Flag due missionari con 
l’ordine di  fare esplodere Pubs con massicce  vendite  di  libri  alle  org  europee,  che si 
stavano espandendo rapidamente. Frankie Freedman, il  capo missione, era un grosso 
intrallazzatore e Bruce Wilson, il suo secondo, aveva la lingua sciolta. Si misero al telefono 
e nel giro di breve cominciarono a parlare di “grosse forniture di libri” in stampa, 20.000 
copie  o  più  per  volta.  Come  Segretario  di  Produzione  ricevetti  un  “avviso  di  grosso 
traffico”, vale a dire tenersi pronti per una produzione massiccia che doveva essere tirata 
fuori a tempo di record.

Avvertii i miei tipografi di tenersi pronti per grossi ordinativi. Mi informarono che il 
problema  più  grosso  sarebbe  stata  la  carta,  a  volte  occorrevano  settimane  per  la 
consegna. Entrai nel panico – quel tipo di ritardo non sarebbe stato tollerato. Dissi loro di 
procedere e di procurarsi subito la materia prima.

Gli ordini cominciarono ad arrivare – 40.000 copie di  I fondamenti del pensiero in 
tedesco,  20.000  copie  di  Evoluzione  di  una  scienza in  francese  e  così  via.  Avviai  le 
rotative. L’org era in uno stato di eccitazione frenetica, stavo alzato giorno e notte per la 
stampa dei libri e il loro immagazzinamento sugli scaffali, pronti per la spedizione degli 
ordini in arrivo.

Poi,  così  come  era  iniziata,  la  frenesia  finì.  Frankie  Freedman  scomparve, 
richiamato  da  Flag  per  un  “maneggiamento  di  etica”.  I  soldi  non  entravano.  I  grossi 
“ordinativi di libri” erano per lo più aria fritta. Mi ritrovai con diverse tonnellate di carta sul 
pavimento di vari fornitori – senza ordini di acquisto. In altre parole, ero personalmente 
responsabile della situazione. Nelle settimane successive mi trasformai in rappresentante 
di carta per sbarazzarmi di tutto il “mio” materiale.

Bruce Wilson restò con noi, finì per sposare Tina e diventammo buoni amici. Deld, 
dopo aver completato i suoi libri della Policy, ora chiamati Volumi Del Corso di Executive 
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dell’Organizzazione (OEC), tornò a Flag e la Nave mandò un nuovo Ufficiale Comandante, 
una vecchia amica dei  tempi  di  Edimburgo,  Judy Ziff.  Aveva divorziato  da David e si 
faceva  ora  chiamare  Judy  Graham.  Era  una  leader  molto  pragmatica  e  diretta, 
sinceramente interessata agli staff dell’org.

Dopo  la  stampa  fatta  per  i  “grossi  ordinativi”  ci  ritrovavamo  ora  con  incredibili 
eccedenze  di  libri  tradotti.  Judy decise  di  farmi  Segretario  di  Disseminazione così  da 
incrementare  le  azioni  di  promozione  e  vendita  e  mi  misi  all’opera  su  un  opuscolo 
promozionale. Facevo tutto da solo: progettazione, testi, fotografie, illustrazioni, preparavo 
i lucidi e stampavo. Facevo anche la supervisione del riempimento buste affinché la posta 
fosse spedita ogni giovedì prima della “scadenza ultima” delle 14.

Feci  amicizia  con  Stefan,  un  ragazzo  olandese,  fotografo.  Lo  addestrai  per 
diventare  l’editor  della  rivista  The  Auditor,  anch’essa  alle  mie  dipendenze.  Una  volta 
andammo a fare un giro in campagna, Stefan con la sua macchina fotografica e io con il 
mio album da disegno. Trovammo una vecchia fattoria e mentre lui la fotografava da ogni 
possibile angolazione, io la disegnavo. Da quegli schizzi ricavai un dipinto che il giorno 
dopo portai in org e quando Judy lo vide se ne innamorò e me lo comprò immediatamente.

Ancora non avevo una ragazza. La storia con Anna era finita da un pezzo. Una 
breve e focosa relazione con Helen, seducente scozzese, era finita l’anno precedente in 
malo modo. Io e Stefan decidemmo di ovviare al problema comune della mancanza di 
donne andando a una festa per gli staff dell’area che si teneva alla Org Avanzata dove 
conobbi Elin, una ragazza danese che lavorava per il Guardians Office Europa. Entrammo 
subito  in  sintonia  e  finimmo  per  trascorrere  la  notte  insieme  nel  suo  appartamento. 
Qualche giorno dopo mi trasferii da lei. A quei tempi in Sea Org era ancora permesso fare 
cose del genere.

La nostra fu una relazione interessante, nessuno dei due riusciva a pronunciare 
correttamente il nome dell’altro. Io la chiamavo “Ellen” (lei insisteva che dovevo dire “ay-
leen”) e lei chiamava me “Yeff”. A volte la sera mi fermavo a prenderla negli uffici del GO e 
parlavo con Alan Juvonen, Vice Guardiano Europa, circa la possibilità di entrare anche io 
nel  Guardians  Office.  A  Pubs  mi  annoiavo  a  morte.  Volevo  fare  qualcosa di  diverso, 
andare  da  qualche  altra  parte,  forse  anche  tornare  negli  USA.  Forse  il  GO  poteva 
rappresentare il mio biglietto di uscita.

Ma non sarebbe stato così. Un giorno della metà del 1975 Judy mi chiamò nel suo 
ufficio.  “Guarda qui”  mi  disse tendendomi una copia dell’Ordine del  Giorno di  Flag,  in 
particolare il paragrafo “Comando”. 

Lessi l’inizio. Hubbard parlava di istituire sulla nave una unità di disseminazione e, 
alla  fine,  diceva  specificamente  “Richiamare  Hawkins  da  Pubs  Danimarca”.  Sentii  un 
brivido lungo la schiena. Il Vecchio voleva proprio me. Quello era il biglietto di uscita che 
stavo aspettando.

“Chiaro,  ci  vorrà  un  po’  per  sostituirti”  mi  disse  Judy.  Nella  sua  voce  potevo 
percepire l’esitazione. Voleva prendersi il suo tempo, trattenermi lì. “Non la penso così” le 
risposi  nominando  velocemente  un  possibile  sostituto,  “posso  addestrarlo  in  una 
settimana”. Judy accettò il mio programma a denti stretti. 
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Fu difficile dirlo a Elin, ma capì. Non si poteva ignorare una convocazione diretta di 
LRH. Le suggerii di venire con me sulla nave ma capii che non era ciò che voleva. Era 
danese e quella era casa sua.

Una settimana dopo ero a EULO per il briefing sul viaggio verso la località segreta 
della nave. 

“Passeremo per Madrid?” chiesi. “No” mi rispose l’ufficiale, “andrai via New York”.

La nave si era spostata – aveva attraversato l’Atlantico.
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Capitolo Sei: Di nuovo a Flag

“Equipaggio del Dissem Bureau – presentarsi immediatamente nella Sala Ricerche 
per una conferenza con il Commodoro”.

Era la voce di Jim Vannier, Flag Dissem Aide e mio nuovo senior. Mi alzai dalla mia 
minuscola  scrivania  e  sbattei  la  testa  contro  la  paratia.  Una  conferenza  con  il 
Commodoro?  Era  questa  la  vita  che  mi  aspettava  sull’Apollo?  Incontri  regolari  con  il 
Vecchio in persona?

Mi  unii  al  resto  dello  staff  di  Dissem  Bureau  –  eravamo  una  decina  –  e  ci 
incamminammo velocemente lungo la zona dei ponti gemelli, verso le scale. Jim aveva 
avvertito  anche  i  tizi  che  lavoravano  alla  piccola  macchina  da  stampa nella  stiva.  Ci 
affrettammo su per le scale per incontrarci sul Ponte A, ai piedi della scala che conduceva 
al sancta sanctorum del Commodoro. 

“Ci siamo tutti?” urlò una delle Messaggere del Commodoro dalla cima delle scale. 
Come  tutte  le  Messaggere  anche  lei  era  una  adolescente  bionda,  vestita  in  modo 
provocante con stivali bianchi dal tacco alto, calzoncini bianchi, camicetta bianca annodata 
sul  davanti  –  una buona dose di  ventre  in  vista.  Ovunque andassero,  le  messaggere 
venivano seguite da sguardi maschili – ma erano severamente off-limits. 

Jim disse :”Mancano solo i  tipografi”,  che proprio in quel momento arrivarono di 
corsa  spalancando la  porta  del  Ponte  A.  Uno di  loro  era  Steve  Boyd,  con cui  avevo 
lavorato a Pubs. L’altro era un ragazzetto avvolto da un forte e pungente puzzo di sudore. 

Con  la  nave  ormeggiata  a  Curaçao  –  proprio  sull’equatore  –  e  senza  aria 
condizionata, le stive inferiori erano dei veri forni. Tutti noi ci scambiammo occhiate piene 
di panico – non poteva entrare in Sala Ricerche puzzando in quel modo! Ma era troppo 
tardi. La Messaggera ci stava impazientemente invitando a salire le scale.

Entrammo nella Sala Ricerche. Il Commodoro era seduto alla scrivania, posta alla 
destra dell’ingresso. Tra la scrivania e la porta erano state frettolosamente disposte una 
dozzina di sedie. La stanza era piena di ogni sorta di opulenza marinaresca – ottoni tirati a 
lucido e legni laccati. Sulla sinistra spiccava un caminetto di legno intagliato sormontato da 
una specchiera, sulla mensola un modellino perfetto del Cutty Sark.

Data la sua nota sensibilità agli odori, il Commodoro fu cortese per la puzza appena 
entrata nel suo spazio privato. “Lascia aperta la porta” ordinò alla Messaggera.

Ci sedemmo ed ebbi così modo di osservare per la prima volta da vicino L. Ron 
Hubbard,  Fondatore  di  Scientology  e  Commodoro  della  Sea  Organization.  Sembrava 
ingrassato dall’ultima volta che lo avevo visto, nel 1971. I capelli rossicci cominciavano a 
ingrigire e a diradarsi. La mia attenzione venne immediatamente attratta da una grossa e 
adiposa escrescenza tumorale che aveva sulla testa, solo parzialmente coperta dal rado 
riporto di capelli.  Che è quella roba? pensai tra me. Assurdamente mi ritrovai a pensare 
che fosse una qualche manifestazione dei suoi “poteri OT”. Sulla rivista Advance - quella 
delle Organizzazioni Avanzate – era uscita di recente una serie di articoli  su un nuovo 
libro,  Hymn of Asia,  in  cui  Hubbard sosteneva di  essere Metteya,  la reincarnazione di 
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Gautama Buddha.  In  Danimarca gli  articoli  avevano fatto  scalpore.  In  copertina erano 
apparsi disegni a colori di “LRH come Buddha”, tunica indiana e un curioso nodo di capelli 
in cima alla testa. Lo stesso numero riportava immagini di Buddha, con lo stesso nodo di 
capelli. Quella curiosa tumescenza che Hubbard aveva in testa faceva forse parte della 
storia di Metteya? 

Hubbard guardò i  documenti  sparpagliati  sul  suo tavolo.  Indossava una camicia 
bianca con il  colletto aperto e un ascot azzurro. Poi osservò il  gruppo eterogeneo che 
aveva seduto di fronte. 

“Non vorrei che pensaste che sono arrabbiato con voi” iniziò fulminandoci con uno 
dei suoi noti sorrisi pacchiani. “So che per voi le cose sono state abbastanza dure e ho 
pensato che fosse giunto il momento di tenervi un piccolo briefing per farvi sapere dove 
siamo diretti”.

Ci informò che non era digiuno di arte grafica e ci intrattenne con un lungo racconto 
sui  suoi  giorni  alla  George  Town  University,  quando  si  occupava  del  quotidiano 
studentesco che, all’epoca, veniva preparato con caratteri mobili in piombo e macchine da 
stampa. Era indubbio che il Fondatore sapeva raccontare le storie e come si inchioda una 
platea. Riferì delle sue esperienze con il mondo della stampa, quando faceva i libri da 
Manneys,  una  tipografia  del  Kansas,  la  sua  introduzione  al  fotolito  eccetera.  Noi 
ascoltavamo rapiti e già a metà del suo racconto eravamo profondamente convinti di stare 
parlando con un uomo di grandissima esperienza in pubblicità e nella stampa.

Già conoscevamo i suoi molti scritti di natura artistica. Era stato uno scrittore di pulp 
negli anni ’30 e ’40, fotografo dilettante e a volte poeta, oltre che filosofo, e si considerava 
qualificato  a  pontificare  sulla  vera  natura  dell’arte.  Nel  1960  aveva  grandiosamente 
pronunciato la sua definizione di arte: “La qualità della comunicazione”. A ciò era seguita 
una serie di scritti su ciò che rendeva l’arte buona o cattiva. Ci aveva anche inviato una 
serie di istruzioni sui passi esatti da seguire per organizzare una campagna promozionale, 
dalla  fase  di  “idea”  fino  al  prodotto  stampato  –  ciò  che  lui  chiamava  la  “Linea  di 
Assemblaggio” della promozione. Ed seguendo alla lettera i suoi scritti che noi dovevamo 
operare.

Hubbard stava lavorando anche a un altro progetto. Aveva infatti fondato una Org di 
Riprese Fotografiche, un gruppo di staff che lo avrebbe aiutato a scattare una serie di foto 
da utilizzare nella promozione di  Scientology.  Dovevano scendere a terra sulle isole e 
individuare  una  location adeguata,  montare  frettolosamente  le  scenografie  e  tutto  il 
necessario in base ai “copioni di ripresa fotografica” che lui scriveva. Ogni giorno Hubbard 
si presentava alla location stabilita abbigliato nella sua tenuta kaki da safari – adorava i 
costumi  –  e  dirigeva  una  serie  di  fotografie  che  poi  dovevano  essere  trasformate  in 
opuscoli che avrebbero portato al mondo il messaggio con immagini e brevi didascalie.

“Il mondo sta diventando sempre più analfabeta in quest’epoca della TV” ci disse. 
Le droghe e l’educazione moderna – tutte parte del progetto degli “psychs” per distruggere 
il mondo – avevano reso l’uomo incapace di leggere. Tali opuscoli avrebbero aggirato il 
problema con le fotografie. E noi avremmo dovuto fare il progetto.

“Ciò che sto cercando di fare grazie alla sola qualità della comunicazione” riassunse 
“è espandere Scientology dieci, venti, trenta volte. Ecco il motivo per cui siete qui”. Quello 
era il nostro ruolino di marcia.
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Ero arrivato  a Curaçao sei  settimane prima,  in  giugno.  Osservando dal  molo le 
attività di bordo mi aveva colpito la differenza tra l’Apollo del 1971 e l’attuale. Allora era 
sembrata  efficiente,  con l’equipaggio  in  uniforme e  serio.  Oggi  sembrava  una colonia 
bohemien. Il ponte di prora era ingombro di set teatrali e sostegni vari. Sul ponte di poppa 
un gruppo di ballerini in costumi colorati stava provando una coreografia sulla musica rock 
di una banda di suonatori. L’equipaggio aveva i capelli lunghi e abbigliamento casual – gli 
uomini in calzoncini e maglietta, le donne in short e bikini. Improvvisamente mi ero sentito 
troppo serio e troppo vestito. 

Mi avevano assegnato un posto letto nel dormitorio maschile, ingombro di letti a 
castello e insopportabilmente caldo. Scoprii che molti membri dell’equipaggio dormivano 
sul ponte, dove potevano almeno godere di un po’ di brezza. Alla fine mi abituai al posto – 
anche al rituale di togliere le coperte prima di andare a dormire e spazzar via gli scarafaggi 
dal letto. Mangiavamo alla mensa di poppa coloritamente definita “Doggie Diner” [canile].

All’arrivo  mi  avevano  assegnato  a  una  nuova  unità  chiamata  “Unità  della 
Letteratura”,  che  consisteva  di  me  e  Ken  Delderfield.  Il  nostro  compito  era  creare 
letteratura per Scientology, opuscoli e volantini. L’incarico durò circa una settimana, poi 
venimmo entrambi riassegnati al neonato Dissemination Bureau sotto la supervisione di 
Jim Vannier, il Dissem Aide. 

David Ziff  faceva già parte dell’unità.  Era l’editor  di  Advance -  la rivista  “OT” di 
Scientology che pubblicava articoli  sulla “Storia Spirituale dell’Uomo” oltre a racconti di 
successo sui “Fenomeni OT” in cui gli OT parlavano di “visione a distanza” e altri “poteri 
OT”. Mary, la nuova moglie di David, era una piccola australiana asciutta e coraggiosa, e 
si occupava della composizione. Carol Titus faceva il “l’impaginazione sommaria”, vale a 
dire  progettava  l’impaginazione.  Annie  McGinley  curava  l’impaginazione  e  a  Deld  fu 
affidato  l’incarico  di  “Stampatore  di  collegamento”.  Poi  c’erano  due  “Artisti  LRH”  che 
dipingevano e illustravano – Andre Clavel, un francese, e Arthur Hubbard, il figlio di Ron. 
Steve Boyd, che conoscevo da Pubs, gestiva la stampa interna.

Non facemmo altre conferenze con Hubbard, ma le Messaggere del Commodoro 
erano visitatrici frequenti. Ci portavano verbalmente le istruzioni del Fondatore oppure ci 
presentavano  grandi  cartoncini  colorati  su  cui  il  Vecchio  aveva  scritto,  con  la  sua 
riconoscibile  calligrafia,  ordini  o commenti.  Io  mi  occupavo della  progettazione a volte 
ricevevo anche cinque o sei messaggi al giorno, via via che i dettagli del pezzo venivano 
elaborati. A volte ricevevo messaggi anche di notte. Le Messaggere erano state istruite a 
svegliarci posandoci delicatamente una mano sul petto, in modo che il risveglio non fosse 
brusco e non picchiassimo la testa sulla cuccetta superiore. Sentivi  questa manina sul 
petto e una voce all’orecchio: “il Commodoro vuole sapere…”

A quel punto dovevi uscire dal tuo sonno profondo e essere operativo nel giro di 
pochi secondi.

Una volta, in Giamaica, uscii per delle riprese. L’equipaggio aveva delimitato una 
zona e montato dieci o dodici “scenografie” con fondali rudimentali, mobilia improvvisata e 
puntelli. Dovevano rappresentare un ambulatorio medico e, a fianco, la casa di qualcuno. 
Naturalmente non sembravano affatto ciò che dovevano sembrare – quando hai soltanto 
poche ore per approntare una scenografia il risultato non può che essere poco curato.
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Anche i costumi erano approssimativi. C’erano rastrelliere piene di vestiti vecchi e si 
trattava solo di trovare qualcosa adatto al personaggio e che andasse più o meno bene di 
misura. Io dovevo recitare la parte di un annunciatore radiofonico e mi diedero un abito 
intero  leggermente  troppo  grande.  Il  caldo  era  infernale  e  cominciai  subito  a  sudare 
copiosamente.  Prendemmo  tutti  posto  sul  set  e  poi  arrivò  il  Commodoro  con  il  suo 
entourage di Messaggere, le quali dovevano sistemare la macchina fotografica per il primo 
scatto. Lui guardava attraverso il mirino, aggeggiava con messa a fuoco e diaframma, poi 
iniziava  ad  abbaiare  ordini  agli  attori  su  dove  mettersi  e  che  cosa  fare.  Si  spostava 
rapidamente tra un set e l’altro fotografandoli tutti in poche ore. E poi tornava alla nave.

Naturalmente le foto erano spaventose. I set scadenti, i costumi bizzarri e le pose 
banali  si  combinavano in un mix veramente orrendo. Lo pensavamo tutti,  ma nessuno 
osava dirlo a voce alta. Qualsiasi cosa il Commodoro facesse era brillante e creativo e 
perfetto,  e  ci  si  teneva  per  sé  qualsiasi  altra  opinione.  Come  ne  I  vestiti  nuovi 
dell’Imperatore nessuno voleva essere il primo ad ammettere di non riuscire a cogliere in 
ogni scatto il genio del Commodoro. 

Le fotografie stesse venivano trattate come gemme preziose. Era vietato toccare i 
negativi,  che  andavano maneggiati  con guanti  di  cotone,  infilati  in  buste  di  plastica  e 
conservati  nel  cartone  affinché  non  si  sciupassero.  Io  dovevo  maneggiare  spesso  le 
fotografie perché le usavo per i progetti, e mi tremavano sempre le mani. In un momento 
di particolare agitazione uno dei negativi mi cadde a terra – mi affrettai a raccoglierlo e mi 
assicurai che nessuno avesse visto.

I messaggi che ricevevo erano di solito costruttivi e incoraggianti, e le Messaggere 
sempre molto educate con me. A volte se facevo qualche errore assumevano un tono di 
rimprovero o mi mandavano in “Cramming” – il ristudio obbligato di qualcosa che avevi 
sbagliato.  Un giorno  una Messaggera mi  pose un cartoncino  che diceva:  “Cram sulla 
Formula di  Comm”. La  Formula della Comunicazione era una delle regole Hubbard di 
base sulla comunicazione umana, qualcosa che impari sul primo corso di Scientology. Ne 
rimasi profondamente addolorato. Per quale motivo il Commodoro voleva che ristudiassi 
una  cosa  così  fondamentale?  La  Messaggera  mi  indicò  il  retro  dell’annuncio 
promozionale. Avevo omesso l’indirizzo della persona da contattare.

Disegnavo opuscoli su opuscoli e Hubbard controllava ogni dettaglio. Uno era una 
brochure per la sinagoga di Curaçao – la più vecchia dell’emisfero occidentale – fatta con 
foto di Hubbard. Serviva per le “pubbliche relazioni di porto”. 

Un altro progetto che mi vide coinvolto era una “brochure industriale” per il porto di 
Curaçao. La nave aveva già prodotto una “brochure turistica” per l’isola, foto di Hubbard 
per promuovere il turismo. Che alcune delle stesse foto fossero già state usate anche per 
un opuscolo “Vieni a Flag” rivolto agli scientologist poco importava. Studiai bene il porto – 
il  più grande dell’emisfero occidentale con acque profonde – e scrissi  il  materiale,  poi 
organizzai delle riunioni con la Camera di Commercio di Curaçao. Non possedevo un abito 
intero e lo chiesi  a prestito all’australiano che dormiva nella cuccetta sopra la mia, un 
ragazzo di nome Mike Rinder.

Mike  era  il  Comunicatore  dell’Ufficiale  Comandante  dei  Flag  Bureaux  Kerry 
Gleeson. Alto, capelli  color sabbia, Kerry era uno di  quegli  executive alla “fare di tutto 
purché  le  statistiche  siano  alte”  e  la  sua  principale  forma  di  persuasione  consisteva 
nell’urlare contro gli  staff  con un uso molto liberale di  bestemmie assortite. Cercavo di 
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tenermene alla larga più che potevo. Jill, sua moglie, era il Capitano dello Staff e la più 
importante tra i Commodore’s Staff Aide. C’era un Aide per ognuna delle sette divisioni 
dell’Organizzazione  Scientology.  La  CS2,  cioè  il  “generale”  delle  divisioni  di 
Disseminazione, era Robin Roos, la mia vecchia senior di Pubs. CS6 , cioè il “generale” 
delle Divisioni del Pubblico (incaricate di portare gente nuova in Scientology) era Diana, la 
figlia di Hubbard.

 
Sebbene io  non avessi  mai  sentito  il  Vecchio  urlare  o  strepitare  – quanto  meno non 
quando ero a portata di orecchie – la nave sembrava in uno stato costante di semi panico. 
Quando i senior facevano pressione sui sottoposti per ottenere i target in tempo e avere 
statistiche alte le tensioni e gli scatti di collera erano sempre in agguato. Anche nel mondo 
leggermente più rilassato di Dissem non si tollerava il mancato rispetto di una scadenza o 
un lavoro pasticciato. E se i rifiuti del Commodoro erano di tono mite, i maneggiamenti dei 
miei superiori non lo erano affatto. Una volta che Hubbard rigettò un mio progetto dovetti 
stare alzato tutta la notte per un cramming sulla tavolozza colori in modo da poter fare la 
presentazione il mattino seguente. 

A volte durante la pausa cena mi allontanavo dalla nave e la guardavo da lontano. 
Sedersi un attimo sul molo, lontano da quella follia, era lenitivo. 

Un giorno percepii un mutamento nel tono generale, un sottile cambio di marcia. Gli 
executive correvano su e giù, correvano alle riunioni ma nessuno faceva parola su quanto 
stesse accadendo. Se insistevi ottenevi la risposta standard per qualsiasi domanda che 
fosse superiore al tuo livello di paga: “Confidenziale”. Ma stava succedendo qualcosa.

Prima  ci  dissero  che  dovevamo  prepararci  a  salpare,  e  poi  annunciarono  la 
destinazione, Sud America – lungo le coste del Brasile. Non che per noi cambiasse molto. 
Completammo i preparativi del “pronti per il mare”, assicurammo tutto con funi e cinghie, e 
prendemmo il largo.

Solo dopo aver lasciato il  porto ci dissero quale era la nostra vera destinazione: 
Bahamas, da dove sarebbero iniziati i preparativi per un passo importante nell’evoluzione 
di  Scientology:  il  trasferimento della  Sea Org in  una base di  terra.  Il  luogo finale  era 
segreto – ma era negli Stati Uniti.

Dopo sette anni, stavo tornando a casa.
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Capitolo Sette: La base di terra

Riuscivo a vedere i manifestanti da due isolati di distanza, con i loro cartelli sotto il 
sole della Florida. Si affollavano sul marciapiedi del Fort Harrison Hotel, dove mi stavo 
dirigendo per il pranzo. Avrei dovuto raccogliere la sfida. Provavo emozioni miste – rabbia 
contro  i  manifestanti,  imbarazzo e  difficoltà  per  dovergli  passare  accanto,  frustrazione 
perché eravamo antipatici alla gente del posto.

Eravamo stati istruiti a ignorarli. Maneggiare “il nemico” era compito del Guardian’s 
Office e tra i nemici andavano annoverati anche i manifestanti. Noi dovevamo soltanto fare 
il nostro lavoro, “Chiarire il Pianeta”. Il GO si sarebbe occupato di tutto, o almeno così ci 
avevano detto. Il solo problema era che quel tipo di “maneggiamento” non sembrava aver 
migliorato la scena. Alcune di quelle tattiche mi sembravano controproducenti – come la 
volta che avevano deciso di  marciare verso gli  uffici  del  Clearwater Sun,  il  quotidiano 
locale, vestiti da nazisti. L’intenzione era far capire a quelli del Sun che i nazisti erano loro, 
ma  per  i  residenti  di  Clearwater,  molti  dei  quali  erano  pensionati  sopravvissuti  alla 
Seconda Guerra Mondiale, molti dei quali erano ebrei, molti dei quali erano sopravvissuti 
all’Olocausto, l’apparizione nelle strade di Clearwater di uniformi naziste fu semplicemente 
sconvolgente. Ritenevo che quei tentativi di “PR” fossero imbarazzanti.

Però dovevo ancora oltrepassare i manifestanti. Volevo semplicemente arrivare alla 
mensa degli staff, pranzare, e tornare al lavoro. Ma loro erano lì, sul mio percorso. Chi 
erano? Mi chiedevo. Ci avevano fatto un briefing per dirci che si trattava di conservatori 
razzisti aizzati contro Scientology dai politici corrotti di Clearwater.

Mentre  mi  avvicinavo  un  giovanotto  che  sembrava  essere  il  capobanda  mi  si 
avvicinò.

“Oggi Dianetics funziona?” mi chiese in modo sardonico. Sentii  la rabbia che mi 
montava dentro, ma la ricacciai giù. Continuai a camminare, sguardo fisso avanti.  Non 
dargliela vinta, continuavo a ripetere a me stesso.

Entrai nell’atrio fresco e nel salire le scale verso la mensa sentivo ancora addosso 
la  tensione.  Respirai  profondamente,  cercai  di  rilassarmi  e  mi  godetti  la  breve  pausa 
pranzo. 

Tutto era iniziato dopo il nostro arrivo a Clearwater, alla fine del 1975. Una volta 
ormeggiati alle Bahamas, l’Apollo aveva organizzato e inviato a terra più di dieci missioni, 
ognuna incaricata di gestire un aspetto diverso del trasferimento e tutte, o almeno così ci 
dissero, dirette personalmente dal Commodoro.

Era stata innanzitutto aperta una “rappresentanza” al motel “Neptune” di Daytona 
Beach, Florida, dove venivano consegnati addestramento e auditing di Flag. Il pubblico 
pagante alloggiava ai  piani  superiori,  mentre al  pianterreno c’erano gli  uffici  e le aule. 
Hubbard aveva preso alloggio in un altro hotel in fondo alla strada e da lì controllava le 
operazioni.

La richiesta di auditing di Flag era forte ed era esplosa dopo il trasferimento nella 
Base di  Terra.  Alla  nave potevano accedere per  addestramento e auditing pochissimi 
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scientologist del pubblico, ma con una Base di Terra non c’erano più limiti. Flag disponeva 
degli auditor più altamente addestrati di Scientology, i Classe XII, formati da Ron che, tra 
l’altro,  faceva personalmente  la  supervisione di  tutte  le  sedute.  “Possiamo frantumare 
qualsiasi caso ci si presenti davanti”, si vantava Hubbard.

Quattro dei nostri Dissem Bureau erano stati distaccati a Daytona per continuare a 
mettere assieme Advance - la rivista di importanza vitale per le stats dell’Org Avanzata. 
David Zill ne era il direttore, io il designer, Annie Allcock si occupava della composizione e 
dell’impaginazione mentre Andre Clavel ci accompagnò per curare tutto il lavoro artistico. 
Installammo la  nostra  base  operativa  in  una  delle  stanze  del  Neptune  e  io  e  Annie, 
entrambi nuotatori inveterati, tutti i giorni riuscivamo a fare qualche bracciata nelle fredde 
acque dell’Atlantico. 

Mentre in una località segreta veniva approntata la base di terra vera e propria, al 
motel  c’era  un  gran fermento  di  arrivi  e  partenze.  Ma nulla  resta  segreto  a  lungo,  in 
particolare se stai in allerta. Un giorno sentii un paio di missionari parlare della città dove 
sarebbe stato istallato il nuovo complesso, aveva “un nome appropriato”. Qualche minuto 
dopo, con l’aiuto di una pianta della Florida, riuscii a localizzarla - Clearwater .

Tutto l’apparato di Dayona fu trasferito nella sua nuova destinazione, dall'altra parte 
della  Florida,  all'inizio  di  dicembre.  Fu una questione di  poche ore e la consegna dei 
servizi  di  Flag non venne interrotta.  Il  pubblico che si  era svegliato  a  Daytona venne 
portato a Clearwater dove fece le sue sedute quotidiane.

Prima di istallarci a Clearwater ci avevano detto che non dovevamo mai nominare 
Scientology.  Nessuno  doveva  sapere  che  eravamo  Scientology.  Se  ci  avessero  fatto 
domande dovevamo dire che eravamo la “United Churches of Florida” – nome inventato 
da  Hubbard  -  presunto  gruppo  multi  denominazionale  che  usufruiva  dell’hotel  Fort 
Harrison per corsi di formazione e convegni. 

Eravamo abituati a mantenere segreta la nostra vera identità, lo avevamo già fatto 
sull'Apollo  ribattezzandoci  “Operation  and  Transport  Company”.  Dovevamo  restare 
“fabian”, ci aveva detto il Commodoro riferendosi al generale romano Fabius Maximum 
che perseguiva la vittoria con ritardi e molestie piuttosto che con una battaglia decisiva. Le 
operazioni della Sea Org dovevano restare confidenziali così che il ”nemico” non avesse 
sentore di dove ci trovassimo o di quali fossero i nostri progetti. Per descrivere la nostra 
battaglia contro il nemico – gli psychs e le agenzie del governo che ci davano la caccia – 
Hubbard utilizzava di frequente termini militari. Infatti l’elenco delle incombenze quotidiane 
si chiamava “Piano di Battaglia”.

Adattarsi  alla vita di  Clearwater  non fu difficile,  anche se la Florida era afosa e 
torrida.  Clearwater  sembrava  una  città  sospesa  nel  tempo,  preservata  intatta  dai 
precedenti decenni, ma preservata senza refrigerazione per cui ogni cosa aveva questo 
aspetto ammuffito e decadente – gli  edifici  quadrati e modesti, le vecchie automobili,  i 
cittadini anziani.

Nonostante tutto però ero contento di essere tornato negli Stati Uniti e nel tempo 
libero  mi  godevo  le  piccole  cose  come un  hamburger  decente  o  una  visita  al  centro 
commerciale.  Il  Fort  Harrison Hotel  aveva una piscina e alcuni di  noi trascorrevano la 
pausa  pranzo  nuotando.  Finito  il  lavoro  ci  precipitavamo  su  nelle  nostre  stanze,  ci 
cambiavamo e ci fiondavamo in piscina. Poi correvamo di nuovo a cambiarci e passavamo 
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di fretta in cucina per prendere un po' di frutta e non morire di fame. Venni poi a sapere 
che l'immagine che i locali avevano di noi scientologist era quella di “gente con i capelli 
bagnati che corre per le strade con in mano della frutta”.

Naturalmente  a  Clearwater  non  potevamo  indossare  le  uniformi  della  Sea  Org; 
dovevamo metterci “vestiti wog” e mescolarci agli altri – come se centinaia di estranei dallo 
strano comportamento piombati  improvvisamente nella  sonnacchiosa Florida potessero 
passare inosservati.

Non  possedendo  “abbigliamento  wog”  decisi  di  comprarmi  un  bell'abito  estivo 
bianco.  Dovevamo  vestirci  da  imprenditori  “upstats”  (di  successo)  –  niente  jeans  e 
maglietta.  I  primi  tempi  avevamo dovuto metterci  anche la cravatta,  che però non era 
durata molto una volta che il clima aveva cominciato a farsi più caldo.

A Clearwater la chiesa di Scientology aveva acquistato cinque edifici. Uno era il 
Fort Harrison Hotel, un palazzo di undici piani costruito nel 1924 che ora ospitava i servizi 
di consegna al pubblico e alloggi per il pubblico e per alcuni membri dell'equipaggio. Gli 
altri  staff  alloggiavano  in  due  motel  acquistati  allo  scopo,  il  “Heart  of  Clearwater”  in 
Cleveland Street e un vecchio “Quality Inn” a circa otto miglia dal centro.  Il Clearwater 
Bank Building, o “CB”, sull'angolo tra Cleveland e Fort Harrison Street e il West Coast 
Building, o “WB”, ospitavano invece i Flag bureaux.  In breve ci eravamo appropriati del 
centro di Clearwater, fatto poco apprezzato dai residenti in particolare quando vennero 
inevitabilmente  a  sapere  che  la  “United  Churches  of  Florida”  e  la  “Southern  Land 
Development” (la società che aveva comprato le proprietà) erano entrambe dei paraventi 
della Chiesa di Scientology.

Era difficile non notare l'ostilità dei locali verso la chiesa. Il Saint Petersburg Times 
(che il GO aveva allegramente ribattezzato “SP Times”) e il  Clearwater Sun ci avevano 
smascherati e avevano scritto parecchi articoli negativi. Un gruppo di cittadini capeggiato 
dal sindaco di  Clearwater Gabe Cazares si  dimostrò molto critico contro il  tentativo di 
Scientology di mettere le mani sulla città e cominciò ben presto a protestare, con frotte di 
locali che organizzavano picchetti davanti al Fort Harrison.

Noi avevamo ricevuto informazioni sulle dimostrazioni e sul perché avvenivano: i 
locali  ci  attaccavano  perché  la  mafia,  in  combutta  con  funzionari  corrotti 
dell’amministrazione, aveva progettato di far scendere il valore degli immobili del centro, 
che li avrebbe poi acquistati a poco prezzo e trasformati in casinò. Quando noi avevamo 
comprato il Fort Harrison e avevamo cominciato a ristrutturarlo i loro piani erano andati a 
carte quarantotto. Noi eravamo i buoni della situazione, ma i politici stavano fomentando i 
cittadini raccontando loro menzogne sul nostro conto. Faceva tutto parte della cabala del 
nemico contro Scientology. Almeno fu questo che ci disse il Guardian's Office, che si stava 
occupando della cosa. Noi dovevamo semplicemente evitare di leggere la stampa locale. I 
giornali erano pieni di “entheta”, ci dicevano. “Entheta” era l'abbreviazione Scientology per 
“theta inturbolato”. Theta era il termine usato per definire la forza vitale o spirito, e quando 
tale forza vitale veniva disturbata si parlava di “entheta”. Colloquialmente il termine veniva 
utilizzato per qualsiasi cosa critica di Scientology.

Non  avevamo  nemmeno  il  permesso  di  guardare  la  TV.  Il  Commodoro,  che 
all'epoca viveva a Dunedin - qualche miglio a nord - aveva inviato un ordine agli staff con il 
divieto di guardare la televisione. “Un perché non ancora dimostrato del motivo per cui 
l'equipaggio è disinteressato ai  propri  incarichi  è che abbiamo questi  zombie TV,  non 
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interessati alla vita” proclamò. Tutti gli apparecchi televisivi di proprietà degli staff erano 
stati immediatamente rimossi dalle stanze e messi in deposito. Da quel momento in poi 
eravamo tagliati  fuori dagli effetti  zombificanti della TV – e anche, accidentalmente, da 
qualsiasi possibile trasmissione negativa.

Dopo il nostro arrivo ripresi il posto che già avevo avuto sulla nave, progettazione e 
scrittura degli articoli promozionali. Nel marzo del 1976 la Photo Shoot Org fu ribattezzata 
Universal Media Production, o “Unimed”, e alle fotografie aggiunse anche i film. Era infatti 
partito il progetto per girare filmati promozionali che avrebbero dovuto attirare sempre più 
scientologist alla Flag Land Base, come veniva ora chiamata. 

Anche  se  ora  eravamo  a  terra  la  nostra  dislocazione  restava  confidenziale. 
Potevamo però dire ai nostri familiari che eravamo negli Stati Uniti. Telefonai subito a mia 
madre, che era rientrata da Parigi  e ora viveva a Stockton, California, che fu felice di 
sapere che adesso ero più vicino. Le annunciai che avrei avuto presto una licenza e la 
sarei andata a trovare.

Oltre al desiderio di rivedere mia madre avevo un altro motivo per andare presto in 
California: a mia sorella Susan era stato diagnosticato un tumore all'utero. Anche Susan, 
sull’esempio mio e di Kim, era entrata in Scientology e aveva poi sposato Bob Blanchard, 
direttore della Missione di Hayward, California. Susan era arrivata a OT III, ma poi le era 
stato diagnosticato il cancro. Il suo Supervisore del Caso dell'Organizzazione Avanzata le 
aveva  consigliato  alcune terapie  a  base di  dosi  massicce  di  vitamine.  disponibili  però 
soltanto in Messico.

Riuscii a farmi approvare la licenza e presi subito un aereo per Los Angeles, dove 
incontrai Kim. Dopo essersene andato via da Copenhagen, Kim era tornato a Los Angeles 
ed era entrato in Sea Org; era staff dell'Organizzazione Avanzata, che in quel periodo si 
trovava su Bonnie Brae in centro a Los Angeles, a qualche isolato dall'org di LA dove 
avevamo avuto i primi contatti con Scientology. Anche Klim era riuscivo a farsi autorizzare 
la licenza ma temeva che gliela revocassero da un momento all'altro per cui lasciammo in 
fretta la città.  Ci  sentivamo come due ragazzini  impegnati  in una partita di  hockey.  In 
quella notte piovosa percorremmo la 101 fino a Sacramento.

Trascorrere una settimana in famiglia fu bellissimo, anche se Susan stava molto 
male. Fu però molto felice di vederci. Mamma cercava di renderle la vita il meno penosa 
possibile. Alla fine io e Kim le riparammo l'auto sparpagliando tutti i pezzi del carburatore 
sul suo tavolo di cucina.

Quella settimana terminò molto velocemente. Ho impressa negli occhi e nel cuore 
l’immagine di mamma e Susan in piedi davanti casa mentre io e Kim partivamo agitando 
freneticamente le braccia. Con l'occhio della mente riesco ancora a vedere mia sorella, la 
cui figura si fa sempre più piccola mentre ci allontaniamo.

Due settimane più tardi, di nuovo al Fort Harrison, trovai nella mia cassetta della 
posta un pezzo di carta stampato da un lato. Quello scritto non aveva senso. Lo girai e, 
scarabocchiata nell’infantile calligrafia dalla receptionist, vi trovai scritta una breve frase: 
“Tua sorella è morta”.
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Chiamai subito mamma. Piangemmo assieme al telefono. Le chiesi se voleva che 
andassi a casa ma disse che non era necessario, mio fratello Kim era subito corso da lei 
per aiutarla.

Non c'era altro da fare se non andare avanti. E c'erano un sacco di cose da fare. 
Ora la sede di Flag non era più segreta e Hubbard aveva lanciato dei tour promozionali a 
LA, New York e in Europa per attirare più gente a Flag. L'oratore principale di ogni tour era 
un auditor di Classe VII, accompagnato da un venditore o “Registrar”, come si diceva nelle 
org di Scientology. Per promuovere l'auditing di Flag venivano organizzati grandi event e 
la gente cominciò ad arrivare a frotte.

Se sulla nave il clima era stato molto teso, nel palazzo dei Flag Bureaux lo divenne 
ancora di più. Kerry Gleeson, l’Ufficiale Comandante dei FB, continuava a gestire le org a 
suon di arringhe, critiche e minacce. Dovevamo fare l'adunata dell'equipaggio due volte al 
giorno e spesso qualche staff veniva chiamato fuori dai ranghi e rimproverato per i suoi 
fallimenti. Gleeson bestemmiava come un marinaio e il suo linguaggio scurirle si diffuse 
ben presto tra gli altri exec e tra gli staff, il livello di blasfemia salì a un livello inaudito con 
ufficiali donne (che anch'esse venivano appellate come “Sir”, “Signore”) in competizione 
con  i  colleghi  maschi  nell'uso  di  parole  a  quattro  lettere  –  in  particolare  quando  si 
rivolgevano ai sottoposti.

Gleeson era noto come uno “stat push”, vale a dire uno che avrebbe fatto qualsiasi 
cosa pur di “alzare le statistiche”. Di solito e sfortunatamente significava fare le cose nel 
modo più facile, che spesso equivaleva all’esercizio di forti  pressioni sugli scientologist 
affinché pagassero sempre di più invece che dedicare tempo e sforzi per attrarre nuovi 
membri. La mentalità stat-push scoraggiava qualsiasi programmazione a lungo termine e 
focalizzava l'attenzione sulle emergenze immediate, sui maneggiamenti superficiali  e le 
azioni “compra subito” atte ad alzare la statistica di quella singola settimana. L'atmosfera 
era da panico con conseguenze pesanti per chi non “la faceva andare bene”.

All'inizio del 1977 lo stress aumentò ulteriormente quando gli staff cominciarono a 
sparire all'improvviso. Vedevi arrivare il MAA (Maestro D'Armi – Ufficiale di Etica della Sea 
Org) che picchiettava sulla spalla di questo o quello, e il tizio veniva accompagnato via 
senza più tornare. A noi dicevano che si trattava di “rock-slammer di Lista Uno” (list one 
R/Sers).

La “Lista Uno” era una lista di accertamento di auditing che comprendeva i nomi dei 
dirigenti di Scientology come L. Ron Hubbard, Mary Sue Hubbard e i funzionari di alto 
rango.  La  lista  di  accertamento  veniva  fatta  all’e-meter  e  se  la  lancetta  sbatteva 
irregolarmente a destra e a sinistra si parlava allora di “Rock Slam”, un movimento che 
indicava scopi malvagi contro le figure più importanti di Scientology. In quel caso il tizio 
veniva immediatamente inviato al Rehabilitation Project Force – senza domande e senza 
appello.

Un  giorno  vedemmo entrare  il  MAA negli  uffici  del  Dissem Bureau  e  fu  come 
l'ingresso  della  Signora  della  Morte.  Tutti  lo  guardarono  attraversare  l’atrio  terrorizzati 
sperando che non fosse valuto per loro. Si avvicinò a David Ziff e gli picchiettò sulla spalla. 
David  si  girò,  lo  vide  e  impallidì.  Si  alzò  e  senza  dire  una  parola  lo  seguì.  Io  venni 
promosso a direttore della rivista Advance .
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Per  imparare  come  mettere  assieme  una  di  quelle  riviste  dovetti  studiare 
velocemente parecchie cose, tra cui alcune conferenze chiave di Hubbard registrate su 
nastro; appresi così che la rivista doveva sempre contenere un articolo di Hubbard preso 
da una qualche sua conferenza e un articolo sulla “Storia Spirituale dell'Uomo”. Hubbard 
spiegava  nel  dettaglio  come  si  doveva  scrivere  quell’articolo:  dovevi  prendere  un 
argomento di carattere spirituale come la divinazione, gli spiriti, l'alchimia, i tarocchi o di 
carattere religioso come il sufismo, lo gnosticismo e cose del genere e facevi ricerche, poi 
scrivevi l’articolo per spiegare quelle credenze. Infine riassumevi l'articolo con una frase 
del tipo “Tutti loro cercavano la verità sulla vita e sarebbero contenti di scoprire che la loro 
lunga ricerca di verità è alla fine culminata nelle verità di Scientology”. Era una formula 
fissa, ogni articolo terminava più o meno nello stesso modo. Trascorrevo giornate intere 
alla biblioteca comunale di Clearwater per fare ricerche, poi componevo l’articolo su una 
piccola Brother portatile.

Oltre a un sacco di pubblicità di libri, conferenze e “Livelli OT”, Advance! prevedeva 
una sezione intitolata  “Storie  di  Successo di  Fenomeni  OT”,  cioè racconti  sulle  abilità 
guadagnate sui livelli  OT e di come la gente avesse usato le sue “abilità OT”.  Le Org 
Avanzate  sollecitavano  la  stesura  di  quei  racconti  che  riguardavano  per  lo  più  l’aver 
trovato da parcheggiare con poteri extrasensoriali, oppure aver mandato telepaticamente 
una comunicazione “theta” a una persona cara e lontana che poi, improvvisamente, aveva 
telefonato. Spesso erano racconti molto bizzarri e sconclusionati, ma molto popolari tra i 
lettori  di  Advance . Alcuni erano talmente folli  che non avevo il  coraggio di pubblicarli, 
come quello  di  un  “OT”  che sosteneva che un pomeriggio,  seduto in  poltrona,  si  era 
esteriorizzato, era andato su un altro pianeta e lo aveva Chiarito da solo! Da qualche parte 
dovevo pur fissare dei paletti all'accettabile.

Io non ero ancora “OT” e condividevo con i lettori di Advance l'alone di mistero che 
circondava  quei  livelli.  Fu  questo  che  forse  mi  aiutò  a  dare  alla  rivista  quell'aura  di 
meraviglia mista a timore reverenziale. Frattanto mi stavo organizzando per cominciare il 
“Solo Auditor Course”, pre-requisito per i livelli OT. Il corso insegnava ad audirsi da soli. 
Una volta arrivato finalmente a Clear e fatti i livelli preliminari, anche io cominciai OT III – 
da cui  appresi  tutto sul  feroce governatore galattico Xenu e sulla creazione dei  “body 
thetan”. Eccolo lì il grande mistero, “l'episodio segreto di 75 milioni di anni fa” di cui avevo 
scritto spesso su Advance . Il racconto era inverosimile – ma per certi versi mi aspettavo 
già  qualcosa  di  sconclusionato.  Mi  audii  sui  materiali  e,  sinceramente,  non  mi  sentii 
diverso da prima. Immaginai però che le mie “abilità OT” sarebbero uscite sulla distanza 
mentre mi abituavo a quel nuovo stato dell'essere.

Lavorare per Advance mi dava alla fine la possibilità di sbizzarrirmi a livello artistico 
e mi piaceva molto. Facevo letteralmente di tutto – illustrazioni, composizioni, vignette e 
dirigevo anche le riprese fotografiche con la Unimed. A volte stavo una giornata intera su 
una sola illustrazione. Comprai un aerografo e imparai ad usarlo da solo. 

Dirigevo anche le linee di produzione, pubblicazione e distribuzione della rivista e 
avevo  assistenti  editor  in  ogni  Org  Avanzata.  Mio  fratello  Kim  era  Direttore  della 
Promozione di  AOLA, Advanced Organization di  LA, cioè il  mio assistente sul posto e 
dipendevo da lui per ricevere fotografie, storie di successo e altro materiale. Era occasione 
per sentirci spesso, anche se solo per affari. Kim si era appena sposato per la seconda 
volta e Deborah, sua moglie, lavorava al Celebrity Centre. Parlavano di trasferirsi a Flag, 
ma non lo fecero mai.
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In luglio la Base fu presa dal panico. Si diceva che l'FBI avesse fatto irruzione nelle 
sedi  del  Guardian's Office di  LA e di  Washington DC. Ne parlavano tutti  ma nessuno 
aveva i dettagli, nessuno sembrava sapere esattamente che cosa fosse successo. Alla 
fine ci fecero una specie di briefing: le irruzioni erano illegali, avremmo intrapreso le azioni 
opportune,  il  GO  si  era  limitato  a  “rubare  qualche  carta”  da  uffici  del  governo.  Ci 
assicurarono che era solo una tempesta in un bicchier d'acqua e presto la cosa sarebbe 
stata maneggiata vittoriosamente.

Ero preoccupato che le cattive notizie arrivassero all'orecchio di  mamma, che si 
sarebbe  turbata  e  preoccupata.  Le  scrissi  lunghe  lettere  per  spiegarle  che  stavamo 
venendo attaccati solo perché “ noi avevamo smascherato i loro crimini”, e che quanto 
andavano raccontando su di noi erano “tutte bugie”. Anche alle mie orecchie però quelle 
spiegazioni sembravano stridenti e difensive, ma era quanto ci passava il convento.

In  agosto  mamma  venne  a  trovarmi  a  Clearwater.  Dopo  Parigi  era  andata  a 
insegnare a Idillwild che, ironia della sorte, si trovava a poche miglia dalla futura Base 
Internazionale di  Hemet,  California.  La International  Schools le aveva già fatto un’altra 
proposta, questa volta  a Tehran,  in Iran. Mamma attraversò tutto  il  paese in auto per 
lasciarmi la sua macchina, di cui avrei avuto cura io mentre lei era all'estero. Fortuna volle 
che mia figlia Gwennie fosse negli Stati Uniti con l’altra nonna, la mamma di Tina, e ci 
ritrovammo  tutti  a  Clearwater.  Non  vedevo  Gwennie  da  quando  avevo  lasciato 
Copenhagen due anni prima, e ne fui estasiato.

La bambina adesso aveva otto anni. Riuscii a prendermi un po' di tempo libero e la 
portai in spiaggia o in giro per la Florida. Poi Gwennie e la nonna tornarono a Copenhagen 
mentre mia madre partì  per Teheran. Sarebbe dovuta restarvi  due anni – fu una degli 
ultimi americani a lasciare il paese, sei mesi dopo la vittoria di Khomeini.

Alla fine del 1977 la Unimed lasciò la Flag Land Base e si trasferì nel luogo segreto 
dove viveva Hubbard. Anni dopo venni a sapere che si trattava di La Quinta, vicino a Palm 
Springs in California, ma all'epoca non lo si poteva dire e ci si riferiva alla località come a 
“Over  the  Rainbow”  (oltre  l'arcobaleno).  La  Unimed  era  stata  ribattezzata  Source 
Productions e trasformata in casa di produzione cinematografica. In seguito divenne la 
Golden Era Productions . 

Hubbard pubblicava di continuo dei nuovi rundown e delle procedure di auditing che 
andavano poi reclamizzati per attirare sempre più gente sui servizi. Tra di essi c’era “Il 
Programma per Sudare”, presentato come modo per espellere tossine e droghe attraverso 
il  sudore e un regime a base di vitamine e esercizio fisico. Il programma pilota ci vide 
correre in calzoni cerati lungo la sopraelevata per Clearwater Beach. Io rifiutai di mettere 
quei pantaloni: se lo scopo era sudare allora stavo già sudando al massimo, correre sotto 
il sole della Florida era più che sufficiente.

Uno dei vantaggi di quel programma fu che mi rimisi in gran forma. All’inizio non 
riuscivo  a fare più  di  un isolato  senza boccheggiare,  ma alla  fine feci  fiato  e  correvo 
tranquillamente fino alla spiaggia e ritorno. Continuai a mantenere l'abitudine anche dopo 
aver terminato il programma, mi alzavo presto e correvo fino alla spiaggia – un tragitto di 
quattro  miglia.  Gradualmente portai  il  percorso a otto  miglia al  giorno.  Finito il  lavoro, 
invece, alcuni di noi mettevano musica nell'auditorium principale e ballavamo disco music 
per un'oretta. In fondo erano gli anni '70.
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Tra la corsa, il ballo e il nuoto mi ero rimesso in gran forma. Cominciai di nuovo a 
“uscire con le ragazze” anche se a Flag si trattava di relazioni strettamente platoniche. Già 
il solo sbaciucchiarsi poteva metterti nei guai seri, anche un assegnazione al RPF! Ma in 
un modo o nell'altro riuscivo a trascorrere le mie giornate libere con qualche ragazza, 
risalivamo la costa fino a Tarpon Springs o la discendevamo fino a Sarasota, oppure ci 
limitavamo  alla  spiaggia.  Avevo  la  vecchia  Dodge  di  mamma,  spostarsi  non  era  un 
problema.

A metà del 1978 fummo di nuovo colpiti dall'”entheta”. Undici staff del Guardian's 
Office compresa Mary Sue Hubbard furono condannati per furto con scasso in uffici del 
governo, furto di documenti e altro. Di nuovo il Guardian's Office fu molto parco di dettagli. 
Ci  dissero soltanto che il  GO era stato “infiltrato” al  fine di  far  fallire la sua missione: 
proteggere  la  chiesa.  Le  persone  coinvolte  erano  state  “purgate”  e  dopo  tutto,  “non 
avevano fatto nulla di più grave che rubare un po' di carta da fotocopie”. Andava tutto 
bene; in altre parole era tutto sotto controllo e il GO stava maneggiando la situazione. Non 
mi  piaceva  quell’apparente  faciloneria  –  era  abbastanza  chiaro  che  il  GO  non  stava 
maneggiando un bel niente anzi, stava peggiorando le cose. In seguito alla condanna uscì 
una raffica di articoli negativi su Scientology. Di nuovo scrissi a mamma per rassicurarla 
che erano tutte bugie e che era tutto OK. Ma era fin troppo chiaro che di OK non c'era 
niente.

Nel  1979  Bruce,  Tina  e  Gwen  lasciarono Copenhagen  per  la  Flag  Land  Base. 
Gwennie aveva ormai dieci anni e poterla vedere spesso era bellissimo. I rapporti con Tina 
e Bruce erano ottimi e trascorsi con loro il Natale del 1979. Fu proprio come essere in 
famiglia.

Bruce adesso era diventato Dissem Aide, perciò il mio superiore. Parlavamo spesso 
di  lanciare una grande campagna pubblica di  disseminazione che avrebbe contrastato 
tutto l'”entheta” del GO e permesso alla pubblica opinione di conoscere Scientology per 
ciò  che  realmente  era.  Avevo  cominciato  a  studiare  manuali  “wog”  di  pubblicità  e 
marketing, volevo imparare più che potevo sull'argomento. Dopo il lavoro ci incontravamo 
al Lemon Tree Café del Fort Harrison – il posto preferito degli staff – e facevamo lunghe 
discussioni sulle grandi campagne pubbliche che avremmo dovuto fare. 

Ma erano solo chiacchiere. In realtà a nessuno importava disseminare Scientology 
in grande stile. Farlo avrebbe richiesto risorse – staff e denaro distratti dalla spinta sul “qui 
e  ora”  delle  statistiche  settimanali.  Progettare,  lanciare  e  gestire  una  vera  campagna 
avrebbe richiesto tempo – tempo che nessuno aveva perché si era costantemente alle 
prese con le emergenze quotidiane. Mi sentivo sempre più stanco e frustrato.

Alla fine del 1980 conobbi Nancy Pierce. Lei lavorava alla ricerca e sondaggi del 
Dissem  Bureau,  era  acuta  e  divertente  –  una  specie  di  Carol  Burnett  in  biondo. 
Cominciammo a frequentarci – in uno dei nostri primi “appuntamenti”, durante la pausa 
cena, andammo al jazz festival di Coachman Park. Nancy riusciva a farmi ridere come 
nessun altro – e condividevamo la passione per la disseminazione pubblica di Scientology 
e l’odio per la mentalità “stat-push” di Gleeson. Scoprimmo di avere un sacco di altre cose 
in comune e diventammo subito amici.

Ben presto cominciammo a condividere anche altre passioni – tipo sgattaiolare via 
dopo  il  lavoro  e  imbucarci  in  qualche  posto  appartato.  Naturalmente  non  potevamo 
permetterci  troppo senza incorrere  in  guai  seri,  così  decidemmo di  sposarci.  Chiamai 

55



mamma  per  darle  la  notizia  e  lei  mi  disse  che  sarebbe  venuta  al  matrimonio,  che 
fissammo  per  Capodanno.  Arrivò  anche  Eva,  la  madre  di  Nancy,  che  viveva  in 
Pennsylvania e le due mamme si divertirono un mondo. Per la cerimonia, officiata da Deld 
nella Cappella del Fort Harrison, non badammo a spese. Bruce mi fece da testimone e 
Gwennie da damigella.

La vita coniugale cominciò con il trasferimento al Quality Inn, otto miglia dal centro. 
Andavamo  avanti  e  indietro  sulla  vecchia  Dodge  di  mamma,  ora  battezzata  “Lizzie”. 
Continuavamo a lavorare nel tritacarne quotidiano del Dissem Bureau e nel tempo libero 
fantasticavamo sulla campagna che un giorno avremmo fatto per promuovere Scientology, 
il giorno in cui ci saremmo liberati di Gleeson.

La  possibilità  arrivò  a  fine  1981.  Finalmente  il  Guardian's  Office  era  stato 
smantellato; Mary Sue Hubbard e altri dieci staff del GO erano in prigione. La Commodore 
Messengers Organization, la cui sede era in una località segreta della California, aveva 
preso il potere su tutto il management assumendo anche le funzioni prima svolte dal GO. 
Era stato istituito un “Watchdog Commettee” (WDC) per monitorare tutta Scientology. Bill 
Franks  era  diventato  il  nuovo  Direttore  Esecutivo  Internazionale  e  disponeva  di  un 
consiglio di dirigenti, il “Senior Executive Strata”, per dirigere, pianificare e portare avanti 
l'espansione di Scientology. Era una nuova era, un girar pagina.

Tra le funzioni prima in mano al  GO ed ora gestite dal WDC e dall'Exec Strata 
c’erano le pubbliche relazioni della chiesa. Era venuto il momento di mettere una pezza 
alla “cattiva pubblicità” generata dal GO. Bisognava mandare a LA una missione Sea Org 
per assumere dei PR professionisti a cui la chiesa avrebbe poi conferito mandato. I due 
missionari saremmo stati io e Annie Allcock.

Dissi a Nancy che stavo per partire e, in un orecchio, di mettere in magazzino tutto 
ciò che possedevamo. Doveva tenersi pronta a raggiungermi a LA non appena l’avessi 
chiamata. Lei mi guardò confusa ma le dissi chiaro e tondo che io non sarei più tornato in 
Florida.

Era venuto il momento di ribellarsi.
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Capitolo Otto: Rivoluzione

La mezzanotte era passata da parecchio e il terminal dell'aeroporto di Tampa era 
quasi  deserto.  C’erano  solo  alcuni  viaggiatori  notturni  seduti  sulle  panchine  che 
leggevano, cercavano di dormire o, come me, guardavano il film trasmesso dal televisore 
appeso nella sala d'attesa:  Pancho Villa ,  il  film del  1972 di  Eugenio Martin con Telly 
Savalas nella parte  di  Villa.  Mi  identificavo con lui  – il  tradimento e l'imprigionamento, 
l'evasione, la rivolta contro il nemico Huerta. Percepivo la profonda indignazione di Villa. 
¡Viva la revolución! .

Stavo  cercando di  ammazzare  il  tempo in  attesa  del  mio  volo  per  LA.  Tenevo 
d'occhio gli ingressi, quasi aspettandomi di veder comparire qualcuno di Flag venuto per 
riportarmi alla Base.

No,  non  avevo  fatto  blow dalla  Sea  Organization.  Ma  avevo  lasciato  Flag 
nonostante  gli  ordini  di  Kerry  Gleeson,  ora  Direttore  Esecutivo  Internazionale  di 
Scientology, di non allontanarmi. Kerry voleva che facessi le cose a modo suo, ma sapevo 
che le sue modalità miopi non avrebbero funzionato, certamente non per quello che avevo 
in mente io. Per funzionare, il mio progetto doveva essere fatto in modo accurato e senza 
scorciatoie.

Sarei tornato a Los Angeles, che Gleeson lo volesse oppure no. Avrei portato avanti 
il progetto che io e Nancy avevamo iniziato. Per una volta avrei fatto le cose a modo mio.

Nel 1981 ero fuggito per la prima volta da Flag, quando io e Annie Allcock eravamo 
stati “sparati” in missione per trovare e ingaggiare uno studio di pubbliche relazioni per la 
Chiesa di Scientology. La Sea Org era permeata di terminologia militare, quando un suo 
membro veniva mandato a fare qualcosa si parlava di “fired on a mission” [to fire: sparare, 
far  fuoco,  lanciare un razzo – N.d.T].  Quella  terminologia  dava all'attività  un senso di 
precisione e di scopo.

Una volta atterrati, io e Annie eravamo andati direttamente al “big blue”, l'edificio 
che un tempo aveva ospitato l'ospedale Cedars of Sinai, e che era stato acquistato dalla 
chiesa  quattro  anni  prima.  Si  trattava  di  un  insieme composito  di  edifici  –  l'ospedale 
originale era una massiccia reliquia degli anni '20 a forma di V un po' art decò, mentre le 
aggiunte “moderne” degli anni '50 erano insipidi blocchi di cemento e vetro. Tutto l'insieme 
era stato dipinto di un orrendo azzurrino, apparentemente per ordine di Hubbard – poiché 
l'azzurro veniva associato allo spirito. Dentro fremeva di attività Scientology.

In Sea Org quel complesso di edifici era noto come Pacific Area Command [Area di 
Comando  del  Pacifico]  –  ancora  terminologia  militare  –  o  PAC  in  breve,  e  ospitava 
l'Organizzazione di Los Angeles (trasferita lì dalla Nona Strada), La  American Saint Hill  
Organization ,  la  Advanced  Organization  Los  Angeles (AOLA)  e  anche  il  Continental  
Liaison Office per gli Stati Uniti Occidentali (CLO WUS) della Sea Org. L'idea era di avere 
“tutto il Ponte” in un unico luogo – vale a dire tutti i livelli di Scientology dai servizi iniziali 
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per  il  pubblico  fino  ai  Livelli  OT  e  all'addestramento  avanzato,  oltre  all'ufficio  del 
management continentale.

Bill  Franks, il  nuovo Direttore Esecutivo Internazionale,  aveva organizzato i  suoi 
uffici nell'attico del Lebanon Hall, una torreggiante struttura che si innalzava al centro del 
complesso.  Serviva  anche  da  appartamenti  degli  staff.  L'attico  era  spazioso,  la  sala 
principale  ingombra di  scrivanie.  Una terrazza si  affacciava sulla  foschia grigia  di  Los 
Angeles.

Franks era  appena  stato  designato  Direttore  Esecutivo,  posizione  che  Hubbard 
aveva mantenuto personalmente negli  anni  '60 ed era ora stata  riesumata dal  “nuovo 
management” della chiesa. In teoria Franks era il papavero più alto. In pratica rispondeva 
semplicemente  alla  Commodore's  Messengers  Organization.  Prendeva  il  suo  incarico 
molto sul serio e l'ufficio era un alveare di attività frenetiche. Franks ci fece accomodare a 
un  lungo  tavolo  da  conferenza  e  “briffò”  sulla  nostra  missione,  che  consisteva 
nell'individuale uno studio di pubbliche relazioni che la chiesa avrebbe poi assunto per 
rimediare al danno di immagine subito negli anni precedenti.

Io  e  Annie  organizzammo  i  nostri  uffici  in  uno  dei  piani  inferiori  dell'Edificio 
Principale  e  cominciammo  subito  a  telefonare  per  fissare  degli  appuntamenti.  Per 
sembrare dell’ambiente ci dotammo di abbigliamento in stile manageriale e di cartelle in 
pelle.

Nelle due o tre settimane successive incontrammo un nutrito elenco di PR, da quelli 
famosissimi a quelli meno noti. Di sera compilavamo un rapporto per ogni azienda – che 
cosa ci avevano detto, un riassunto della ditta e un elenco dei loro clienti (per essere certi 
che non trattassero con case farmaceutiche, agenzie governative o psichiatri – il nemico!).

Poi  un  giorno  Franks ci  convocò nel  suo ufficio.  Dovevamo mettere  assieme e 
riferire tutte le informazioni raccolte – ci stava per “sparare” su una missione totalmente 
diversa, una cosa che si era fatto parecchio urgente. Franks ci informò che Cathy Lee 
Crosby, una delle celebrità di Scientology e co-conduttrice di “That's Incredible” alla TV, 
stava lavorando a uno speciale TV contro la droga intitolato “Sbàllati da solo”. Avrebbero 
partecipato scientologist come John Travolta e non scientologist come il cantante rock Ted 
Nugent. Cathy Lee voleva che in coincidenza con la messa in onda del programma la 
chiesa, lanciasse una grande campagna promozionale del  “Rundown di  Purificazione”. 
Cathy Wasserman, sua assistente e scientologist, stava organizzando la trasmissione ed 
era la persona che si coordinava con Bill Franks (in seguito vennero fatte allusioni sul fatto 
che fossero coinvolti in qualcosa di più del semplice “coordinamento”).

Il problema era questo: lo speciale TV sarebbe andato in onda dopo tre settimane. 
Avevamo tre settimane per mettere assieme una campagna TV completa e professionale.

Ero  combattuto.  Da una parte  era  precisamente  ciò  che volevo  fare  – lanciare 
grandi campagne pubblicitarie di Scientology. Dall'altra, però, si trattava pur sempre della 
stessa mentalità da panico così distruttiva per qualsiasi programmazione o preparazione 
adeguata. Ebbe la meglio l'eccitazione per fare veramente una grossa campagna, e mi ci 
lanciai a capofitto.

A quel punto immaginavo di avere acquisito un certo potere e insistetti per avere un 
terzo missionario, una persona addestrata nelle ricerche di mercato e nei sondaggi – mia 
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moglie  Nancy.  Che  infatti  prese  subito  l'aereo.  Almeno  quella  parte  del  piano  era 
sistemata.

Requisimmo un ufficio al secondo piano di LA Org con alcune scrivanie e un tavolo 
da  conferenza  dove  potessimo  tenere  riunioni.  Contattammo  Don  Spector,  uno 
scientologist che aveva lavorato come Direttore Creativo sia per la BBDO West and Foote, 
che per la Cone and Belding, che accettò di lavorare con noi. Don collaborava con Janai 
Pringle, scientologist e ricercatore di mercato.

Al nostro progetto aggiungemmo altre due persone, Steve Heard e Jack Dirmann, 
che avrebbero dovuto curare le pubbliche relazioni. Steve era un ex staff del GO, molto in 
gamba e molto divertente, e spesso noi due e Nancy ridevamo a crepapelle.

Steve ebbe la brillante idea di promuovere il Rundown di Purificazione tramite la 
creazione di una fondazione ad hoc che avrebbe condotto studi scientifici sul Programma, 
dimostrandone  così  l'efficacia.  Lui  e  Jack  elaborarono  l'intero  piano  –  la  fondazione 
avrebbe prima convalidato il Rundown di Purificazione e poi la “Tecnologia di Studio” di 
Hubbard.  Decisero  di  chiamarla  Foundation  for  The  Advancement  of  Science  and 
Education , o FASE. La crearono sul serio ed esiste ancora oggi. Visitando il suo sito web 
http://www.fasenet.org/  è difficile immaginare che iniziò tutto in un piccolo ufficio sopra 
l'Org di LA come una idea brillante per promuovere il Rundown di Purificazione.

Intanto io e Nancy facemmo alcune ricerche e analisi di mercato e cominciammo ad 
abbozzare la campagna: spot televisivi,  annunci sulla stampa e slogan assortiti  tra cui 
“Riportateli alla vita”. I destinatari erano i genitori di tossicodipendenti e alla fine presentai 
l'intera campagna a tre executive: Bill Franks, Kerry Gleeson (ancora CO Flag Bureaux, in 
visita da Clearwater) e John Nelson, Ufficiale Comandante di CMO International. Fu come 
se l’avessi fatta a tre manichini. La presentazione durò oltre un’ora e nessuno di loro batté 
ciglio o cambiò espressione. Nessun sorriso, cenno del capo, domande. Era strano. Alla 
fine i tre si alzarono e se ne andarono. Della Campagna di Purificazione non si parlò più, 
fine del discorso. Probabilmente avevano in mente altre cose, come scoprii poco dopo.

Un pomeriggio del dicembre 1981 mi telefonò da Clearwater un agitatissimo Bruce 
Wilson per raccontarmi che c’era appena stata una riunione tra il management e i gestori 
di Missione, che non vanno confusi con le “Missioni” Sea Org. I gestori di Missione erano 
singoli  individui  che da anni gestivano e amministravano le  franchise di  Scientology.  Il 
termine franchise  era  stato  in  uso per  parecchi  anni,  ma erano poi  state  ribattezzate 
“Missioni” per gonfiare l'”immagine religiosa” del movimento. Si trattava di organizzazioni 
più piccole, gestite privatamente, che consegnavano corsi e auditing di base. Da tempo 
erano ai ferri corti con il GO e alcuni gestori si erano lamentati sostenendo che erano stati 
illegalmente estromessi  dalle  imprese che avevano creato.  Qualcuno aveva addirittura 
fatto causa alla chiesa per cercare di riprendersi il maltolto. Il collasso del GO aveva fatto 
illudere i gestori di Missione che potesse esistere la possibilità di raddrizzare alcuni dei 
torti  subiti,  e avevano chiesto al management di aprire un dialogo. Confidavano su Bill 
Franks, il  nuovo Direttore Esecutivo Internazionale, per raddrizzare le cose. Dopo tutto 
Franks era il successore di Hubbard e avrebbe potuto fare qualcosa. Franks, però, era 
arrivato alla conferenza scortato da CMO Int. e non c’erano dubbi su chi tirasse realmente 
i fili. I gestori di Missione avevano capito che si profilavano nuovi problemi all’orizzonte e 
pretendevano delle risposte. Avevano sfidato gli executive presenti. Bruce era entusiasta, 
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riteneva che i gestori  avrebbero contribuito ad aprire un’epoca nuova e brillante per la 
chiesa in cui gli scientologist comuni avrebbero potuto avere voce in capitolo e un dialogo 
costruttivo con il management.

Telefonai a mio fratello per raccontargli tutto. Kim era uscito dalla Sea Org, adesso 
era un semplice “public scientologist”. Con tre bambini piccoli di cui uno appena nato, Kim 
e Deborah avevano trovato impossibile continuare a vivere con i limiti di tempo e di denaro 
imposti dalla Sea Org. Avevano fatto la procedura standard di uscita e ora vivevano nella 
Valley. Kim aveva lavorato sodo per tornare in “buone condizioni” con la chiesa e fu felice 
di  sentire che forse ci  sarebbero state delle riforme. Anche lui  come staff  della chiesa 
aveva avuto le sue brutte esperienze.

Ma la gerarchia di CMO Int., cioè il “potere occulto”, aveva dato un giudizio diverso 
alla conferenza dei gestori di Missione: era stato un ammutinamento contro la sua autorità. 
Dopo tutto Scientology non era una democrazia in cui si potessero esprimere liberamente 
le lamentele. Era un governo a struttura piramidale e autoritaria, chi gestiva il potere non 
poteva essere criticato.  Nel giro di  poche settimane Bill  Franks fu estromesso e posto 
sotto sorveglianza e Kerry Gleeson, ancora a Clearwater, lo sostituì.

Per me tutti quei giochi interni di potere e politica erano solo una distrazione. Se 
dovevamo davvero metterci il passato alle spalle e dar via a una nuova Era di Scientology 
dovevamo permettere alla pubblica opinione di conoscerci. Alla fine era quella l’unica cosa 
importante.

Io  e  Nancy  discutemmo  a  lungo  su  cosa  fare.  Innanzitutto  scrissi  una  lunga 
petizione  al  CO  CMO  Int  dettagliando  il  nostro  progetto  per  lanciare  una  importante 
campagna pubblicitaria di  Scientology.  Misi  giù i  passi precisi  e necessari,  tra cui  una 
esauriente ricerca di mercato, l’identificazione dei diversi tipi di pubblico, sondaggi e studi 
per identificare i media più efficaci, ricerche sul mercato editoriale e così via. Secondo la 
mia stima il progetto avrebbe richiesto da sei mesi a un anno di tempo. La mia petizione 
venne sorprendentemente  approvata  e  io  e  Nancy cominciammo subito  a  lavorare  al 
Progetto  di  Ricerca  di  Mercato  e Pubblicità,  con l’aiuto  sistematico di  Don Spector,  il 
pubblicitario scientologist. 

La  mia  prima domanda era:  che tipo  di  target  sarebbe stato  più  probabilmente 
interessato a Scientology? Lanciammo una ricerca tra gli scientologist esistenti per trovare 
dei dati demografici comuni al momento della loro affiliazione – età, livello di istruzione, 
reddito e molti altri fattori. Poi cominciammo a fare ricerche più ampie sull'atteggiamento 
della pubblica opinione verso Scientology – atteggiamenti che avremmo dovuto vincere e 
cambiare. Contemporaneamente iniziammo anche una ricerca sulle tendenze spirituali e 
religiose nella società, che sarebbero potute tornarci utili. Tenevo informati gli executive 
con un notiziario settimanale.  Sapevo che se non avessi  inviato un flusso costante di 
informazioni  di  valore  il  mio  progetto  sarebbe  potuto  essere  cancellato  in  un  istante. 
Fortunatamente cominciammo a farci conoscere e apprezzare.

Tutto  il  resto  era  parecchio  improvvisato.  Continuavamo  a  usare  senza 
autorizzazione l'ufficio sopra LA Org,  lo avevamo essenzialmente occupato.  A capo di 
Bridge  Publications,  la  casa  editrice  che  gestisce  tutti  i  libri  di  Hubbard,  c’era  Edy 
Lundeen, un'amica. La informai del progetto e ottenni il suo supporto, che mi servì per far 
scivolare su per le linee i miei Ordini di Acquisto e ricevere qualche finanziamento per le 
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spese operative. Riuscii a farci pagare le spese di vitto e alloggio dal Continental Liaison 
Office. Raspando e negoziando a destra e a manca riuscivamo a tenerci a galla.

Ottenere del personale, però, era un’altra cosa. Un giorno nel nostro ufficio entrò 
una  ragazza  di  nome Linda.  “Ho sentito  dire  che  farete  una grossa  campagna  per  il 
pubblico grezzo” ci disse. “Vorrei veramente lavorare con voi”. 

“Grandioso!!” risposi, “Siediti lì, quella è la tua scrivania. Nancy ti insegnerà a fare i 
sondaggi”.

Qualche giorno dopo arrivò il suo senior. “Sto cercando Linda” mi disse. “È una dei 
miei staff”. 

“Adesso lavora qui” gli risposi. Sorprendentemente se ne andò e non si fece più 
vedere. 

Gli staff continuavano a metter dentro la testa e io li mettevo al lavoro. Nel giro di 
breve la mia squadra contava su cinque persone: Nancy lavorava con loro ai sondaggi 
mentre io mi dedicavo quasi esclusivamente alle ricerche sui diversi tipo di pubblico, sui 
trend  e  sull'industria  editoriale.  L'ossatura  della  campagna  cominciò  gradualmente  a 
prendere forma. 

Non avevo mai posto molta attenzione sulla ”organizzazione”. Elaboravo ciò che 
ritenevo necessario poi  lo facevo fare.  Ma “organizzare” le cose e trascrivere tutto  su 
elaborati organigrammi era una delle ossessioni di Scientology, in particolare di Hubbard. 
All'inizio  del  1982  l'attenzione  del  management  cominciò  a  rivolgersi  alle  attività  di 
marketing e la prima cosa che il management dovette elaborare fu “come organizzarlo”.

Hubbard aveva cominciato a parlare del problema in una serie di comunicazioni a 
John Nelson,  il  CO CMO Int.  Diceva che nonostante lui  fosse sempre riuscito  a  fare 
marketing “in pronta presa” - quando bisognava dare uno scossone alle entrate pubblicava 
nuovi corsi o rundown di auditing – il vero marketing formale richiedeva investimenti in 
termini di personale, tempo e denaro. Hubbard sembrava riecheggiare ciò che io andavo 
dicendo da tempo. Il Fondatore ordinò a Nelson di cominciare a istituire una unità centrale 
di marketing. Il primo passo era la creazione di una piccola unità senza toccare quelle già 
esistenti.  Bisognava  poi  addestrare  quell'unità  in  tecniche  di  marketing  “wog”  e  far 
confluire tutte le altre unità sotto il comando della prima. Sembrava un progetto semplice. 
L'unico  problema  era  che  l’unità  iniziale  andava  veramente istituita  e  addestrata  –  e 
nessuno sembrava avere troppa voglia  di  spenderci  tempo e fatica.  La confusione su 
“come istituire una unità centrale di marketing” continuava così a rimbalzare di qui e di là 
diventando sempre più confusa e complessa man mano che ognuno evitava quel primo 
passo.

Alla fine, disperato, Nelson convocò a Flag una riunione per affrontare il problema. 
Vi parteciparono tutti i capi delle unità di marketing già esistenti – io, il Dissem Aide Flag 
Bureau, il personale di marketing della “Golden Era Production” e altri ancora. Io mi portai 
a Flag anche Don Spector, un pubblicitario professionista che aveva lavorato con diverse 
agenzie e poteva collaborare all’organizzazione di una unità centrale di marketing.

La riunione degenerò presto nel caos più totale. Nessuno era d'accordo su niente. 
Cercai di presentare quelle che consideravo idee sensate sull’istituzione di una funzione 

61



marketing, ma venni  messo rumorosamente a tacere.  Ogni  mio suggerimento sensato 
veniva accolto da una dozzina di idee folli. Alla fine lasciai disgustato la sala conferenze e 
rispedii Spector a LA. Era stata una perdita di tempo colossale. Volevo solo rimettermi 
subito al lavoro, ma Kerry Gleeson mi ordinò di presentarmi nel suo ufficio al West Coast 
Building, dove mi aggredì immediatamente. “Il tuo progetto è fallimentare” mi disse. “Sei 
un missionario fallito. In quel modo la tua campagna non sarà mai lanciata, mai e poi mai”.

Quando ancora lavoravo a Flag agli  ordini  di  Gleeson quel  tipo di  attacco e di 
pressione  mi  avrebbe  fatto  introvertire  e  lo  avrei  assecondato.  Ma ero  ancora  troppo 
frustrato e furioso per la follia emersa alla “conferenza marketing”. Non ero dell'umore per 
dargli ragione e nemmeno per portare avanti idee cretine su come dovesse essere fatto il 
marketing.

“Ti sbagli” gli risposi, sorprendendo anche me stesso per l’imprudenza. “Ciò che sto 
facendo,  cioè  vera  ricerca  e  vera  progettazione,  è  l’unico  modo  per  ottenere  una 
campagna efficace”.

Lui mi guardò torvo, turbato dal fatto che avessi osato contraddirlo. “Sei cambiato” 
mi disse aggrottando la fronte. “In te c'è qualcosa di diverso...”.

“Non tornerai  a LA” aggiunse poi con voce piatta. “Resterai qui come Marketing 
Executive  International  alle  mie  dipendenze.  Se  vuoi  lanciare  una  grossa  campagna, 
bene. Ma lo farai tramite gli Uffici di Collegamento Continentali delle org”.

Il che porterà al disastro totale, pensai tra me. I CLO e le org erano prigionieri del 
tritacarne “stats settimanali” di Gleeson. Non avrebbero mai e poi mai dedicato tempo e 
risorse a una campagna di quel tipo, i cui risultati non sarebbero stati immediatamente 
visibili sui grafici settimanali. No, la campagna doveva essere concepita a livello centrale, 
finanziata e gestita a livello centrale e indirizzata al pubblico, non alle stats settimanali.

Dissi a Gleeson che non sarei rimasto a Flag ma sarei tornato a Los Angeles a 
lavorare alla mia campagna. “No, non lascerai Flag” replicò lui furibondo. “Prima che tu 
vada da qualsiasi parte pretendo da te una soluzione. Se non vuoi essere tu il Marketing 
Exec Int. allora dovrai trovare un sostituto. E farai bene a prepararmi una soluzione per 
domani” e mi liquidò.

Lasciai il suo ufficio molto arrabbiato. Di fatto Gleeson non poteva darmi ordini – io 
dipendevo da CMO Int non da ED Int. Andai subito negli uffici di Dissem Bureau dove 
sapevo di avere degli amici tra cui Charlie Updegrove, che aveva un'automobile.

Le luci erano ancora accese nonostante la mezzanotte fosse già passata. Bussai 
alla porta e sbirciai attraverso le tende. C'erano cinque staff che fissavano terrorizzati la 
porta. “Aprite!!” urlai. “Sono io, Jeff!”.

“Ho bisogno di  un passaggio per  l'aeroporto”  dissi  subito  a  Charlie  e  lui,  molto 
gentilmente,  non  fece  domande.  Caricammo  il  mio  bagaglio  e  partimmo  subito  per 
l'Aeroporto Internazionale di Tampa. Prenotai il primo volo per LA, che sarebbe partito di lì 
a poche ore.

Tornato in California ci mettemmo all'opera per consolidare la nostra posizione. Alla 
fine del 1981 era stata creata la Author Services, una nuova organizzazione ufficialmente 
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indipendente dalla chiesa che doveva fungere da agenzia letteraria di L. Ron Hubbard. Di 
fatto però, come è per qualsiasi altra cosa di Scientology, la Author Services era gestita 
dall'alto. La mia futura campagna avrebbe fatto vendere libri di Hubbard e gli avrebbe fatto 
incamerare royalties così la Author Services era direttamente interessata al mio lavoro. 
Cominciai a spedire rapporti settimanali a Fran Harris, che teneva incontri settimanali con 
noi e riferiva i nostri progressi direttamente a Hubbard, e ci trasmetteva le sue opinioni. Il 
Fondatore sembrava gradire i nostri progressi.

Gleeson cercò  di  fare  un  ultimo tentativo  per  fermarci.  A Flag  aveva  diffuso  la 
chiacchiera di  un mio presunto “blow” e ordinato a due missionarie,  Debbie Vincent e 
Aleida  Warren,  di  prendere  in  mano  il  nostro  progetto  di  ricerca  di  mercato  e 
riorganizzarlo.  Quando le  due arrivarono a  Los Angeles  e  mi  informarono degli  ordini 
ricevuti andai su tutte le furie. Cercai di ragionare con loro, ma inutilmente. Decisi allora di 
agire in altro modo: le attirai in uno sgabuzzino fingendo che contenesse cose importante 
da  ispezionare.  Poi  le  chiusi  dentro  a  chiave  e  corsi  a  telefonare  a  Frannie  di  ASI, 
informandola degli avvenimenti. “Non preoccuparti” mi rispose lei. “Ti richiamo subito”.

Restai in attesa mentre le due prigioniere urlavano parolacce e inveivano dietro la 
porta  dello  sgabuzzino.  Dopo dieci  minuti  squillò  il  telefono:  “Fatto”  mi  disse  Frannie. 
“Sono state richiamate”.

Aprii la porta e lasciai uscire le due. “Siete state richiamate” le informai. “Adesso 
fuori dal mio ufficio, e soprattutto fuori dalle scatole”.

I  dati  di  ricerca  e  i  sondaggi  si  accumulavano.  Cominciavo  a  farmi  un'idea 
abbastanza precisa su CHI doveva essere il destinatario del nostro marketing e su quali 
fossero  i  suoi  bisogni  e  atteggiamenti.  Le  persone  più  probabilmente  interessate  a 
Scientology sembravano essere i giovani istruiti, chi stava cercando un cambiamento di 
stile di vita. Li definii “seeker” [Chi sta cercando – N.d.T].

Un  pomeriggio  al  negozietto  locale  mi  imbattei  in  Bill  Franks.  Aveva  gli  occhi 
infossati ed era stanco morto. Capii subito che era uscito da Scientology. Parlammo per 
qualche minuto e gli raccontai dei miei progetti. Mi augurò buona fortuna. Non lo vidi mai 
più.

Nell'aprile del 1982 le cose cominciarono improvvisamente ad incasellarsi, un po’ 
come l'allineamento dei pianeti. Alla Bridge Publications, la casa editrice Scientology dei 
libri  di  Hubbard, arrivò in missione il  mio vecchio amico Foster Tompkins. In giugno a 
Anaheim  si  sarebbe  tenuto  un  convegno  molto  importante,  l’American  Booksellers 
Association Convention. Era una fiera nazionale annuale in cui gli editori presentavano i 
loro prodotti e firmavano contratti con le catene di negozi e i distributori. Foster doveva 
occuparsi dell'allestimento dello stand della Bridge Publications per i libri di Hubbard.

A Flag, intanto, Bruce Wilson aveva iniziato il Library Donation Project , una nuova 
attività che aveva come scopo spingere gli scientologist ad acquistare libri che sarebbero 
stati  poi  donati  alle  biblioteche  pubbliche.  Gli  incassi  avrebbero  finanziato  campagne 
pubblicitarie importanti.
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Nello  stesso periodo Hubbard scrisse al  CO CMO Int  un lungo memo intitolato 
“Disseminazione Planetaria” (in seguito pubblicato come lettera direttiva) in cui affermava 
che  se  le  organizzazioni  di  Scientology  avessero  continuato  a  vendere  soltanto  agli 
scientologist  sarebbero  rimaste  piccole  e  immobili.  La  vera  espansione  era  possibile 
soltanto con il  coinvolgimento di gente nuova, altrimenti le org sarebbero state sempre 
piccole  e  statiche.  Per  raggiungere  gente  nuova  bisognava  vendere  libri.  Hubbard 
richiedeva il lancio di una grossa campagna editoriale.

Io e Foster avevamo già le idee chiare: avremmo unito le nostre forze coinvolgendo 
nel progetto generale anche Bruce. Il fatto di essere buoni amici e di essere tutti e tre dei 
“cani  sciolti”  accresceva  il  fascino  dell’impresa.  Io  mi  sarei  occupato  delle  ricerche  di 
mercato, della pubblicità e dei media; Foster avrebbe gestito la parte commerciale e Bruce 
i finanziamenti. Avremmo lanciato la più grande campagna pubblicitaria mai vista.

Discutemmo quale nome dare al progetto congiunto, “Unità di Marketing Editoriale” 
sembrava  la  soluzione  più  probabile,  ma  capii  che  conteneva  una  trappola.  “Se  ci 
battezziamo Book Marketing Unit”  dissi  a Foster “ci  metteranno subito a lavorare sulle 
statistiche dei libri venditi delle varie org, e allora finiremmo per fare soltanto quello”.

“Beh,  quella  è tattica”  sottolineò Foster.  “Ma noi  non facciamo tattica,  facciamo 
strategia”. Nacque così la Strategic Book Marketing Unit che nei successivi quattro anni e 
mezzo avrebbe raggiunto un successo mai nemmeno immaginato.
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Capitolo Nove: A modo mio

Mentre io e Foster aspettavamo che Julia riappendesse il telefono venimmo quasi 
colti dal panico. Eravamo in un corridoio isolato dell'American Saint Hill Organization nel 
Complesso Scientology – il grande edificio azzurro di LA. Julia, la mia senior de facto alla 
Author  Services,  era  rannicchiata  in  una  delle  cabine  telefoniche  pubbliche,  parlava 
tranquillamente  e  ci  dava  la  schiena.  Io  e  Foster  ci  tenevamo  a  rispettosa  distanza 
guardando giù nel cortile. 

“Beh, se non ce lo approvano possiamo sempre buttarci dalla finestra” scherzai. 
Foster mi sorrise nervosamente. Ci eravamo veramente tirati il collo ma non era certo una 
novità.

I preparativi per la Campagna Dianetics erano quasi terminati. L'ultima tessera del 
puzzle erano gli spot televisivi.  Grazie a Julia della Author Service International, già da 
settimane  avevamo  presentato  i  copioni  per  gli  spot,  trasmessi  a  L.  Ron  Hubbard  in 
persona che doveva approvarli. Ma non avevamo ancora avuto notizie. Quello era l'ultimo 
momento  utile.  Alle  4  del  mattino  successivo  una  grossa  troupe  cinematografica  si 
sarebbe  messa  in  moto  verso  la  regione  dell’Ojai,  90  miglia  a  nord.  A  quel  punto 
cancellare  la  ripresa  dello  spot  sarebbe  stato  costoso,  se  non  impossibile.  Avevamo 
pregato in ginocchio Julia di fare una telefonata, e adesso lei era al telefono con qualcuno 
vicino a Hubbard – non sapevamo chi.

Sentimmo il click mentre Julia posava il ricevitore. Avevamo il cuore in gola. 

“Approvato”, ci disse.

Gli ultimi cinque mesi erano stati frenetici. Avevamo preparato tutto l'occorrente per 
il lancio di una grossa campagna di marketing di Dianetics – la più grande mai fatta dalla 
Chiesa di Scientology. E durante i preparativi avevo imparato un sacco. Era anche stato 
divertente perché facevo ciò che volevo fare e lo stavo facendo a modo mio – in modo 
approfondito e professionale. Ero virtualmente autonomo e operavo in modo molto elastico 
sotto  l'ombrello  della  Author  Services  International.  Ufficialmente  ASI  era  l'agenzia 
letteraria di Hubbard, del tutto indipendente dalla chiesa. Di fatto era la chiesa a dirigere 
tutto. Le persone con cui avevo a che fare però mi piacevano, mi coprivano molto e mi 
davano pochi ordini. Mi lasciavano fare. Io e Nancy riuscivamo ad avere orari decenti, 
dormivamo a sufficienza e ci ritagliavamo anche il “tempo per lo studio”, che io dedicavo 
prevalentemente a marketing e pubblicità.

Ci piaceva vivere a LA dopo gli anni trascorsi in Florida. Un membro della Sea Org 
dovrebbe avere un giorno libero ogni due settimane, chiamato “liberty”  nel solito gergo 
militare. Io e Nancy riuscivamo effettivamente a prendercelo e ce ne andavamo a zonzo 
per LA – cinema, la Universal City Walk, musei oppure la spiaggia di Venice per vedere gli 
artisti di strada. Spesso andavamo a trovare mio fratello Kim e la sua famiglia – mia nipote 
e i due nipotini. Mamma viveva a Santa Barbara – la visitavamo spesso oppure era lei a 
venire in città. Natale e il Giorno del Ringraziamento erano di nuovo festività dedicate alla 
famiglia.

La nostra attenzione era però concentrata sul lancio della campagna. Nancy aveva 
la sua squadra di ricercatori e sondaggisti che uscivano ogni giorno. Avevamo aggiunto al 

65



nostro team un addetto alle Pubbliche Relazioni, una signora di nome Beth che si stava 
occupando della pubblicazione dei nostri comunicati stampa una volta uscita la pubblicità 
di Dianetics. Beth era stata anche coinvolta in un progetto “segreto” di correzione bozze 
che poi risultò essere il manoscritto Missione Terra di Hubbard. LRH aveva già terminato 
Battaglia per la Terra , ora in fase di preparazione per la pubblicazione, e stava lavorando 
all’opera  successiva,  una  serie  di  fantascienza  in  dieci  volumi.  Beth  lavorava  ad  ASI 
diverse ore al  giorno, impegnata nella correzione bozze, e arrivava da noi sempre più 
turbata. Era scioccata dalle continue e vivide descrizioni di sesso orale gay fatte nel libro e 
sgomenta che tali scritti provenissero dal Fondatore di una religione. Non resse a lungo e 
infatti decise di lasciare lo staff. Criticare Hubbard non era possibile.

Un giorno ricevetti una strana telefonata da una voce maschile forte e perentoria. 
“Se ricevo anche un altro singolo rapporto su qualche tuo staff che fa natter sui Tech Film 
di LRH, tu e loro sarete immediatamente mandati sul RPF. Mi hai capito?”.

Riuscii a balbettare un “Sì, signore” prima di sentire il click dall'altra parte.

Avevo appena avuto la mia prima conversazione con David Miscavige.

I “Tech Film” erano i filmati tecnici di addestramento di Hubbard. Il Fondatore aveva 
sceneggiato una serie di filmati di 20 o 30 minuti che insegnavano diversi aspetti della 
“tecnologia” di Scientology, da come manovrare un e-meter a come condurre una seduta 
di  auditing.  Ogni  film aveva una trama: per  illustrare i  vari  punti  della tecnologia ci  si 
incentrava  su  personaggi  che  stavano  attraversando  un  qualche  tipo  di  dramma 
personale. Nella località segreta dove viveva, Hubbard aveva già personalmente diretto 
diversi copioni. Come per le precedenti riprese fotografiche sulla nave, anche in questo 
caso si trattava di produzioni molto dilettantesche. I set venivano allestiti in modo frettoloso 
ed  erano  scenette  di  cui  spesso  una  sezione  di  drammaturgia  del  liceo  si  sarebbe 
vergognata. Gli attori erano tutti dilettanti che inciampavano sui dialoghi banali di Hubbard.

Anche in questo caso, però, si tornava a  I vestiti nuovi dell'Imperatore . Nessuno 
voleva ammettere che il genio di Hubbard non era così visibile in ogni dettaglio. Chiunque 
fosse  dotato  di  due  occhi  poteva  constatare  che  si  trattava  di  prodotti  pateticamente 
amatoriali,  ma  nessuno  osava  dirlo.  Una  volta  Linda,  una  mia  staff,  era  stata  così 
imprudente  da  fare  commenti  sprezzanti  sulla  qualità  dei  film  e  qualcun  altro  l'aveva 
sentita. I “Rapporti per conoscenza” che ne erano seguiti erano arrivati fino a Miscavige, 
che l'aveva presa come un affronto personale. Dopo tutto il “cameraman” di molti di quei 
film era lui. Dopo la telefonata di Miscavige presi Linda da parte e le spiegai i fatti della 
vita: se volevi sopravvivere nel mondo di Scientology non dovevi mai dire nulla di negativo 
sui film, anche se i loro difetti erano evidenti.

Avevamo  già  abbastanza  da  fare  senza  immischiarci  in  questioni  politiche. 
Innanzitutto non avevo assolutamente idea di come fare arrivare il prodotto nelle librerie, 
cosa  che  in  un  certo  senso  era  anche  un  vantaggio  perché  almeno  non  vivevo 
nell'illusione di avere tutte le risposte.

Una delle prime cose che io e Foster facemmo appena dopo avere costituito la 
Strategic Book Marketing Unit  nell'aprile del 1982 fu di  contattare l'ufficio vendite della 
Bridge Publications per vedere se loro sapevano come arrivare alle librerie. Don Arnow, 
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l'incaricato alle vendite, aveva cercato di imparare il più possibile sul “mercato” e aveva 
parlato con il manager della B. Dalton Bookseller di Hollywood Boulevard, un tizio di nome 
Jim  Levinson.  Jim  era  un  uomo  corpulento  e  barbuto  dotato  di  grande  senso 
dell'umorismo.  Anni  più  tardi,  diventato  ormai  l'agente  per  la  costa  occidentale  della 
Publishers Weekly , saremmo diventati buoni amici.

“Se vuoi imparare qualcosa sul mercato librario parla con Len Foreman” gli aveva 
consigliato Jim, dando a Don un numero di telefono. In seguito Jim mi avrebbe ricordato 
spesso con occhi  scherzosi  che era stato  lui  ad avere di  fatto  “iniziato”  la  campagna 
Dianetics mettendoci in contatto con Foreman.

Don, Foster e io andammo a trovare Foreman nel suo ufficio di Brentwood. Len era 
un cordiale gentiluomo dai capelli  bianchi,  attraente e cortese. Combinava con grande 
effetto le educate maniere della costa orientale con l’abbronzatura e l’ampio sorriso di 
quella occidentale. Le donne della mia unità lo avrebbero poi soprannominato “la volpe 
d'argento”. Era stato direttore marketing della Simon e Schuster di New York e sapeva 
tutto quel che c'era da sapere sull'industria libraria. E sembrava davvero un tipo speciale. 
Io  e  Foster  lo  tempestammo  di  domande  a  cui  rispose  dandoci  molte  informazioni. 
Prendemmo a incontrarlo diverse volte la settimana e cercammo di convincere la Bridge 
ad assumerlo come consulente.

Len ci spiegò tutto su come un editore doveva presentarsi al mercato librario. Ci 
parlò delle grandi catene come la B. Dalton e la Waldenbooks, chi erano i loro compratori 
nazionali  che  lui  conosceva  personalmente.  Conosceva  anche  tutti  i  più  importanti 
distributori che rifornivano le librerie indipendenti, e tutti gli “ID” - i distributori indipendenti 
–  che  piazzavano  i  libri  nelle  drogherie,  nei  supermercati  e  in  tutti  gli  altri  esercizi 
commerciali non legati al libro. Ci consigliò di non cercare mai di aggirare gli ID e tentare 
la vendita diretta a drogherie e supermercati, come alcune org avevano provato a fare. 
“Quei tizi sono una specie di mafia” ci spiegò distrattamente. “Butteranno semplicemente 
via la vostra roba”. Gli ID andavano arruffianati, ogni tanto dovevamo offrire una pizza ai 
loro addetti alle consegne e cose del genere.

La Bridge aveva già cercato di trattare con i compratori delle catene nazionali che 
però  avevano  sempre  rifiutato  di  vendere  i  libri  di  Hubbard.  Erano  rimasti  scottati 
dall’esperienza con la “Missione Internazionale Libri” di Doreen Casey, i cui staff avevano 
fatto i prepotenti con le librerie locali. Quegli staff erano continuamente sotto pressione e si 
erano spesso dimostrati  insistenti  e sgradevoli  al  punto che le grandi  catene avevano 
ricevuto lamentele. Avevano anche promesso grandi campagne promozionali che poi non 
si  erano  mai  materializzate,  e  i  libri  erano  rimasti  ad  ammuffire  sugli  scaffali.  Ora  i 
compratori non volevano avere più nulla a che fare con Dianetics o Scientology. 

Ma Len avrebbe sistemato tutto.  “Le cose sono cambiate” avrebbe detto ai suoi 
contatti  nell'industria  editoriale.  “Questo  è  un  gruppo  diverso  e  stanno  seriamente 
lavorando  al  lancio  di  una  campagna  importante”.  E  se  ancora  avessero  tentennato 
l'avrebbe messa sul personale: “Suvvia, mi conosci. Sai che non ti  consiglierei mai dei 
bidoni. Questi tizi fanno sul serio”. E poco alla volta cedettero.

Io  e  Foster  cominciammo  a  tenere  riunioni  settimanali  con  la  Author  Services 
International  a  cui  partecipavano tutti  gli  exec senior  di  Scientology.  David  Miscavige, 
Presidente del Consiglio ASI, sedeva accigliato a capo del tavolo, e tutti gli altri Exec di 
CMO Int, oltre all'ED Int e ai suoi dirigenti, si mettevano ai lati. Venivano anche gli exec 
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chiave di ASI. Sulla carta ASI era semplicemente l'agenzia letteraria di Hubbard, senza 
collegamenti  con la  chiesa.  Nei  fatti,  però,  in  quanto  Presidente  del  Consiglio  di  ASI 
Miscavige gestiva tutta Scientology e teneva riunioni regolari  con tutti  i  dirigenti  senior 
della chiesa – esattamente come succedeva con gli incontri settimanali per la campagna 
pubblicitaria.

All'inizio si trattava di semplici briefing: io e Foster preparammo dei diagrammi con 
cui ne spiegavamo il funzionamento. Chiamammo anche Len, il quale ne illustrò bene i 
dettagli.  Spiegò  agli  execs  i  problemi  derivati  dai  fastidi  che  avevano  creato  gli 
scientologist andati a infastidire a casaccio le librerie e raccomandò che le organizzazioni 
di Scientology non le contattassero direttamente. Per fortuna lo ascoltarono.

Io e Foster avevamo cominciato a scornarci con Kerry Gleason fin dai tempi in cui 
lui era il CO del Flag Bureaux. Adesso anche lui partecipava alle riunioni ed era costretto 
ad ascoltare educatamente i  nostri  briefing,  ma cercava ancora di  esercitare un certo 
controllo su una campagna che, a tutti gli effetti, non gli competeva. Durante una riunione 
insistette affinché io e Foster incontrassimo Peter Warren, il suo Executive di Divisione Sei 
(pubblico). Una delle due donne che avevo rinchiuso nello sgabuzzino era sua moglie. 
Foster gli rispose che non ci interessava incontrarlo. 

“Non  capisco  perché”  si  lamentò  Gleeson.  “Perché  non  vuoi  incontrare  Peter 
Warren?”.Foster gli si era avvicinato fin quasi a sfiorarlo e scandendo bene le parole gli 
aveva detto: “ Perché Peter Warren è una Persona Soppressiva “.

Fu uno di quei momenti che ti restano impressi per sempre. Dire finalmente le cose 
per come sono. In quel  preciso momento ebbi  la certezza che Gleeson e i  suoi  exec 
avevano perso qualsiasi potere di interferenza.

Qualche tempo dopo venimmo a sapere che Gleeson era stato rimosso dal suo 
incarico  e  sostituito  da  Guillaume  Lesevre,  un  exec  europeo.  Sulla  via  per  Int  Base 
Guillaume si fermò a LA per incontrarmi e mi invitò a pranzo. Mi voleva a Int come suo 
Marketing Exec International ma rifiutai,  spiegandogli  che volevo lanciare la campagna 
pubblicitaria. Lesevre mi colpì per il suo comportamento gentile e intelligente.

Len  conosceva  dei  professionisti  di  copertine  e  li  mettemmo  al  lavoro  sul 
rifacimento di quelle di Self Analysis, I fondamento del Pensiero e I Problemi del Lavoro , 
alcuni dei libri di base di Hubbard. Le nuove copertine erano attraenti e commerciali e in 
qualche modo riuscii a farmele approvare. Ci servivano copertine accattivanti da mostrare 
alla fiera dell'American Booksellers Association che si sarebbe tenuta in giugno al Centro 
Congressi  di  Anaheim.  Dovevamo  preparare  ancora  un  sacco  di  cose,  compreso 
l'allestimento del nostro stand.

ASI voleva la copertina per l'imminente biografia di  L.  Ron Hubbard a cui stava 
lavorando  Omar  Garrison,  scrittore  con  già  all’attivo  dei  libri  per  Scientology.  Ci 
occupammo anche di quel progetto.

Il  primo lancio pubblicitario si sarebbe concentrato su due titoli:  Dianetics e  Self  
Analysis in versione tascabile. Avevamo ricevuto delle pressioni per il cartonato, era noto 
che Hubbard considerava i tascabili dei sostituti scadenti dei “veri” libri – ma ero riuscito a 
difendere la mia idea che se il nostro obiettivo era sollecitare l’interesse in Scientology di 
un pubblico nuovo allora l'elemento chiave era il libro, e libro significava tascabile.
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Len  ci  aveva  consigliato  di  lanciarli  a  settembre,  periodo  in  cui  partivano  le 
campagne editoriali. Catene e distributori li avrebbero acquistati durante l'estate, a iniziare 
dalla fiera della ABA di giugno. La campagna sarebbe partita in autunno.

Questa scaletta però non coincideva con i progetti di Hubbard. Anche Battaglia per 
la Terra , il  suo nuovo libro di fantascienza, doveva uscire in autunno, pubblicato dalla 
Martin Press. La sua strategia seguiva il modello usato nel 1950. Hubbard all'epoca era un 
famoso  scrittore  di  fantascienza  ed  era  stato  il  suo  articolo  originale  su  Dianetics, 
pubblicato  dalla  rivista  Astounding  Science  Fiction ,  a  trascinare  le  vendite  del  libro 
Dianetics .  I  primi dianeticisti  erano stati  i  suoi  fan di  allora,  gli  appassionati  della sua 
fantascienza. Hubbard voleva seguire lo stesso modello, cioè rispolverare la sua fama di 
scrittore  di  fantascienza e poi  seminare  Dianetics su quel  fertile  terreno.  Ecco perché 
Battaglia per la Terra doveva uscire per primo. Io però sapevo che non potevamo ritardare 
a  lungo.  I  libri  sarebbero  stati  nei  negozi  in  autunno  e  noi  dovevamo  consegnare  la 
campagna promessa - gli  scientologist si erano già rovinati il  nome con le promesse a 
vuoto  del  passato  e  non  potevamo  permetterci  di  rifare  quell'errore.  Dopo  qualche 
negoziato  con  ASI  ci  accordammo per  lanciare  Battaglia  per  la  Terra a  settembre  e 
Dianetics (con Self Analysis ) a ottobre.

Fu in quel periodo che mi capitò di vedere una pubblicità di Dianetics scritta da 
Hubbard. Era stata inviata a Peter Warren, Executive Internazionale della divisione Sei e 
assistente dell’ED International per la disseminazione al pubblico. L’annuncio riportava tra 
l’altro  la  frase  “Lìberati  della  tua  Mente  Reattiva”:  secondo  Hubbard  si  trattava  di  un 
“bottone”  molto  potente e pervasivo che avrebbe indotto all’acquisto  del  libro  su base 
stimolo-risposta. Io e Foster ne discutemmo con Len Foreman.

“Sembra una cosa interessante” fu il suo commento. 

“Perché?” chiesi io.

“Mente Reattiva. Suona come una cosa di valore, capisci, qualcosa che ti permette 
di reagire prontamente alle situazioni…”.

Io  e  Foster  ci  guardammo  sbalorditi.  Eravamo  ormai  talmente  assuefatti  alla 
terminologia interna che non avevamo nemmeno preso in considerazione l’idea che quella 
frase poteva avere un impatto diverso sul pubblico, su chi non aveva familiarità con il 
gergo Scientology. Organizzai subito un sondaggio, che si dimostrò rivelatore. La gente 
riteneva  effettivamente  che  la  “Mente  Reattiva”  fosse  una  cosa  preziosa  e  che 
sbarazzarsene avrebbe creato degli zombie. Analizzai nuovamente i risultati con Frannie 
di ASI, la quale mi chiese di preparare immediatamente un rapporto.

Qualche  giorno  dopo  Hubbard  replicò  dicendo  di  essere  molto  soddisfatto  dei 
sondaggi, che confermavano ciò che lui “sapeva fin dal 1950”, cioè che la gente riteneva 
la Mente Reattiva una cosa preziosa. Dovevamo fare qualche altro sondaggio e alla fine ci 
disse che il bottone da usare doveva essere “Impara a controllare la tua mente reattiva”. 
Mi elogiò per il lavoro svolto e io non ci pensai più. Sapevo ben poco del fatto che quel 
piccolo episodio avrebbe giocato un ruolo importante vent’anni dopo.

Con  il  progredire  della  campagna  pubblicitaria  mi  trovai  a  lavorare  sempre  più 
spesso con Len,  che conosceva un sacco di  gente nell’editoria,  nel  marketing e nella 
pubblicità. Fissavamo spesso degli incontri con professionisti diversi e inevitabilmente ci 
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fermavamo a pranzo da Canters, il suo ristorante preferito, dove mi travolgeva con il suo 
vasto repertorio di barzellette sugli ebrei.

Len mi presentò un’azienda di media, la Ed Libov & Associates di Marina del Rey, 
con cui cominciai a lavorare alla promozione dei libri. Dovevamo innanzitutto identificare il 
nostro “target demografico”. Mi misi subito al lavoro con una serie di studi e sondaggi. Fui 
autorizzato a elaborare la nostra mailing list Scientology in un database demografico. Ne 
risultarono un sacco di tavole, mappe colorate, torte e diagrammi che trovai affascinanti. Il 
nostro  target  di  riferimento  dovevano  essere  individui  giovani  (25-35  anni),  con  una 
educazione superiore, reddito medio, residenti in città. Gli uomini superavano le donne 
60% contro 40%. Gli  elaborati  mi  fornirono un sacco di  altre informazioni  che divorai, 
analizzai, triangolai. Poi cominciammo a fare altri sondaggi pre-qualificando i rispondenti 
per  assicurarci  che  fossero  davvero  il  nostro  target  demografico.  I  nostri  sondaggisti 
uscivano tutti  i  giorni.  Di  sera tabulavamo i  risultati  e li  studiavamo e il  giorno dopo i 
sondaggisti uscivano di nuovo con ulteriori domande. Cominciai ben presto a conoscere 
quella gente come se fossero miei parenti.

Per condurre meglio la mia ricerca studiai  anche ogni  precedente campagna di 
Dianetics, a iniziare dal lancio del libro nel 1950. Si andava dal banale al bizzarro. Scoprii 
che  appena  l’anno  prima  Int  Base  aveva  organizzato  a  San  Diego  -  pare  con  la 
benedizione di Hubbard - una campagna pilota poi abortita. Erano stati trasmessi alcuni 
spot  televisivi  in  stile  fantascientifico  con  uomini  in  tute  spaziali  bianche  e  caschi. 
Apparentemente il fondamento logico era lo stesso che aveva indotto Hubbard a mettere i 
simboli della “traccia intera” sui libri – manipolare i “wog” con la simbologia di Xenu tratta 
dall’episodio di OT III. E avevano cercato di vendere libri cartonati. Il risultato era stato 
così chiaramente imbarazzante che la campagna era sparita senza lasciare traccia.

Scoprii  però  anche  un  fatto  allarmante:  chiunque  avesse  fatto  una  campagna 
riuscita era poi stato distrutto – cacciato dallo staff o dichiarato Soppressivo oppure, come 
nel caso di Diane Colletto, ucciso. Era stata lei infatti a organizzare la campagna del 1979 
che aveva portato Dianetics nelle classifiche dei bestseller della Ingram West Coast. Poi 
era stata uccisa dal marito davanti all’edificio della Bridge Publications, apparentemente 
per questioni non collegate alla vendita di Dianetics. Quel fatto però mi colpì per la sua 
stranezza. Perché erano stati tutti attaccati? Decisi che avrei tenuto gli occhi aperti e mi 
sarei guardato alle spalle.

Ma scoprii  anche altre cose. Le campagne del  passato, fin da quella del  1950, 
erano state di successo solo quando avevano ristretto il campo e si erano indirizzate a un 
pubblico specifico, ciò che al giorno d’oggi si chiama “mercato di nicchia”. Nel 1982 la 
saggezza popolare diceva che la TV non faceva vendere libri. Nessuno aveva mai avuto 
successo in quel modo. Ma cominciai a riflettere sulla cosa. La TV era sicuramente cara, 
ma in termini di costo-per-migliaia (CPM) era il mezzo meno oneroso. Ma era uno sparare 
a  pallini.  Strombazzavi  il  tuo  messaggio  a  un  sacco  di  gente  che  non  avrebbe  mai 
comprato  il  tuo  prodotto.  Era  questo  che  lo  rendeva  oneroso.  Ma  supponiamo  che 
esistesse il modo di indirizzarsi al tuo target, per “restringere” il messaggio?

Cominciai a lavorarci su con Nancy, la mia interlocutrice allo studio media, che mi 
insegnò cose come i  “gross rating points”  e i  “target  points”.  Studiai  vari  tipi  di  uscite 
mediatiche. Sembravano tutte troppo costose, uno spreco. La soluzione arrivò un giorno 
mentre guardavo una proposta e vidi elencati i cartoni animati del sabato mattina.
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“Che ci fanno qui, questi?” le chiesi.

“Beh,  ti  porteranno  un  sacco  di  target  point.  Molti  dei  tuoi  target  demografici 
guardano quei programmi”.

“Ma…”  cercai  di  esprimere  la  mia  irritazione.  “Non  voglio  parlare  a  gente  che 
guarda i cartoni del sabato mattina!”

Sì,  mi  chiesi  subito  dopo,  ma  a  quali  telespettatori  di  quali  programmi  volevo 
rivolgermi? Cominciai ad analizzare la programmazione televisiva. Soap opera, no. Vecchi 
film classici, sì. Corse automobilistiche, no. Repliche di Old Twilight Zone , sì. Il mio era un 
metodo molto soggettivo e poco scientifico ma mi basavo sulla conoscenza acquisita sui 
nostri target demografici, su ciò che loro amavano. Non guardavano quello che tutti gli altri 
guardavano. Erano dei cani sciolti, degli iconoclasti, erano fuori dagli schemi. Amavano il 
bizzarro, l’intrigante, l’eccentrico. Amavano… beh, quel tipo di cose che anche io amavo e 
che sapevo essere amate da tanti scientologist.

Discussi  a  lungo con lo  studio  media  perché le  mie  scelte  erano contrarie  alla 
saggezza del mestiere. Alla fine, però, nonostante le resistenze riuscii a mettere assieme 
una strategia mediatica che sapevo avrebbe colpito il tipo di gente a cui volevo rivolgermi 
– gente che sarebbe rimasta affascinata da Scientology.

La convention dell’ABA andò bene. Avevamo tutto pronto – un grosso stand con 
grandi manifesti delle nuove copertine, letteratura e cataloghi, scalette con le uscite della 
campagna  autunnale.  All’inizio  il  mercato  ci  accolse  tiepidamente  ma  Len  riuscì  a 
riscaldarlo. Andare in giro per la fiera con lui era incredibile – conosceva tutti! Ad ogni 
passo qualcuno lo chiamava “Ehi  Lenny!”.  Alla fine della convention avevano piazzato 
250.000 libri – quasi tutti  a Ingrams, un distributore nazionale con magazzini in tutti  gli 
Stati Uniti che riforniva quasi tutte le librerie. Waldenbrokks e B. Dalton non ordinarono, 
dicendo che avrebbero tenuto d’occhio le vendite e si sarebbero eventualmente rivolti a 
Ingrams. Era un inizio, un mettere il piede dentro la porta.

In luglio Foster venne convocato alla Int Base e informato su un nuovo progetto di 
cui si sarebbe dovuto occupare – l’informatizzazione di tutto il management di Scientology. 
Restai molto deluso – avevo pensato che io, Foster e Bruce avremmo fatto la campagna 
Dianetics  insieme –  i  tre  Moschettieri  contro  tutti.  Ma  Foster  ritenne  che  non  poteva 
rifiutare quel progetto. Mi assicurò che avrebbe lavorato al “Complex” e che teneva ancora 
molto  alla  campagna.  Non  ci  avrebbe  abbandonati.  Fu  di  parola  e  nei  mesi  e  anni 
successivi ci incontrammo spesso e mi aiutò molte volte – in modo non ufficiale. Riuscii ad 
aiutarlo un po’  anche io disegnando il  logo per la sua nuova impresa, la International 
Network of Computer Organized Management, o INCOMM.

Un altro colpo arrivò quando venni a sapere che Bruce e Tina avevano “fatto blow” 
– avevano lasciato la Sea Org “senza autorizzazione” portandosi via Gwennie, che ora 
aveva 12 anni. Si erano trasferiti alle Isole Vergini statunitensi dove vivevano i genitori di 
lui. Secondo le regole di Scientology sarebbero stati “dichiarati Soppressivi” e non avrei 
più potuto avere contatti con loro e nemmeno con Gwennie. Riuscii comunque a piegare le 
regole  e  convinsi  diversi  Ufficiali  di  Etica che Gwennie  aveva  soltanto 12 anni  e  non 
poteva essere “Soppressiva”. In quel modo riuscii a tenermi in contatto con lei con rare 
lettere.
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Con  Foster  sul  suo  nuovo  progetto  e  il  “blow”  di  Bruce  ero  rimasto  l’unico 
responsabile  della  Strategic  Book  Marketing  Unit.  Ero  il  SBMU  I/C  e  quello  sarebbe 
rimasto il mio posto per i successivi quattro anni e mezzo. Avevo un sacco da fare per 
approntare la campagna. Dopo la fiera ABA adesso la pressione era tutta sulla campagna 
stessa. Don Spector scriveva gli  annunci  televisivi.  Era stato il  Direttore Creativo della 
BBDO  West  and  Foote,  Cone  and  Belding  e  sembrava  sapere  come  fare.  Studiò  i 
sondaggi e le ricerche demografiche e scrisse tre annunci in formato “testimonial” – un 
maratoneta, un imprenditore e un pilota di aerei. Ogni spot terminava con il testimonial che 
diceva  di  dovere  il  suo  successo  a  Dianetics.  Gli  spot  sembravano  fatti  in  modo 
competente e chiaro così li  sottoposi a Julia Watson della Author Services, che aveva 
sostituito Frannie come mia senior de facto , la quale li inviò a LRH.

Hubbard andò su tutte le furie, li trovò orribili. Si fissò in particolare sul finale di uno 
degli annunci dove un imprenditore lanciava una carta appallottolata e centrava un cestino 
dall’altra parte della stanza. Disse che non si termina mai uno spot gettando via qualcosa 
poiché si  sta  dicendo allo  spettatore,  in  modo subliminale,  che dovrebbe gettar  via  il 
prodotto. Tendeva a considerare tutte le pubblicità come una serie di messaggi subliminali 
e i nostri stavano mandando il messaggio subliminale sbagliato.

Li  riscrisse tutti  dettando esattamente come dovevano essere.  Quando Julia  mi 
mostrò  il  dispaccio  chiamai  Don  dandogli  appuntamento  da  Sarnos,  il  ristorante  sulla 
Vermont Street. Quando arrivò, io e Julia rivedemmo con lui tutti gli annunci. Don era un 
Direttore Creativo di lunga esperienza e vedersi rifiutare un lavoro era insolito, lo riteneva 
offensivo.  A  metà  riunione  il  cercapersone di  Julia  squillò.  Andò  a  telefonare  e  tornò 
mortalmente  pallida.  Mi  prese  da  parte  e  mi  disse  di  licenziare  Don,  non  potevamo 
lavorare con lui. Protestai ma fu irremovibile – l’ordine proveniva dall’alto. Riuscii in un 
qualche modo a indorargli la pillola ma lui restò senza parole e se ne andò in fretta. Non lo 
vidi mai più.

Dovevamo trovare qualcun altro, e in fretta. Mancavano ormai pochi mesi alla data 
prevista per il lancio della campagna. Dopo alcune telefonate Len Foreman ci raccomandò 
Jim Kellahanm, che andammo subito a trovare. Gli mostrammo gli spot scritti da Hubbard 
ma li  disapprovò,  ne  avrebbe scritti  lui  dei  nuovi  -  due  per  Dianetics  e  due per  Self 
Analysis, che vennero inviati a Hubbard per l’OK.

Gli spot andavano girati  immediatamente, Kellahan organizzò la troupe e fissò il 
giorno  per  le  riprese.  Ma  le  settimane  scivolavano  via  e  non  era  ancora  arrivata 
l’autorizzazione finale, che giunse telefonicamente quel fatale pomeriggio nei corridoi di 
ASHO. Quell’autorizzazione sul filo di lana fu l’ultima delle tessere del puzzle ad andare al 
suo posto.

Io, Nancy e Len Foreman eravamo presenti alle riprese. Il primo spot mostrava due 
scalatori.  A un certo  punto uno scivolava e l’altro,  una ragazza,  riusciva  a salvarlo  in 
extremis e insieme raggiungevano la vetta. Si girava in una remota località dell’Ojai, su 
una parete vicina alla strada. A fine giornata arrivò un elicottero per le riprese aeree della 
coppia in cima alla montagna. Fu impressionante.

Quella sera io e Nancy sgattaiolammo via per cenare con mia madre, che viveva a 
Santa Barbara. Il giorno dopo prendemmo il battello per le Channel Islands dove si girava 
il secondo spot che parlava di un “biologo marino” impegnato nello studio delle balene e 
che,  naturalmente,  raccomandava  Dianetics .  Fu in  quell’occasione che conobbi  Laslo 
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Kivacs, il regista, il quale mi raccontò una storia incredibile su come era riuscito a fuggire 
dall’Ungheria  portandosi  dietro  rotoli  di  pellicola  che  smascheravano  le  atrocità  dei 
comunisti. Kovacs aveva firmato dei classici come Easy Rider, Cinque pezzi facili e Paper 
Moon .

Di nuovo a Los Angeles, Kellahan e la troupe girarono due semplici testimonial per 
Self  Analysis,  la  seconda  uscita.  Gli  spot,  girati  e  montati  magistralmente,  vennero 
approvati  immediatamente.  In  ottobre  era  tutto  pronto  –  i  libri  nei  negozi,  grazie  alla 
Ingrams, gli  spot pronti  per la messa in onda, la strategia mediatica ormai approntata. 
Avremmo premuto il  bottone alla fine di  ottobre e lanciato la più grande campagna di 
Dianetics della storia. Sarebbe potuta essere il più grosso boom mai vissuto dalla Chiesa 
di Scientology, un boom che, per un po’, avrebbe mascherato il fatto che la chiesa aveva 
cominciato a cedere lungo le cuciture.

Il 17 ottobre 1982, poco prima del lancio della campagna, David Miscavige aveva 
infatti organizzato a San Francisco il convegno dei gestori di Missione, che fu un bagno di 
sangue. Lui ed altri exec di ASI e di CMO International avevano redarguito i gestori di 
Missione per  ore e li  avevano definiti  criminali.  Nessuno poteva lasciare la  sala e chi 
obiettava veniva “dichiarato” su due piedi.

Tra di loro figuravano anche molti che all’epoca erano figure chiave di Scientology, 
uomini e donne che avevano fondato e che gestivano catene intere di Missioni. Era a loro 
che si dovevano le migliaia di nuovi scientologist che ogni settimana si affacciavano alle 
org. I loro nomi erano diventati  leggendari – Kinglsley Wimbush, Martin Samuels, Bent 
Corydon, Brown McKee. Ma furono tutti dichiarati e le loro Missioni sequestrate. Anche chi 
non fu dichiarato venne comunque colpito con multe esorbitanti e chi rifiutava di pagare 
veniva sottoposto a Verifiche di Sicurezza “gang bang”, cioè messo all’E-meter e accusato 
a raffica da un gruppo di dirigenti.

Alcune di quelle cose filtrarono fino a noi sulla “linea” delle voci e del passaparola, 
oppure sulle linee ufficiali.  Ci dissero che i  gestori  di  Missione erano dei criminali  che 
“derubavano la chiesa” e avevano cercato di impossessarsene. I gestori chiave erano dei 
Soppressivi  e bisognava trattarli  in modo molto risoluto. Miscavige stava affermando la 
sua autorità e “salvando la chiesa dagli SP”. 

Quelle  cose  mi  facevano  stare  molto  male.  Come  potevano  essere  tutti  dei 
Soppressivi  se erano stati  proprio loro ad aver portato, e a continuare a portare, tanta 
gente in Scientology? Non sapevo chi aveva torto e chi aveva ragione. Quelle cose si 
andavano ad aggiungere al  mio crescente elenco di  misteri.  Perché ogni persona che 
aveva organizzato una campagna per Dianetics era stata distrutta? Perché quasi tutti  i 
gestori di Missione più produttivi erano stati dichiarati? Non aveva senso.

Pensavo che la campagna avrebbe magicamente risolto tutto – come portare una 
vecchia auto vecchia in autostrada e farla correre al massimo per spurgare il motore. Un 
grosso flusso entrante di gente nuova avrebbe aiutato ad espellere da Scientology i giochi 
politici di bassa lega e le lotte interne, e rimettere tutti in carreggiata. E stavo per premere 
sull’acceleratore.
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Capitolo Dieci: Si spicca il volo

Era  una  calda  giornata  dell’agosto  1986  e  stavo  nel  mio  ufficio  al  terzo  piano 
dell’edificio  principale  del  Complesso  Scientology  PAC di  LA  –  il  “Big  Blue”.  Finestre 
aperte e ventilatori al massimo per cercare di avere quanto di più somigliante a un po’ di 
brezza. Fuori, sotto di me, potevo vedere Fountain Avenue e, dall’altra parte della strada, il 
New York George’s dove a volte riuscivo a mangiarmi una scodella di chili. Verso sud, sui 
caseggiati  a  due  piani  abitati  prevalentemente  da  armeni  e  vietnamiti,  aleggiava  una 
foschia bollente.

Ero  tutto  concentrato  sul  grafico  delle  statistiche  appeso  alla  parete  vicino  alla 
finestra. A metà giugno le vendite di <i>Dianetics erano schizzate verso l’alto. Avevo già 
aggiunto  diversi  fogli,  arrivando  fin  quasi  al  soffitto.  Naturalmente  avrei  potuto  rifare  i 
calcoli, ma era più divertente continuare ad aggiungere fogli e salire in altezza. Numeri da 
paura – eravamo partiti da 3000 copie la settimana attraverso le catene maggiori e adesso 
stavamo a 6000. E si trattava pure di vendite vere. Poi qualcuno avrebbe detto che “erano 
gli scientologist a comprare tutti quei libri”. No. Non per quel che vedevo io. Non era quello 
il mio modo di gestire le cose.

Non che qualcuno non me lo avesse mai suggerito. Lo avevano già fatto nel 1982 
per lanciare Battaglia per la Terra , il libro di fantascienza di Hubbard. Avevano mobilitato 
gli scientologist affinché ne acquistassero diverse copie a testa per far salire i numeri nella 
settimana del lancio ed entrare nelle classifiche dei bestseller. Ma a me non interessava 
fare le cose a quel modo. Cercavo di portare gente nuova dentro Scientology, perché mai 
avrei dovuto chiedere agli scientologist di acquistare Dianetics? Avevano già quel libro. 
Chi avremmo preso in giro?

Conoscevo il presupposto alla base di quel ragionamento: fare qualsiasi cosa pur di 
alzare le statistiche ed entrare nella classifica dei libri più venduti. Era quell’atteggiamento 
da “spingi le statistiche” che combattevo da anni perché, in ultima analisi, si trattava di 
fuffa.  Ti  faceva sembrare in gamba per  una settimana o due,  poi  venivi  travolto  dalla 
realtà. A me non interessava, ero per la lunga distanza.

 
Io facevo le cose in modo diverso, usavo la pubblicità e le pubbliche relazioni. Forse 

era per certi versi abbastanza manipolativo ma non più della Coca Cola o di qualsiasi altra 
pubblicità. E almeno erano libri veri che finivano nelle mani di persone vere. E le persone 
compravano veramente  Dianetics - migliaia di copie ogni settimana. Ero riuscito a farmi 
mandare  le  chiusure  settimanali  dalle  due  maggiori  catene  del  paese,  la  B.  Dalton 
Bookseller e la Waldenbooks, e anche da Ingrams, il più grosso distributore indipendente. 
Le raggruppavo e le usavo come mia statistica primaria. Quei numeri rappresentavano 
circa un terzo delle vendite nazionali, per cui se vendevamo 6000 libri alla settimana con 
Walden,  B.  Dalton  e  Ingrams  significava  che  a  livello  nazionale  stavamo  vendendo 
qualcosa come 18.000 copie alla settimana.

La  domanda  adesso  era:  come  riuscire  a  tenere  il  ritmo?  Volevo  trovare  una 
risposta.

In ufficio c’era un telefono che continuava a squillare. Dove erano finiti tutti quanti? 
Odiavo quando un telefono veniva abbandonato a se stesso. Alla fine attraversai l’ufficio e 
risposi personalmente.
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“Cosa c’è?” domandai irritato.

“Hai sentito?” Era Joanne Milan, la mia Ufficiale delle PR.

“Sentito cosa?” Le chiesi con la testa altrove.

“Siamo entrati in classifica” mi disse eccitata.

Cercai di fare mente locale. Di che cosa stava parlando?

“Ci sei ancora?” fece lei. “La classifica, quella dei bestseller del New York Times . 
Dianetics è in classifica!”.

Alla fine il mio cervello elaborò l’informazione e la notizia mi travolse come un treno 
in corsa. La classifica dei bestseller del  New York Times ! Il Premio Pulitzer, l’Oscar, il 
Santo Graal delle vendite editoriali. Alla fine ce l’avevamo fatta.

Non era stato facile. Un sacco di ricerca. Un sacco di test. Un sacco di tentativi per 
vedere che cosa poteva succedere. Un sacco di calci in faccia. Ma alla fine, finalmente, 
eravamo stati ripagati.

C’erano voluti  quattro  anni.  Quando nell’ottobre del  1982 eravamo partiti  con la 
campagna  i  risultati  non  erano  stati  spettacolari.  In  quella  prima  settimana  avevamo 
venduto 500 libri. Ma Hubbard, che Dio lo benedica, ci era venuto in soccorso. Aveva 
sottolineato che campagne di quel tipo dovevano continuare nel tempo. Non dovevano 
restare fuochi  di  paglia,  ma servivano a posare le  fondamenta.  “Qui  avete  un cavallo 
vincente a cui viene data troppa poca biada” aveva scritto in un dispaccio al management.

In quei giorni esaltanti avevo considerato Hubbard un prezioso alleato contro legioni 
di “statisticari”, un leader ispirato che riusciva a vedere oltre i grafici statistici settimanali; 
noi  riuscivamo  a  prefigurarci  un  quadro  più  ampio,  la  disseminazione  massiccia  di 
Scientology attraverso i libri, il boom delle Org di Scientology, l’accettazione della società, 
e intanto Scientology diventava sempre più una religione  mainstream . Certo, lui con le 
royalties sui libri venduti ci guadagnava personalmente. Certo, i costi della campagna non 
se li sobbarcava lui, ma la sua chiesa. Ma non era quello il motivo per cui supportava la 
campagna,  giusto?  Era  piuttosto  che il  Fondatore  di  Scientology era uomo capace di 
grandi visioni, guardava al quadro nel suo insieme, al grande gioco della Disseminazione 
Planetaria.

Qualsiasi fosse il motivo, però, la mia Strategic Book Marketing Unit aveva avuto 
una copertura finanziaria e gli alti papaveri ci avevano lasciati andare avanti. Nessuno era 
stato preso dal panico o aveva chiesto la mia testa se per una settimana le statistiche 
erano scese. Ero stato ufficialmente autorizzato a partecipare alle riunioni settimanali alla 
Base  Internazionale  di  Scientology,  “località  segreta”.  La  prima  volta  mi  aveva 
accompagnato il  mio vecchio amico Ken Delderfield, che ora lavorava a ASI, e ricordo 
strade tortuose nel deserto per arrivare, alla fine, in una ex struttura termale fatiscente a 
San Jacinto, California, vicino Hemet. Per anni ci avevamo avuto riunioni settimanali in cui 
aggiornavo gli executive senior in merito alle mie strategie e attività.

Avevamo insistito, e poco alla volta le vendite erano aumentate. Poi Dianetics era 
entrato nella classifica dei bestseller di Ingrams – vale a dire che le librerie vendevano e 
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riordinavano al distributore. Poi il volume era entrato nelle classifiche dei bestseller della 
Waldenbooks e della B. Dalton Bookselles, le due catene principali. Avevamo finalmente 
spiccato il volo.

Len  Foreman  venne  assunto  come  consulente  permanente  all’editoria.  Il  suo 
contratto era stato negoziato da ASI, un reddito annuo a sei cifre. Lo fecero “Presidente” 
della Bridge Publications, titolo privo di qualsiasi significato interno ma che gli conferiva 
potere nell’industria  editoriale  –  e  dava alla  Bridge una facciata  pubblica decisamente 
credibile. Gli assegnarono un ufficio vicino all’ingresso dove poteva ricevere i visitatori. In 
quel  periodo  la  Bridge  aveva  sede  sul  lato  occidentale  del  complesso  “Big  Blue”,  su 
Catalina Street. Le “aree per il pubblico” erano state rinnovate e rese lussuose per dare 
alla Bridge una veste pubblica di un certo tipo.

Len consigliò alla Bridge di organizzare una squadra vendite che si occupasse del 
commerciale.  L’incarico di  “Trade Sales Manager”  venne assegnato a Don Arnow che 
però  era  uno staff  veterano della  Sea Org e  non aveva  nessuna reale  esperienza di 
venditore. Len voleva assumere un vero dirigente commerciale e raccomandò un tale di 
nome Bob Erdmann.  Lo  ascoltarono e Bob si  dimostrò  perfetto  per  la  parte.  Sempre 
sorridente, baffetti sottili e leggera stempiatura poteva essere un venditore appena uscito 
da  Casting  Central .  Aveva  la  barzelletta  pronta,  lavorava  nell’industria  da  anni  e 
conosceva quasi tutti i compratori delle catene più importanti. Si mise subito al lavoro e 
riuscì a chiudere ordini importanti.

Len e Bob ci raccomandarono di cominciare a lavorare subito per il rilancio della 
Campagna  Dianetics  da  fare  nell’autunno  1983.  La  campagna  doveva  diventare  un 
modello – circa ogni dodici mesi avremmo presentato qualcosa di nuovo – un nuovo spot, 
una nuova campagna, una nuova copertina – per tenere in movimento le vendite e gli 
acquisti.  Ogni  autunno  avremmo  fatto  una  nuova  campagna  importante  e  a  giugno 
avremmo partecipato alla American Booksellers Association Convention per raccogliere gli 
ordini autunnali.

Ai primi del 1983 ricevetti la visita dello scientologist Lon Tinney. Mi disse di essere 
un regista e di voler lavorare ai nuovi spot di Dianetics. Lon sembrava un entusiasta e 
l’idea di  lavorare con uno scientologist  mi  intrigava molto.  Barba e capelli  biondi,  Lon 
aveva  l’aspetto  del  surfista  un  po’  attempato  e  sprigionava  una  certa  aura  da  genio 
incompreso. Diceva di aver lavorato a  Guerre Stellari ,  il  che gli  conferiva lo status di 
“celebrità Scientology”. Diventammo amici e cominciammo a lavorare sugli spot.

Per uno di  essi  volevo assolutamente uno scientologist  famoso – una celebrità. 
Prendemmo  contatti  con  John  Brodie,  l’ex  quarterback  dei  San  Francisco  49ers  che 
all’epoca era probabilmente lo scientologist più noto. John accettò. Per un secondo spot 
decidemmo di utilizzare una ballerina anonima che avrebbe promosso Dianetics, e per un 
terzo resuscitammo il  maratoneta – uno degli spot originali  che Hubbard aveva visto e 
riscritto.

Io e Lon andammo a San Francisco dove riprendemmo Brodie in un Candlestick 
Park deserto.  Brodie mi  impressionò,  era un tizio  veramente gentile e ci  sedemmo in 
macchina  a  elaborare  la  sua  “storia  di  successo”  fino  a  che  non  fummo  entrambi 
soddisfatti. Poi lui si esercitò nella recitazione e dopo qualche ripresa fu in grado di essere 
totalmente disinvolto – era molto fotogenico.
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Il secondo spot invece fu un disastro. Era appena uscito il film Flashdance e Lon 
voleva un copione che catturasse un po’ di quell’esaltazione per la danza. La clip Iniziava 
come una prova di ballo e poi verso la fine si trasformava in una vera performance, con 
costumi  e  luci  colorate.  Affittammo  un  grosso  studio  a  Hollywood  per  cominciare  a 
provare. Era il periodo in cui andava molto di moda la breakdance e il finale doveva essere 
sullo stile, con la ballerina che si lanciava sul pavimento. Ma l’artista sembrava goffa, non 
riusciva a danzare in modo aggraziato. Julia, la mia senior de facto ad ASI, era presente 
alle riprese e si innervosì subito molto – vedeva che le cose non andavano bene. Lon 
continuava a fare ciak dopo ciak – poi disse che “poteva sistemarlo durante il montaggio” 
– una frase che, come appresi in seguito, era il gergo dei registi che significava “fa schifo e 
non si può rimediare”. Finimmo per accantonare lo spot.

Ne filmammo un terzo, quello del maratoneta a Griffith Park – proprio in mezzo a 
una maratona vera. Fu davvero un’operazione guerrigliera, eravamo privi dei permessi. Le 
riprese vennero fatte un po’ da un’auto, un po’ tra la folla. E alla fine fu un buon lavoro. 

Avevamo due nuovi spot e controllammo le vendite per vedere quale dei due era il 
più efficace. Il migliore fu quello di John Brodie, che poi mandammo in onda per diversi 
anni – fino a quando lui lasciò Scientology per disaccordi con il management.

Intanto continuavo a costruire la mia unità. Dopo diversi cambi di ufficio prendemmo 
finalmente possesso di locali  spaziosi  al  terzo piano dell’edificio principale – il  classico 
“ufficio d’angolo”. C’erano due grandi stanze e un sacco di posto. Nancy diventò la mia 
“Ufficiale dell’Organizzazione”: si occupava di tutte le questioni interne come lo staff, il loro 
addestramento e le finanze.

Pensavo che le pubbliche relazioni fossero un elemento chiave della campagna e 
presi con me come Ufficiale delle PR Joanne Milan – una signora pallida e nervosa con 
una mente brillante e grandi doti per i comunicati stampa. Insieme avremmo ideato cose 
da portare al “LRH Public Relations Bureau” per la pubblicazione e per programmare le 
interviste. La funzione del “LRH PR Bureau” erano le pubbliche relazioni di Hubbard, ed 
aveva uffici in tutto il mondo. Quello centrale era a LA. Avevo insistito che l’azione più 
importante dell’ufficio era far arrivare i libri di Hubbard nelle classifiche dei best seller, e io 
e Joanne ci ritrovammo ben presto a dirigere letteralmente l’Ufficio PR assumendo anche 
nuovo personale per rispondere al telefono, far pubblicare articoli e prenotare interviste 
con le celebrità di Scientology o con i loro portavoce; nel giro di breve riuscimmo a far 
pubblicare  ogni  settimana centinaia  di  articoli  su  Dianetics.  Io  e  Joanne  scrivevamo  i 
comunicati stampa e l’ufficio li diffondeva. Il mio preferito era quello della “nonna volante” 
che,  all’età  di  82  anni,  “era  guarita  dall’artrite”  con  Dianetics,  ed  era  poi  diventata  la 
persona più anziana degli  Stati  Uniti  ad ottenere il  brevetto  di  pilota privato.  La gente 
adorava quel tipo di storie.

 
Il  LRH PR Bureau assunse anche una piccola azienda di pubbliche relazioni,  la 

Dateline Communication diretta da Bill e Bev Widder. Bill era un veterano del settore e 
lavorare con lui era un piacere, aveva sempre idee grandiose per diffondere il “verbo”. Non 
era  uno  scientologist  ma  gli  piaceva  lavorare  con  noi.  All’inizio  degli  anni  ’50  aveva 
addirittura conosciuto Hubbard.

La  mia  ricercatrice  era  una  giovane  molto  brillante  di  nome  Joanne  Hawkins. 
Nessuna parentela con me, ma in ufficio dirle “Oh, sei  la moglie di  Jeff?”  diventò una 
battuta comune. Lei sorridendo rispondeva “No! Jeff è mio padre!”.  In effetti  sembrava 
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abbastanza  giovane  per  farlo  credere.  Per  anni,  anche  quando  non  lavoravamo  più 
insieme, la definivo “mia figlia” e lei mi chiamava “papà”. Appena arrivata nel nostro ufficio 
le avevo detto che avevamo già una Joanne e doveva trovarsi un altro nome. Scherzavo 
solo a metà – quando in un piccolo ufficio due persone hanno lo stesso nome si possono 
generare confusioni. Lei rispose che a casa la chiamavano Josie e da quel momento fu 
Josie. Aveva alle sue dipendenze Linda Sukkestrad, la sondaggista che lavorava con noi 
sin dall’inizio.

Poi  all’unità arrivò anche una coppia di  canadesi  – Phil  e Diane Anderson. Phil 
aveva  la  lingua  lunga,  era  parecchio  irriverente  e  cominciammo  a  chiamarlo  “Eddie 
Kaskell” dal nome del migliore amico di Wally Cleaver nella serie TV “Leave it to Beaver” – 
a cui per altro assomigliava. Sua moglie era una ragazza molto dolce, una ex ballerina 
classica, molto brillante. Phil diventò il mio “Project Manager” – si occupava principalmente 
delle linee di vendita e di distribuzione, mentre Diane lavorava alle finanze sotto Nancy.

Poi c’era il gatto di casa, un randagio che Nancy aveva trovato nel seminterrato del 
Complesso e adottato.  Lo aveva battezzato “Nougie” [torroncino]  per  il  suo pelo color 
torrone. Per noi diventò un pozzo senza fondo di divertimento. Era convinto di essere un 
cane e giocava a riporto con me anche per venti minuti di fila. 

Questa  era  la  squadra  di  base,  anche  se  nel  corso  degli  anni  vi  fu  parecchio 
andirivieni.  Più  tardi  aggiunsi  anche  due  disegnatori  e  un  Direttore  Media  –  tutti 
scientologist che nel loro campo erano dei professionisti, non dei membri della Sea Org. 
Venivano pagati a stipendio regolare. L’unità era abbastanza stabile, con 10/11 persone, 
ma la nostra influenza era più vasta. Joanne Milan dirigeva una mezza dozzina di persone 
del  LRH PR Office  che  diffondevano  comunicati  stampa e  prenotavano  interviste  per 
Dianetics a tempo pieno. Dirigeva anche Bill e Bev Widder. Phil gestiva la squadra vendite 
della Bridge Publications, Josie si occupava di una rete di sondaggisti sparsi in tutti gli 
Stati  Uniti.  Io  gestivo  la  Ed  Libov  e  Associates,  lo  studio  media  che  contava  diverse 
centinaia di dipendenti. Stavamo realmente indirizzando le azioni di centinaia di persone, 
che a  loro  volta  erano in  contatto  con migliaia  di  librai,  stazioni  radio  e  TV,  riviste  e 
quotidiani in tutto il paese. Era diventata un’impresa di tutto rispetto.

Nancy  escogitò  un  sistema  di  bonus basato  sulle  vendite  e  riuscì  a  farselo 
approvare. La cosa ci permetteva di poter guadagnare qualche extra che mettevamo da 
parte e alla fine riuscimmo a comprarci una macchina, una Honda usata che pagammo 
2000 dollari in contanti e che ci rese molto più semplici gli spostamenti in città. 

Non avevo mai prestato molta attenzione alle questioni organizzative – almeno non 
con quello zelo ossessivo che quasi tutti  gli  executive di  Scientology dimostravano. La 
procedura  classica  quando  si  iniziava  una nuova  attività  Scientology  era  stendere  un 
programma super dettagliato delle cose da fare. Il progetto doveva poi essere seguito alla 
lettera senza deviazioni. Per diversi motivi la consideravo una enorme perdita di tempo –
non si sa mai in che cosa ci si imbatte ed è meglio essere sempre molto flessibili. È come 
una battaglia  –  dicono che tutti  i  piani  di  battaglia  finiscono nella  tazza del  water  nel 
momento stesso in cui viene sparato il primo colpo. Prevedere ogni cosa è impossibile, 
come lo  è  il  pensare di  aver  coperto  ogni  singola contingenza prima ancora di  avere 
iniziato a lavorare concretamente. Quel sistema portava a rigidità, e quindi a stupidità. 
Ricordo che un tizio della Commodore’s Messanger Org ci scrisse richiedendo una “copia 
del nostro programma”. Nancy abbozzò una cosa qualsiasi che poi inviammo – ma aveva 
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poco a che vedere con ciò che stavamo realmente facendo, cioè un sacco di prove, di 
improvvisazioni per vedere se le cose funzionavano o no.

Altro punto dolente erano gli “organigrammi”. Hubbard aveva l’ossessione per gli 
organigrammi complicatissimi che, secondo lui, avevano rappresentato un punto di svolta 
in grado di trasformare un organigramma comune in una “macchina filosofica” capace di 
assicurare il successo. Il risultato erano però executive di Scientology che perdevano un 
sacco di tempo su schemi complicati che alla fine venivano appesi a enormi bacheche di 
formica con un sacco di etichette  dymo e linee colorate. Io non avevo tempo per quelle 
cose. Nella mia unità tutti sapevano che cosa dovevano fare e a chi dovevano rispondere, 
per cui cercavo di essere elastico e lieve.

L’idea  di  una  “Organizzazione  per  la  Disseminazione  Planetaria”  globale  che 
comprendesse tutte le diverse unità di marketing della chiesa, però, non era mai morta. 
Nel 1981 Hubbard aveva scritto al CO CMO International e quel dispaccio galleggiava 
ancora a mezz’aria senza che nessuno avesse mai “ottemperato”. A metà 1983 c’era stato 
un  ulteriore  tentativo  di  raggruppare  tutte  le  unità  marketing  sotto  una  unica 
organizzazione-ombrello.  Ma  era  durato  poco.  Io  avevo  idee  molto  chiare  su  come 
condurre la campagna Dianetics e non avrei  permesso a nessuno di  interferire con le 
attività  della  mia  unità.  Il  che  mi  portava  spesso  ai  minimi  termini  con  qualsiasi  “CO 
Planetary Dissem Org” che cercasse di comandare senza alcuna conoscenza o familiarità, 
e ordinasse ai miei staff o dicesse a me che cosa dovevo fare.

E,  con  i  nostri  successi  e  la  nostra  copertura  mediatica,  era  fin  troppo  facile 
stroncare sul nascere qualsiasi interferenza. Ad un certo punto fui realmente “rimosso dal 
posto” da un ultrazelante CO PDO, un certo Mike Evans. Come mi succedeva spesso 
quando mi arrabbiavo sul serio, chiamai Foster Tompkins, un amico che all’epoca dirigeva 
INCOMM,  l’attività  informatica  della  chiesa.  Schiumavo  di  rabbia,  Foster  mi  calmò ed 
elaborammo un piano. Mi mise a disposizione un computer e un telefono in un ufficio 
decentrato di INCOMM, una sorta di sede segreta da cui gestivo la mia unità in modo 
coperto. Inviai immediatamente un rapporto a Mark Yager, il CO CMO International, e nel 
giro di pochi giorni fui “rimesso sul posto”. Intanto le nostre attività non avevano rallentato. 

Grazie ai miei amici di ASI avevo scoperto che Hubbard era molto contento della 
campagna. A fine 1983 il Fondatore scrisse:

“Le mie profonde lodi vanno a tutto il personale impegnato nella promozione, nella 
vendita e nel marketing che ha portato al tremendo successo della Campagna Nazionale 
(USA) di DMSMH. A distanza di 33 anni quel personale ha creato affluenza nelle vendite 
di  Dianetics: The Modern Science of Mental Health  . Si tratta di una impresa grandiosa. 
Non  ho  dubbi  che  si  continuerà  così  anche  in  futuro  e  che  raggiungeremo  il  nostro 
traguardo: un Pianeta chiarito”.

Nel  1984  cominciai  a  interessarmi  di  animazione  a  computer,  cosa  di  cui 
nell’industria  cinematografica  di  LA  si  parlava  molto.  Nel  1982  era  uscito  Tron e  tutti 
speculavano sulle sue possibilità di successo. Mi venne l’idea di fare uno spot di Dianetics 
animato a computer, con l’eruzione di un vulcano. Ottenni l’autorizzazione e cominciai a 
lavorare con una delle prime aziende di computer grafica. Avevano uno dei primi Cray, un 
calcolatore che riempiva una stanza e assomigliava a una grossa isola di poltrone di una 
sala d’aspetto dell’aeroporto. Era corredato di operatori umani – tizi in abito scuro, capelli 
a  spazzola  e  scarpe  nere  dalla  suola  di  gomma.  Chi  si  occupava  direttamente  della 
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grafica, invece, indossava camicie da lavoro a scacchi e aveva la barba incolta. Lo spot 
era semplice – la  telecamera zoomava attraverso una nebbiolina inquietante e poi  ne 
emergeva con una eruzione vulcanica e una inquadratura sul libro Dianetics . È una cosa 
che oggi qualsiasi sedicenne riesce a fare in meno di un’ora sul suo portatile, ma all’epoca 
era un lavoro di tutto rispetto. Progetto, programmazione e presentazione richiesero otto 
settimane di lavoro. Il risultato fu soddisfacente e ricevette molta attenzione.

Poco alla volta ci eravamo fatti esperienza sui flussi e riflussi dell’industria libraria. 
Le vendite raggiungevano sempre il culmine a Natale ma scoprii che dando incisività alla 
pubblicità potevo ottenere vendite addirittura maggiori  a gennaio.  La primavera era un 
periodo di fiacca, ma l’estate risaliva con le letture vacanziere. In autunno si presentavano 
i nuovi titoli e le vendite aumentavano gradualmente fino alla fine dell’anno. Appresi anche 
come  ottenere  il  massimo  effetto  dagli  spot  televisivi  –  programmazione  per  quattro 
settimane,  poi  nulla  per  tre.  Quando  le  vendite  cominciavano  a  calare  si  tornava  a 
picchiare duro.

Ben presto la campagna cominciò ad avere effetti sulle statistiche globali di tutte le 
chiese di Scientology. Negli USA le entrate delle singole org iniziarono a salire in modo 
significativo.  Una  delle  azioni  della  campagna  consisteva  nella  raccolta  di  “More 
Information Cards” [cartoline per ottenere ulteriori informazioni] anche dette “MICs” – in 
Scientology tutto ha un acronimo. Erano cartoline inserite in ogni copia che si potevano 
compilare e spedire per avere ulteriori informazioni su Dianetics. A un certo punto calcolai 
che circa il  cinque per cento degli  acquirenti spediva la cartolina. Era una percentuale 
apparentemente bassa,  ma con vendite  settimanali  tra  le 10.000 e le 15.000 copie si 
parlava  di  500/750  cartoline  –  persone  che  volevano  veramente  saperne  di  più.  Le 
cartoline  venivano  girate  all’org  più  vicina  al  mittente,  org  che  poi  si  occupava  della 
successiva gestione. Parecchi staff delle “Divisioni del Pubblico” delle org mi riferirono che 
quelle cartoline erano diventate la loro fonte principale di “nuovi prospetti”. Erano loro a 
spingere il boom.

Questo fatto era ben noto al management. Una volta, parlando con Mark Ingber che 
all’epoca era l’incaricato del CMO Watchdog Commettee per le Riserve Finanziarie della 
Sea Org, gli chiesi se fosse stato possibile aumentare il budget per la pubblicità. Si chinò 
verso di me e con fare confidenziale mi confidò: “Francamente i tuoi budget sono una 
goccia nell’oceano. Questa campagna ci sta facendo fare un sacco di soldi”.

L’unità  era protetta  ed eravamo autorizzati  a  gestire  la  campagna come meglio 
credevamo, tanto che ci  permisero di  restare sul posto anche quando, nel maggio del 
1985,  il  resto  dello  staff  dovette  andare  a  Portland  per  la  omonima  “Crociata”.  Era 
successo che l’ex scientologist Julie Christofferson aveva fatto causa per truffa e aveva 
vinto, vedendosi riconosciuto un risarcimento danni di 39 milioni di dollari di cui 20 milioni 
direttamente da Hubbard. David Miscavige, che già all’epoca comandava la chiesa, aveva 
mobilitato l’intera comunità Scientology per fronteggiare il “flap”: aerei e autobus presi a 
noleggio per far arrivare gli  scientologist a Portland per una “Crociata per la Libertà di 
Religione”. In quei giorni il Complesso PAC di LA sembrava deserto perché erano stati tutti 
mandati in Oregon, anche chi stava sul RPF. In città era rimasta solo l’ossatura di base 
delle organizzazioni di servizio che dovevano continuare a consegnare addestramento e 
procedimenti (e far soldi). Anche noi restammo a LA per tenere in moto la campagna di 
Dianetics. Avemmo poi la possibilità di dimostrare l’anno seguente, nel 1986, quando a LA 
iniziò il processo per il caso Wollersheim. Per qualche ora marciammo attorno al Tribunale 
per la nostra “Crociata per la Libertà di Religione”.
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Per  circa  un  anno  Nancy  lasciò  l’unità  per  lavorare  come  Marketing  Executive 
International, dirigente senior del marketing alle dirette dipendenze del Executive Director 
International.  Dovette  trasferirsi  alla  Int  Base  e  in  quel  periodo  ci  vedevamo  di  rado. 
Fortunatamente  ero  tra  gli  autorizzati  ad  accedere  alla  Base e  qualche volta  nei  fine 
settimana l’andavo a trovare e la portavo in gran segreto in qualche bel motel  di  San 
Diego.

Nel 1985 cominciammo a estendere la nostra attività a livello internazionale. Io e 
Len partecipammo alla Fiera del libro di Parigi ed ebbi così occasione di visitare la mia 
vecchia  org,  la  Scientology  Publications  Organization  di  Copenhagen  che  adesso  si 
chiamava New Era Publications International , o NEPI. A Copenhagen aprii una “Strategic 
Book Marketing Unit Europe” che affidai a Andy Kunzli, ex Direttore della Promozione per 
l’Organizzazione Avanzata e scalpitava per lanciarsi nelle campagne destinate al vasto 
pubblico. Incontrai anche Michel Moatty, l’incaricato delle vendite di NEPI, con cui rimasi in 
rapporti di amicizia per molti anni.

Io  e  Len andammo anche nel  sud della  Francia  per  incontrare un suo vecchio 
contatto,  Oswald Boxer.  Era lui,  mi  spiegò Len,  che aveva introdotto  i  libri  tascabili  in 
Europa nel secondo dopoguerra. Voleva ingaggiare Oswald come consulente editoriale 
per l’Europa. In quel periodo però era in vacanza a Nizza e ci toccò la tremenda disgrazia 
di dover trascorrere tre giorni sulla riviera francese... Oswald era un anziano straordinario 
e accettò di fare il consulente per la NEPI. Il nostro braccio danese cominciò così a gestire 
campagne sulla falsariga di quelle americane.

Nel 1986 incontrai  un altro regista scientologist,  Mitch Brisker.  Mitch aveva fatto 
qualche pubblicità televisiva e non vedeva l’ora di lavorare per la chiesa. Andammo subito 
d’accordo, era divertente e sveglio. Era di discendenza ebreo-russa e mi fece conoscere i 
migliori ristoranti russi in città. Condividevamo anche la passione per i  computer Apple 
della  Macintosh.  A  quei  tempi  erano lenti,  con  un  monitor  minuscolo,  ma erano puro 
divertimento.  Come  diceva  sempre  Mitch,  “perché  sprecare  un’ora  per  fare  qualcosa 
quando ne puoi impiegare tre per farla su un Mac?”.

Io e Mitch decidemmo di fare lo spot con il “Pilota acrobatico” [stunt] – quello che 
Hubbard aveva originariamente rifiutato nel  1982 per poi  riscriverlo.  Ingaggiammo uno 
stunt e affittammo un vecchio biplano e un elicottero. La scena finale con il pilota che tiene 
in mano il libro fu originariamente girata da una telecamera fissata sull’ala dell’apparecchio 
in volo. Ma riguardando la ripresa ci sembrò falsa, come se fosse stata girata a terra. Così 
la rigirammo a terra con il cameraman che zigzagava e si muoveva a scatti, e l’elica che 
faceva muovere il tutto. Sembrò molto più realistica.

A metà riprese ebbi un collasso e fui portato di corsa da un dottore – alla clinica di 
Gene  Denk  dove  lavoravano  medici  scientologist.  Scoprirono  che  avevo  un  polmone 
collassato.  Dovetti  restare  a  letto  per  un  paio  di  settimane  e  Caroline  Mustard,  la 
Marketing Exec Int dell’epoca, venne a LA per terminare le riprese e gestire l’unità in mia 
assenza. Mi ripresi bene e ricominciai a lavorare all’unità.

Ai primi del 1986 arrivò una notizia scioccante. Ci convocarono tutti al  Hollywood 
Palladium su Hollywood Boulevard per un “briefing speciale”. Nessuno poteva mancare. 
Dovevano partecipare anche gli scientologist del pubblico. Di qualsiasi cosa si trattasse 
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era una cosa importante – e seria. Mi chiesi se non si trattasse di una nuova irruzione del 
FBI.

Il  Palladium era stranamente silenzioso nonostante tutta  la  gente che prendeva 
posto. Sul palco era stato frettolosamente allestito un poster con un ponte dorato su un 
grosso simbolo OT. Le luci  si  abbassarono, una figura minuscola attraversò il  palco e 
prese il microfono.

“Salve a tutti” disse. “Sono David Miscavige”.

Miscavige si era attribuito il titolo di Maestro Di Cerimonia, cosa che avrebbe poi 
fatto spesso negli anni a venire. Credo si fosse reso conto del potere intrinseco di quel 
titolo – dopo tutto era il  Maestro Di Cerimonia che accompagnava gli altri  su e giù dal 
palco.

Iniziò descrivendoci la ricerca OT di Hubbard, come egli avesse disegnato i livelli 
OT superiori. “Due settimane fa” ci spiegò Miscavige, “LRH ha completato la sua ricerca. 
Ora si è spostato sul livello successivo della ricerca OT, al di là di qualsiasi cosa noi si 
possa  anche  solo  immaginare.  A  quel  livello  il  corpo  umano  non  è  altro  che  un 
impedimento. Pertanto, venerdì 24 gennaio, AD 36, L. Ron Hubbard ha scaricato il suo 
corpo” (AD significa “after Dianetics”, dopo Dianetics, pubblicato nel 1950).

Miscavige ci disse che non dovevamo essere addolorati e afflitti, ma io mi sentivo 
ugualmente a pezzi. Come molti altri scientologist, anche io avevo considerato Hubbard 
un amico e un mentore. Non sapevo nulla della realtà dei suoi ultimi anni, del declino 
verso la follia e la malattia. L’impressione che avevo io era di un uomo lucido e in pieno 
controllo fino alla fine. Adesso Miscavige ci stava dicendo che Ron era volontariamente 
“avanzato” sul livello successivo – una specie di suicidio – per continuare la sua “ricerca 
OT”.

Il  resto  dell’  event proseguì  in  una sorta  di  nebbia.  Earle  Cooley,  l’avvocato  di 
Scientology, ci spiegò nel dettaglio come erano state gestite le spoglie mortali di Hubbard 
e  ripeté  che  era  stato  in  pieno  controllo  fino  alla  fine.  Ci  disse  che  Hubbard  era 
estremamente fiducioso del fatto che “la chiesa era in buone mani”. Poi prese la parola 
Pat Broeker, l’uomo che aveva vissuto con Hubbard negli ultimi anni, il quale ci ribadì la 
“decisione causativa” di  Hubbard di  lasciare il  corpo. Fu un  event strano e applausi  e 
acclamazioni mi disturbarono parecchio. Solo dopo molti anni scoprii perché quell’  event 
mi  era  sembrato  così  strano  –  era  tutta  una  invenzione.  Hubbard  era  morto 
dolorosamente,  nella follia,  ciò che restava della sua mente era confuso da droghe e 
farmaci;  Broeker e Miscavige erano impegnati  in una lotta  intestina per accaparrarsi  il 
comando. Noi  non ne sapevamo nulla,  salvo che il  Vecchio era morto e adesso tutto 
dipendeva da noi.

Raddoppiai  la  mia  dedizione,  determinato  a  fare  un  rilancio  grandioso  della 
campagna Dianetics per il 1986. I venditori erano soddisfatti e il mercato era stato aperto. 
Avevo bisogno di  qualcosa di  nuovo,  di  un approccio totalmente rinnovato.  Fu in quel 
periodo  che  conobbi  lo  scientologist  Rick  Rogers,  che  aveva  lavorato  in  campo 
pubblicitario.  Lo  assunsi  immediatamente  e  cominciammo  a  pensare  a  una  nuova 
campagna.
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In un certo senso volevo che il pubblico si interessasse ai contenuti del libro. Non 
soltanto  slogan  e  immagini,  ma  catturare  la  sua  curiosità.  Feci  uno  schizzo  di  una 
pubblicità per la carta stampata con un’immagine del libro contornato da diverse domande 
del tipo “Perché perdi il rispetto di te stesso?”, “Che cosa ti rende infelice?” e così via. 
Ogni domanda rimandava a un numero di pagina in cui poter trovare la risposta.

A  Rick  l’idea  piacque  molto.  “Perché  non  lo  facciamo  come  spot  televisivo?” 
suggerì. Cominciammo a lavorare sulla sceneggiatura, che era molto semplice. Doveva 
apparire una serie di  domande, bianco su fondo nero, ognuna delle quali  riportava un 
numero di pagina – ma senza dire il titolo del libro. Alla fine l’annunciatore diceva: “Il libro? 
Dianetics, di L. Ron Hubbard”. A quel punto inserimmo il vulcano in eruzione dello spot 
precedente.  Era  così  stupidamente  semplice  che  le  persone  a  cui  lo  mostrai  non 
riuscivano a capirlo. “Quello non è uno spot televisivo” mi dicevano.

Naturalmente  dopo di  allora tutti  hanno usato  scritte  bianche in  campo nero,  è 
diventato un cliché, ma a quei tempi nessuno lo aveva mai fatto. Per quanto ne so fummo i 
primi. E la gente non ci arrivava. “Cominciamo a farlo” dissi alla fine a Rick. “Montarlo non 
ci costerà nulla e almeno potremo farlo vedere”.

Per la colonna sonora mi rivolsi a due musicisti scientologist, Geoff Levin e Chris Many. 
Ascoltavo spesso un gruppo che faceva rock elettronico, i  Tangerine Dream, e dissi a 
Geoff e a Chris che volevo qualcosa del genere – qualcosa di “staccato” e spigoloso. Mi 
fecero il pezzo perfetto, una musica che avrebbe spinto il telespettatore a chiedersi “che 
roba è?”.

Come annunciatore ingaggiai Greg Burson, un artista di talento che mi chiese che 
tipo di voce volevo. “La voce di Dio”, gli risposi. Capì al volo e mi fece una voce baritonale 
alla James Earl Jones che sprigionava Autorevolezza.

 
Alla fine lo spot fu proprio quello che volevo – dark , spigoloso, misterioso. Qualcosa che 
avrebbe spiccato nella frivolo disordine televisivo della metà degli anni ’80 con i suoi colori, 
i suoi lustrini e le sue musiche banali. Il nostro era uno spot minimalista che bloccava la 
gente. E quando glielo mostrai, alla fine anche gli executive capirono – avrebbe attirato 
attenzione.

Nel 1986 conobbi Jan Gildersleeve, scientologist e acquirente media professionista. 
Aveva fatto un sacco di lavoro per Ron Popiel – “Ronco”, il mago delle televendite - e 
aveva  una  conoscenza  profonda  delle  reazioni  dirette  alla  pubblicità.  Le  spiegai  la 
battaglia in corso con il mio studio media, Ed Libov e Associates, e di come loro volessero 
totalizzare roboticamente i punti grezzi mentre io volevo rivolgermi a un target mirato con 
una programmazione specifica. Capì immediatamente. Dopo un paio di riunioni con Libov 
mi consigliò di rivolgermi a un altro studio. Ingaggiai allora l’International Communications 
Group, (o ICG) e Jan cominciò a mettere assieme il  tipo di  media che avevo sempre 
sognato.

Fin dall’inizio della campagna, nel 1982, avevamo fatto i cosiddetti “spot buys” – 
città singole. Andavamo in onda in 10 o 20 città per volta. Non avevamo mai fatto una 
campagna veramente nazionale. Un giorno Jan mi propose un nuovo tipo di televisione su 
cui avremmo potuto provare – quella via cavo. Naturalmente la TV via cavo esisteva fin 
quasi  dagli  albori  della  televisione  ma  la  deregolamentazione  del  1984  l’aveva  resa 
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appetibile  ai  grandi  network  commerciali  e  molte  aziende importanti  erano  saltate  sul 
carro.

“È ancora molto a buon mercato” mi disse Jan “perché la Nielsen non la elenca e 
nessuno  sa  quali  numeri  farà.  Ma  le  demografie  sull’utente  via  cavo  corrispondono 
perfettamente alle nostre – giovane, istruito, predominanza maschile. Ed è nazionale”.

Studiai  la  programmazione.  Era  esattamente  ciò  che  stavo  cercando.  Le 
demografie e la programmazione corrispondevano perfettamente al nostro target.

“Buttiamoci” le risposi.

“Vuoi che acquisti un pilota?” mi chiese.

“No, buttiamoci direttamente” replicai. “Tutto il budget”.

Era una scommessa, ma non particolarmente azzardata. Le ricerche dicevano che 
la TV via cavo era perfetta per noi. E sapevo che era un’occasione unica. Nel giro di sei 
mesi o un anno la TV via cavo sarebbe diventata troppo costosa. Ma se fossimo partiti 
subito avremmo potuto farcela con una cifra ragionevole.

Misi da parte tutti gli altri spot e puntai sui nuovi, quelli delle “domande”. E fu un successo. 
Nel minuto stesso in cui i  primi spot andarono in trasmissione, in giugno, le vendite si 
impennarono. Non riuscivo a credere ai numeri. E continuavano a salire. Quattro anni di 
esperienza, quattro anni di  tentativi  ed errori adesso ci stavano ripagando alla grande. 
Dianetics schizzò ai vertici di tutte le più importanti classifiche nazionali e in agosto del 
1986 arrivò anche su quella del New York Times - la classifica più importante del settore 
editoriale. Ci sarebbe rimasto per oltre un anno.

Con la commercializzazione di Dianetics ormai lanciata, Int Management pensò di 
fare  la  stessa  cosa  con  Scientology.  Volevano  lanciare  una  grossa  campagna  per 
“maneggiare la propaganda nera” (articoli negativi) su Scientology affinché il pubblico ne 
rimanesse  positivamente  colpito.  Per  organizzarla  decisero  di  rivolgersi  al  famoso 
pubblicitario  newyorkese  Jack  Trout.  Volevano  proprio  Trout  perché  Hubbard  aveva 
parlato molto bene di lui e del suo socio Al Ries. Alla fine degli anni ’70 i due avevano 
pubblicato  alcuni  opuscoli  sul  “posizionamento”.  Hubbard  ne  era  rimasto  entusiasta  – 
erano opuscoli semplici e manipolativi. Aveva subito diffuso una direttiva interna affinché 
tutti gli staff del marketing li leggessero e si entusiasmassero a par suo. Secondo Hubbard 
bisognava  semplicemente  “posizionarsi”  come  qualcosa  di  buono,  tipo  un  angelo,  e 
“posizionare” il tuo nemico come qualcosa di cattivo, come il diavolo (o un terrorista) e la 
gente avrebbe pensato bene di te e male del tuo nemico. In altre parole non aveva nulla a 
che fare con i fatti o con l’informazione ma solo con l’immagine e la manipolazione. Nel 
1981 Trout e Ries avevano ampliato i loro opuscoli in un libro intitolato  Positioning: The 
Battle for your Mind . 

Quando  i  massimi  dirigenti  di  Scientology  decisero  di  assumere  un  consulente 
esterno il nome di Jack Trout non destò sorpresa.

Poiché  all’epoca  nella  chiesa  ero  considerato  il  numero  uno  per  il  marketing, 
affidarono a me e a Caroline Mustard, la Marketing Exec Int.,  il  compito di  concludere 
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l’affare.  Volammo  a  New  York  con  Greg  Wilhere,  all’epoca  Inspector  General  RTC. 
Conoscevo Greg da anni e lo rispettavo molto. Era un tipo cordiale, aperto e competente. 
Arrivati a New York prendemmo una stanza a ore nell’hotel dell’aeroporto, giusto il tempo 
per una doccia e una sistemata, poi salimmo su un elicottero destinazione Manhattan. La 
chiesa  non  avrebbe  badato  a  spese.  La  riunione  con  Trout  durò  diverse  ore,  lo 
informammo su Scientology e su ciò che volevamo ottenere, lasciandogli anche un grosso 
volume di materiali perché si istruisse su Scientology.

Trout accettò l’incarico ma pose parecchie condizioni, tra cui quella che nessuno 
avrebbe  dovuto  vedere  in  anticipo  la  sua  proposta.  Non  voleva  intorno  gente  che  lo 
controllasse o ci pensasse su. Chiese tre mesi al termine dei quali avrebbe illustrato la sua 
proposta a tutta la gerarchia Scientology. Nessuna anteprima. Accettammo.

All’approssimarsi della scadenza l’eccitazione era al massimo. Dopo tutto il grande 
Jack  Trout,  che  si  era  guadagnato  l’imprimatur  di  Hubbard,  stava  lavorando  a  una 
campagna per Scientology!

Per il giorno tanto atteso era stato organizzato un Convegno Marketing in un grande 
albergo  su  Vermont,  vicino  al  Complesso.  Erano  arrivati  tutti  i  dirigenti  chiave 
internazionali di Scientology. La hall brulicava di alti ufficiali di Scientology in uniforme e di 
addetti  marketing.  Trout  era  l’ospite  d’onore  e,  dopo  alcuni  preliminari,  iniziò  la 
presentazione.

“Fummo brutalmente onesti” Avrebbe detto poi Trout a Time Magazine .

Consigliò  innanzitutto  che  la  chiesa  si  tenesse  lontana  dalle  polemiche  e  si 
concentrasse  solo  sui  risultati.  Presentò  alcuni  messaggi  pubblicitari  che  lodavano  i 
risultati  benefici  che  era  possibile  ottenere  con  Scientology.  E,  cosa  parecchio 
controversa,  Trout  disse  di  smettere  di  promuovere  Scientology  come  una  chiesa, 
bisognava concentrarsi sul suo ruolo di metodologia di auto-aiuto.

Vi  fu  un  educato  giro  di  applausi,  e  il  tutto  venne  scaricato  come  un  engram 
bollente. Quella fu la fine della campagna Scientology di Jack Trout – non se ne fece mai 
più parola.

Frattanto Dianetics continuava ad andare a gonfie vele. Irrompemmo nella stagione 
natalizia come un treno in corsa, con oltre 30.000 copie vendute ogni settimana. Un vero 
fenomeno.  Frotte  di  persone  nuove  e  interessate  si  riversavano  nelle  org,  sembrava 
proprio che ce l’avessimo quasi fatta – Scientology stava diventando di massa.

Ripensai agli ultimi quattro anni e alle mie iniziali trepidazioni. Ricordavo quando 
avevo scoperto che ogni singola persona che si era occupata del lancio di una campagna 
era stata annientata,  le avevano sparato o era finita sulla lista nera. Adesso non solo 
sembrava  che  fossi  scampato  alla  maledizione,  ma  che  avessi  anche  ottenuto  quel 
successo per cui loro avevano lavorato duramente. Il futuro sembrava brillante.

Non sapevo ancora che un proiettile era già in viaggio, diritto verso la mia testa. E 
quella volta non avrei potuto fare nulla per schivarlo.
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Capitolo Undici: Disseminazione planetaria

“Mi voleva vedere, Signore?” dissi infilando la testa nell’ufficio di Ronnie Miscavige, 
il nuovo Ufficiale Comandante della Organizzazione per la Disseminazione Planetaria. 

“Sì, entra pure, Jeff”. Mi indicò la sedia di fronte alla scrivania del suo aiutante, Bill 
Dendiu. Erano entrambi molto seri.

Erano  i  primi  di  gennaio  del  1987.  Quel  mattino  Ronnie  e  Bill  erano  arrivati 
inaspettati e avevano tenuto un briefing allo staff della mia Strategic Book Marketing Unit. 
Ci avevano informati di essere stati mandati da David Miscavige, Presidente del Consiglio 
di RTC, per costituire una nuova Organizzazione per la Disseminazione Planetaria che 
avrebbe ricompreso anche la mia unità. Ronnie sarebbe stato il CO della nuova org e Bill il 
suo Deputy CO per la Produzione.

Non sapevo molto di loro salvo che Ronnie era il fratello di David Miscavige e fisicamente 
gli assomigliava. Ronnie era più alto, aveva i capelli biondi e sembrava più accomodante, 
più rilassato del suo ardente fratello minore. Dendiu era stato una figura importante nella 
Crociata di Portland ed era noto per essere un tipo molto diretto che riusciva ad ottenere 
l’impossibile. Assomigliava vagamente all’attore Michael Keaton e, nel lontano passato, 
aveva recitato come cabarettista in un film di Hollywood. Negli anni a venire avrei imparato 
a conoscerlo molto bene e avrei appreso che con lui la conversazione tendeva a risolversi 
in monologo a senso unico. Bill poteva essere molto divertente ma altrettanto crudele e 
offensivo, e fu quel lato del suo carattere che conobbi per primo.

“Hai derubato la chiesa” mi disse senza mezzi termini.

“Come, scusa?” L’ultima cosa che mi sarei aspettato era un attacco.

“Quel tuo sistema di bonus – tu e il tuo staff avete rubato alla chiesa migliaia di 
dollari” sparò Dendiu rosso di rabbia.

“Aspetta  un  momento  –  quel  sistema  di  bonus  è  stato  approvato  dall’Ufficio 
Finanziario Internazionale...” balbettai. 

“E tu pensi che questo ti dia il diritto di guadagnare più di qualsiasi altro membro 
della Sea Org?” replicò.

“Abbiamo venduto più libri di chiunque altro nella storia di Scientology” ribattei. “Lo 
abbiamo piazzato in tutte le più importanti classifiche dei bestseller...” 

“State guadagnando più del Presidente del Consiglio di RTC!” sbraitò. Naturalmente 
era  una  bugia.  All’epoca  Miscavige  si  stipendiava  85.000  dollari  l’anno  e 
complessivamente i nostri bonus non superavano qualche migliaio. Inoltre i miei risparmi 
erano andati nell’acquisto di un’auto che mi serviva per lavorare!
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Bill non era tipo da scoraggiarsi e continuò di male in peggio, accusa dopo accusa. 
“Sei andato a letto con Jan Gildersleeve, vero?” urlò. 

L’idea era ridicola.  Ero felicemente sposato con Nancy,  Jan era il  mio Direttore 
Media, una donna brillante, semplice e pratica.

Cercai  di  appellarmi  a  Ronnie.  “Posso parlarle  in  privato?”  gli  chiesi.  L’aria  era 
carica di cattivi presagi – dovevo scoprire di che cosa si trattava. Lui scosse la testa e 
restò placidamente seduto, guardandoci. Ovviamente quel feroce attacco era parte degli 
ordini – ma perché?  

Bill continuò ad accusarmi per oltre un’ora, urlò e strepitò, mi attribuì tutti i crimini 
dell’universo e alla fine mi assegnò a una “condizione inferiore”. Me ne andai distrutto e 
molto confuso. Era appena finito l’anno che aveva visto il più alto numero di libri venduti 
nella storia di Scientology. Avevo fatto vendere milioni di libri. Dianetics figurava su tutte le 
più importanti  classifiche dei bestseller.  Perché ero diventato il  bersaglio di  un attacco 
personale così crudele? Non aveva senso. E non mi avevano dato alcuna spiegazione se 
non che ero “fuori etica”. 

Ronnie e Bill si erano istallati in un ufficio di fronte al mio, al terzo piano del Main 
Building. Avevano cominciato a svuotare tutti i locali di quell’ala del palazzo, che sarebbe 
diventata la nuova Planetary Dissemination Org. E avevano cominciato a comandare su di 
me e la mia unità con “Conferenze di Produzione” e ispezioni quotidiane.

In febbraio le vendite di  Dianetics cominciarono a calare, come succedeva ogni 
anno in quel periodo. In realtà tutti gli editori degli Stati Uniti subivano lo stesso calo, si 
chiamava “variazione stagionale”. Ma Dendiu non lo voleva capire. D'altronde Hubbard 
non aveva mai  accennato a “curve  di  vendita”  o  a  “variazioni  stagionali”,  per  cui  non 
esistevano. Secondo Hubbard bisognava guardare soltanto una cosa: la linea settimanale 
del grafico. Se tendeva all’alto la persona era OK, se tendeva al basso era “downstat” e 
“fuori  etica”. “Mai  essere ragionevoli  sulle statistiche” predicava Hubbard. “Sono basse 
perché loro sono in basso... le costrizioni di etica dovrebbero essere riservate a chi ha 
statistiche basse”.

Nonostante il leggero calo di febbraio stavamo però ancora vendendo più libri di 
quanti  ne fossero mai  stati  venduti  nella storia di  Scientology.  Ma io ero “downstat”  e 
perciò  mi  meritavo  qualche  punizione,  che  Dendiu  era  molto  voglioso  di  comminare. 
Cominciò a dire pubblicamente e rumorosamente che ero un grosso “incompetente” e che 
avevo fallito nella gestione della campagna. Lo ripeté talmente tante volte che alla fine 
quasi me ne convinsi io stesso. Annunciò che lui era il D/CO Production e avrebbe “preso 
possesso” della campagna. Era ciò che Hubbard definisce “bypass”: quando le statistiche 
scendono il  senior  deve dichiarare una “Condizione di  Pericolo”,  bypassare  il  junior  e 
maneggiare direttamente la situazione.

Naturalmente Bill  non aveva la benché minima idea di che cosa bisognava fare. 
Non aveva indizi su dove cominciare per gestire la campagna, così si rifece a un altro 
pezzo di  “tech” di  Hubbard, la “Formula di  Riparazione a una Violazione di  Cambio di 
Potere”. La formula andrebbe applicata quando è stata violata una “Condizione di Potere” 
(la più alta condizione esistente, quando le statistiche salgono di continuo), cioè quando 
un nuovo titolare dell’incarico perde di vista le precedenti “azioni di successo”. Bill  non 
voleva riconoscere che la mia campagna era stata in “Condizione di Potere”, ma applicò 
comunque la formula.
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Dovetti  compilare un lungo elenco delle  “azioni  di  successo”  che avevano fatto 
salire  le  statistiche,  poi  lo  trasformò  in  un  programma,  cioè  una  serie  di  target  da 
raggiungere, e lo chiamò “Programma X”. Cominciò a convocare riunioni su riunioni di tutti 
i terminali interessati, elencava i target e chiedeva: “Questo è stato FATTO?” Se non lo 
era stato, gli faceva vedere i sorci verdi.

Quel  modo di  agire non aveva niente a che fare con il  successo precedente. Il 
boom di vendite era il risultato di un grosso lavoro di squadra, di iniziative condivise, di 
buona ricerca e analisi, di buone soluzioni creative apportate da ogni membro del team. 
Sostituire  quel  lavoro  con  riunioni  autoritarie  dall’alto  al  basso  piene  di  minacce  e 
magniloquenza era una farsa. E, naturalmente, non funzionava.

Uno  degli  esempi  più  ridicoli  di  quel  tipo  di  robotica  “gestione  statistica”  fu  la 
campagna per  Self Analysis che condussi nel 1987. Avevo sempre trovato affascinante 
quel libro, una serie di procedimenti (esercizi) di Dianetics da fare da soli, leggendoli. Li 
avevo provati,  erano stati  divertenti  e terapeutici.  Avevo deciso di  pubblicare il  libro in 
versione tascabile, la campagna per il 1986 prevedeva anche una nuova copertina.

Alla metà degli anni ’80 il mio target demografico – un target sempre in movimento 
– si preoccupava soprattutto della carriera e del raggiungimento della stabilità economica. 
Avevo inventato uno slogan proprio per quel target: “Se non progredisci hai già iniziato a 
regredire”. Il sottotitolo del libro era: “Trenta minuti di esercizi per la mente”. Mitch Brisker 
aveva girato uno spot con scene intercalate di un tizio che usava il libro e che saliva di 
corsa le scale. Aveva una scansione molto veloce e attirava l’attenzione.

Lanciai la campagna all’inizio del 1987 con pochi spazi TV. Avevamo già piazzato 
un  sacco  di  copie  nelle  librerie  e  quando  cominciò  la  programmazione  le  vendite  si 
impennarono. Il libro aveva “gambe” fenomenali, con soli pochi spot cominciò a prendere 
letteralmente il volo dagli scaffali dei negozi e si piazzò immediatamente nelle classifiche 
dei bestseller di alcune catene.

Le vendite  seguirono una curva  a campana,  o  per  meglio  dire  a  balena – una 
impennata iniziale (la testa) e un declino molto lungo e stemperato, il corpo del cetaceo. 
Sotto quella curva c’era il “grasso di balena” –centinaia di migliaia di copie. Ma nell’ottica 
dello “statisticaro” da manuale, a parte il primo mese tutto il resto era un “downstat” e la 
campagna  venne  etichettata  come  “un  fallimento”.  E  siccome  ero  “downstat”  dovetti 
sorbirmi un anno delle “costrizioni” di Dendiu.

Alla fine del 1987 avevamo ormai venduto mezzo milione di copie e Self Analysis 
conquistò  l’undicesimo posto  del  Publishers Weekly dei  tascabili  americani.  Ero  molto 
amareggiato e stanco di  quella campagna che mi aveva portato soltanto pena, offese, 
abusi  verbali  e  “condizioni  inferiori”.  Alla  fine  la  campagna  di  Self  Analysis venne 
abbandonata perché “fallimentare”.

Quando non ero impegnato a schivare minacce e frecce di  Dendiu litigavo con 
Ronnie sulla “organizzazione”. Stavo cercando di tenere assieme la mia unità e discutevo 
sul  fatto  che  doveva  restare  intatta.  Attorno  ad  essa  andavano  istituite  altre  unità 
impegnate nella commercializzazione di altre cose. Se per esempio l’idea era lanciare i 
“Seminari di Dianetics” si doveva creare una “Dianetics Seminar Marketing Unit” con il suo 
progettista, i suoi ricercatori, i suoi dirigenti. Ronnie diceva che in quel modo si violava una 
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delle  massime  di  Hubbard  –  in  una  organizzazione  non  dovevano  esserci  “funzioni 
duplicate”. In altre parole non potevano esistere due aree ricerca – anche se bisognava 
fare ricerche per cose totalmente diverse.

Alla fine vinse Ronnie. Ne risultò un ”organigramma” che smembrò completamente 
la mia unità. Josie, la mia ricercatrice, andò a lavorare in un pool generale di ricerca dove 
non potevo più dirigerla. Da quel momento in poi non si fece quasi più ricerca. Joanne 
Milan, la mia funzionaria delle PR, fu riassegnata al LRH Public Relations Bureau. La PDO 
non avrebbe più avuto un’area di PR perché si sarebbe trattato di una “funzione duplicata”. 
Quella fu la fine di ogni attività di  pubbliche relazioni per  Dianetics - Joanne era stata 
assegnata ad “altri compiti” e non ne rimase nulla. A me dettero l’incarico di Segretario per 
la Pubblicità e la Promozione di PDO. Sotto di me avevo ancora artisti, designer e addetti 
ai media. Potevo fare solo quello.

Ricordo quella adunata dello staff come se fosse ieri. Ci allineammo nel corridoio 
della  nuova  PDO  secondo  l’ordine  delle  nuove  “Divisioni”  appena  create.  Vidi  i  miei 
allinearsi in altre file, non dietro di me. Sentivo in bocca il sapore amaro della sconfitta, e 
dentro  di  me  un  profondo  senso  di  rabbia  che  non  potevo  esprimere,  non  osavo 
esprimere. La Strategic Book Marketing Unit non esisteva più.

Era marzo 1987. Potete fissare quel mese su un grafico di vendita dei libri della 
Chiesa  di  Scientology  e  constatare  che  da  quel  momento  in  poi  le  vendite  prima  si 
livellarono, poi iniziarono un ripido e lungo declino. L’impeto di vendita iniziale era difficile 
da fermare. Le vendite si livellarono ma restarono alte tutto l’anno. Nel giro di due anni 
però  iniziò  la  picchiata  che  continua  ancora  oggi.  Le  statistiche  dell’organizzazione 
restarono alte  fino al  1991,  mentre il  boom si  esauriva.  Dopo il  1991 le  statistiche di 
Scientology hanno iniziato una caduta libera da cui non si solleveranno più. Quando ho 
lasciato la chiesa nel 2005 erano ancora in caduta.

“Non  preoccuparti”  mi  diceva  Ronnie.  “Non  stai  perdendo  una  unità  ma  stai 
acquisendo una intera organizzazione dedicata alla disseminazione al pubblico”.

Volevo credere che fosse vero. Volevo credere che il sogno non fosse morto, che 
avremmo potuto fare ancora meglio. E sembrava proprio che la neonata PDO sarebbe 
stata  un  successo.  Adesso  avevamo  una  Divisione  HCO  che  reclutava  da  matti.  Ci 
prendemmo tutta  l’ala occidentale  del  terzo piano che fu  rinnovata per  farla  sembrare 
pulita e moderna, con una porta a vetri all’ingresso e moquette grigio chiaro. Ronnie e Bill 
cominciarono ad assorbire sempre più funzioni di marketing. Presero il  sopravvento su 
tutte le riviste Scientology e ne assorbirono lo staff. Si impossessarono del marketing di 
WISE (World Institute of Scientology Enterprises – l’org che supervisiona le attività di tutte 
le imprese di proprietà di scientologist) e pretesero di avere il loro personale. Fecero lo 
stesso con Scientology Mission International. La PDO stava crescendo di continuo e ben 
presto ci ritrovammo in una cinquantina di persone che facevano ogni tipo di attività di 
marketing per la chiesa.

Dianetics stava diventando una cosa sempre più secondaria, ma tutti continuavano 
a  ritenerla  la  campagna più  importante  della  PDO.  Nonostante  tutti  i  problemi  iniziali, 
lavorare lì era molto piacevole. Bill aveva i suoi momenti no, ma riusciva anche a far ridere 
a crepapelle gli staff con i suoi continui monologhi comici. Quando “le stats erano su” gli 
piaceva offrire una bella cena ai  sottoposti,  un film o un LA Kings Game. A Natale ci 
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unimmo all’Equipaggio della Int Base che in quei giorni trascorse tre giorni al Big Bear 
Lake.

E quando le statistiche erano alte avevamo anche dei giorni di libertà. Io e Nancy 
ne approfittavamo per andare a zonzo per LA o per far visita alla famiglia. Kim viveva nella 
Valley con la moglie e i tre bambini, mamma era di nuovo a Santa Barbara, di ritorno da 
due anni di  lavoro in Tanzania. Adoravo andarla a trovare – Santa Barbara sembrava 
bellissima e libera.

Un giorno della metà del 1987 ebbi un assaggio di che cosa sarebbero state le 
campagne  nella  neonata  PDO.  Ronnie  ci  convocò  per  un  briefing  e  ci  annunciò  che 
saremmo ripartiti da dove si era interrotta la campagna abortita di Jack Trout – avremmo 
organizzato  una  grossa  campagna  promozionale  per  Scientology.  Eravamo  tutti 
elettrizzati.  Scientology  aveva  un’immagine  pubblica  negativa,  sarebbe  stato  bello 
capovolgerla con una ricerca adeguata, con sondaggi e studi.

“Tra due settimane dobbiamo avere pronta la presentazione” concluse Ronnie.

 Due  settimane? .  Era  sicuramente  uno  scherzo.  Fare  ricerche,  concepire  e 
progettare una campagna pubblicitaria degna di quel nome avrebbe richiesto da tre a sei 
mesi! Anche a Trout avevano lasciato tre mesi. Chiesi a Ronnie di vederlo a quattr’occhi e 
gli spiegai le mie preoccupazioni. In due settimane non avremmo potuto concludere nulla 
di buono. Ma lui fu irremovibile. Termine ultimo due settimane. Avrei dovuto “farla andare 
bene”, mi disse citando un’altra delle massime di Hubbard.

La  divisione  ricerche  entrò  in  ebollizione  e  in  pochi  giorni  mi  sottopose  un 
rimaneggiamento della mia ricerca sul target di Dianetics con qualche nuovo sondaggio. 
Ronnie guardò il  tutto  in modo molto sbrigativo e decise che lo  slogan sarebbe stato 
“Scientology:  migliorare  la  vita  in  un  mondo travagliato”.  Incontrai  Rick  Rogers,  il  mio 
designer  professionista  non  scientologist,  e  ci  concentrammo  su  alcuni  concetti.  Ne 
trovammo  alcuni  brillanti  ma  per  certi  versi  plebei.  Abbozzai  una  strategia  media  e 
mettemmo tutto su tavole di presentazione, poi Ronnie e Bill si precipitarono a Int Base. Mi 
aspettavo  un  sonoro  rifiuto  accompagnato  da  istruzioni  per  condurre  un  lavoro  serio 
basato su ricerche vere, e la raccomandazione di fare qualcosa di brillante.

Con mio grande sgomento, invece, il progetto fu approvato all’unanimità. Riscosse 
un grosso successo e Ronnie e Bill  si scambiarono il  “cinque” con tutti.  Vedete? Tutte 
quelle ricerche di mercato, gli studi demografici, ricerche media, test e analisi non erano 
necessari!  Bisognava  solamente  fare  qualcosa  di  apparentemente  promettente,  farsi 
venire un’idea brillante e lanciare l’amo! Quella sarebbe diventata la procedura operativa 
standard della PDO, quella che avrei combattuto – o non sarei riuscito a combattere – per 
i successivi diciassette anni.

Intanto cominciavano a entrare nuove campagne. In giugno fu la volta del “Viaggio 
Inaugurale” del nuovo vascello della Sea Org, la Freewinds . La nave era stata acquistata 
nel 1984 e rimessa completamente a nuovo. Sarebbe stata il luogo di consegna del più 
alto livello OT disponibile, OT VIII. Progettammo e stampammo molti pezzi promozionali, 
pacchi dei corsi e letteratura. Ad ogni nuova campagna il tempo da dedicare a Dianetics 
calava. Ma per Bill non si doveva perder tempo con Dianetics – aveva il suo “Programma 
X”, doveva solo spingere la gente a portarlo a termine.
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Una delle critiche sollevate contro la campagna Dianetics era che “Non portava 
gente nelle Org”. Sapevo che non era vero – aveva innescato un boom senza precedenti – 
ma era difficile dimostrare le correlazioni perché le org non tenevano traccia del numero di 
persone entrate grazie ad essa. Il che era ironico perché qualsiasi altra cosa era micro 
gestita a suon di statistiche. Ma “gente entrata grazie alla campagna” non rientrava tra le 
statistiche approvate da Hubbard per cui non interessava a nessuno.

Per gestire quella presunta mancanza di  gente nuova nelle org cominciammo a 
pubblicizzare i  “Seminari  di Dianetics”. A volte Hubbard si  riferiva a Dianetics come al 
Libro Uno (poiché da esso era partito tutto). Alcuni entusiasti che operavano “sul campo” 
avevano  cominciato  a  consegnare  dei  “Seminari  di  Libro  Uno”  per  insegnare  come 
praticare  Dianetics.  Avevano  avuto  un  certo  successo  così  progettai  uno  spot  per  i 
Seminari  che fu girato da Mitch Brisker con l’attrice Judy Norton-Taylor,  una celebrità 
Scientology famosa per aver recitato il ruolo di Mary Ellen nella serie TV “The Waltons”. Lo 
inviammo anche alle org ed ebbe un discreto successo. Quello era un problema su cui 
avrei lavorato per anni, trovando infine una soluzione sette anni dopo.

Nel  giugno  del  1987  Phillipe  deHenning,  scientologist  francese,  fece  clamore 
correndo a LeMans con un’auto su cui compariva il logo La Dianetique . Alla fine vinse la 
Classe C2 (quella delle macchine meno potenti). Le org francesi girarono per la città con 
quell’auto e fecero dei poster di Phillipe e della sua macchina.

Dire che Bill Dendiu era un appassionato di sport sarebbe limitativo. In realtà era un 
fanatico  di  qualsiasi  sport  e  quando  si  trattava  di  eventi  sportivi  aveva  una  memoria 
praticamente fotografica. La vittoria di  Phillipe deHenning lo ispirò.  Voleva qualcosa di 
simile anche negli Stati Uniti e cominciò a fare riunioni con un’azienda che si occupava di 
marketing nel settore per vedere se si riusciva a mettere in piedi una sponsorizzazione.

Feci alcune ricerche demografiche tra gli appassionati di corse automobilistiche e 
dissi di lasciar perdere. Non erano dei gran lettori – al contrario. Non riuscivo a capire 
come promuovere  Dianetics sulle auto da corsa avrebbe portato a vendere più libri. Ma 
ormai Bill era inarrestabile.

“Sei troppo elitario” mi accusò una volta. “Scientology non è solo per gli intellettuali 
o i ragazzi del college – è per tutti!”. Quel tipo di discussioni era frequente.

“Ma noi dobbiamo vendere libri” gli rispondevo. “Ha senso se li pubblicizziamo tra 
chi effettivamente compra e legge libri”.

“E chi dice che gli appassionati di automobilismo non li leggono?” controbatteva lui 
sulla difensiva.

Era inutile. Bill si era ormai fissato sulle sponsorizzazioni e nulla poteva distoglierlo. 
Alla  fine  entrò  in  contatto  con  la  Penske  Motor  Sports,  uno  dei  maggiori  sponsor  di 
Formula 1 dell’epoca, e andammo a Encino per incontrarci con Roger Penske in persona. 
Bill non aveva la macchina e usammo la mia vecchia Honda Accord (quella acquistata con 
i  bonus!).  Ero veramente molto  imbarazzato all’idea di  fare visita  a  uno dei  più  ricchi 
magnati dell’automobile del paese con il mio vecchio macinino.
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Penske era un uomo elegante e mellifluo. Pelle cotta dal sole e folti capelli bianchi, 
mi ricordava una lucertola in abiti lussuosi. Fu cordiale e ci fece visitare il suo museo di 
macchine  Indy  nel  seminterrato  della  concessionaria.  Sembrava  molto  contento  della 
decisione di  sponsorizzare una delle sue auto e discutemmo i vari  dettagli.  Quell’anno 
correva con tre  macchine.  Aveva tre  piloti  importanti,  Rick Meers,  Al  Unser,  e Danny 
Sullivan, posizionati nei primi tre posti. Essere in pole position nella Indy 500 sembrava 
una grossa opportunità.

Bill  era  fuori  di  sé  dall’eccitazione.  Mi  fece  preparare  una  serie  di  tavole  di 
presentazione tra cui  una della  Penske Pc-17 con una grossa scritta  “Dianetics” sulla 
fiancata. Poi andammo giù a Int e lui tenne banco parlando di quante persone avrebbero 
visto  le  corse  dal  vivo,  quante  alla  TV,  quanta  visibilità  avrebbe avuto  Dianetics  ecc. 
Naturalmente non fece alcun accenno alle mie perplessità sulle demografie. Risultò che 
anche Mark  Ingber,  il  membro  del  WDC responsabile  delle  Riserve  Sea  Org,  era  un 
grande appassionato di automobilismo, e questo bastava. In breve, Bill lanciò l’idea e tutti 
gli exec si entusiasmarono – compreso Miscavige.

Anche gli addetti vendite di Bridge Publications erano elettrizzati. Preparai per loro 
una presentazione che poi mostrarono alle grandi catene di librerie e ai distributori. Bob 
Erdmann incontrò i compratori più importanti e promise biglietti gratis per la Indy 500. Loro 
in  cambio  piazzarono  grossi  ordini  e  accettarono  di  mettere  tabelloni  nei  negozi  in 
coincidenza con le corse.

A tutto questo si aggiunse un’altra cosa che nel corso degli anni avrebbe assunto 
sempre maggiore importanza: guadagnare sugli scientologist. Nel 1984 era stata costituita 
una  organizzazione  chiamata  International  Association  of  Scientologists –  IAS  –  che 
doveva  fungere  da  mezzo  di  raccolta  fondi  per  la  difesa  legale  di  Scientology.  Ma  i 
venditori della IAS (“Registrar” o “reges”) avevano scoperto che era più facile raccogliere 
soldi per la “disseminazione” piuttosto che per azioni di difesa legale. Faceva più chic. Mi 
ritrovai a lavorare alla presentazione della miniera d’oro chiamata IAS e per i “reges” di 
Flag, che l’avrebbero usata per sollecitare donazioni dai ricchi scientologist del pubblico. 
La cosa si dimostrò molto redditizia – gli scientologist erano affascinati dall’idea di un’auto 
Dianetics alla Indy 500 e pronti a sborsare grosse somme per sostenerla. Sfortunatamente 
pochissimo del denaro così raccolto finì effettivamente nelle casse della campagna.

Quasi  per pura fortuna, nell’aprile 1988 Dianetics raggiunse il  primo posto nella 
classifica del  New York Times . Ci era entrato nel 1986 e da allora aveva fluttuato tra il 
terzo  e  il  quarto  posto  per  oltre  un  anno.  Come  un  treno  in  corsa,  Dianetics  aveva 
continuato a vendere con moto proprio. Poi in aprile arrivò improvvisamente al numero 
uno. La gente impazzì di gioia, eravamo a poche settimane dall’event per l’Anniversario 
del 9 maggio, data di pubblicazione del libro nel 1950. Io, Bill e tutto il personale di PDO 
fummo festeggiati  alla Int  Base. Una limousine portò me, Bill,  Ronnie e Nancy a San 
Jacinto mentre il resto della squadra prese posto in un autobus Mercedes. Ci offrirono una 
cena memorabile sotto un tendone bianco sui prati di Int Base, poi guardammo l’event del 
9 maggio trasmesso da Flag. Per un giorno fummo trattati da reali.

Poi improvvisamente l’accordo con Penske saltò. Ci informò che ci voleva fuori. Il 
perché non fu mai chiaro – a me dissero che aveva ricevuto pressioni dalla Eli Lilly, che 
aveva sede a Indianapolis e non voleva macchine sponsorizzate da Scientology. In altre 
parole si trattava di una “azione nemica” contro Scientology organizzata dagli psichiatri e 
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da  big  pharma .  Era  il  tipo  di  spiegazione  complottista  data  inevitabilmente  quando 
qualcosa andava storto.

Alla  fine  Penske  ci  risarcì  ma  per  salvare  la  situazione  dovevamo  inventarci 
velocemente qualcosa. Bill saltò su un aereo per Phoenix dove incontrò Andy Granatelli, 
“Mr. Indy 500” e leggenda dell’automobilismo, e suo fratello Vince. Nella Indy 500 del 1988 
gareggiavano con una Lola-Cosworth guidata dal colombiano Roberto Guerrero. Guerrero 
era un pilota emergente – l’anno prima era stato primo in una gara per 182 giri e poi si era 
fatto fregare all’ultimo, arrivando secondo a ruota di Al Unser Sr. In settembre durante le 
prove  aveva  avuto  un  incidente  ed  era  rimasto  in  coma  per  17  giorni.  Ripresosi 
completamente adesso cercava di fare un altro colpo nel trofeo. 

Bill  si lisciò i  Granatelli  che accettarono  Dianetics come co-sponsor. Eravamo di 
nuovo  in  pista!  Rifeci  tutti  le  promo con  la  scritta  Dianetics  sulla  fiancata  della  Lola-
Cosworth dei due fratelli, e le foto di Guerrero. L’accordo prevedeva che ci avrebbero dato 
anche un’auto da portare a fiere e event. Quando fu portata sul palco di Flag scatenò 
grandi applausi e il clangore dei registratori di cassa dei “registrar”.

Progettai di costruire attorno all’auto tutto il nostro stand alla Fiera della American 
Bookselles Association. Avremmo messo anche dei monitor per seguire la corsa in diretta. 
Ai librai avremmo dato poster della macchina e di Guerrero.

Il  responsabile  della  presentazione  ABA ero  io.  Quell’anno  la  Fiera  si  sarebbe 
tenuta a Los Angeles in contemporanea alla corsa. Andai giù in anticipo per i preparativi 
mentre Bill partì per Indianapolis con alcuni exec della chiesa, tra cui David Miscavige, 
Ronnie, Mark Ingber e altri. Avevano affittato un grosso box in cui avrebbero intrattenuto i 
big dell’editoria, oltre a Miscavige e soci.

Ricordo benissimo quel sabato. Ero alla Fiera ABA, l’auto tirata a lucido e i monitor 
sintonizzati sulla corsa. All’avviso “accendere i motori” l’eccitazione salì a mille. La gara 
ebbe inizio, Guerrero era dodicesimo. Lo guardai fare il secondo giro e poi... crash .

Sì. crash. Si stampò dritto sul muro di protezione. Finito. Kaputt. Guerrero ne uscì 
illeso ma l’auto era un rottame. Fu uno di quei momenti in cui ti sembra che tutto l’universo 
si  rimpicciolisca  dentro  un  tubicino  nero.  Riuscivo  solo  a  vedere  quello  schermo  TV 
distante con le auto che giravano, tutto intorno il nulla. Poi... l’orrore. Riuscivo vagamente 
a immaginare l’atmosfera nel lussuoso box sulla pista di Indianapolis.

Cambiai tranquillamente canale in modo che almeno gli astanti potessero vedere gli 
spot di Dianetics e cercai di tornare con la mente sul lavoro. Affari, come sempre.

Ad aggiungere insulto alla beffa, Rick Meers e Al Unser, i due piloti di Penske, si 
classificarono rispettivamente primo e terzo. 

La reazione fu straordinariamente blanda. Dendiu e gli exec senior non sembravano 
scoraggiati. Bill aveva negoziato con i Granatelli tutta una serie di gare e il programma 
continuò  fino  alla  fine  dell’anno.  Guerrero  pilotò  l’auto  Dianetics   a  Long  Beach, 
Indianapolis e Portland con risultati  mediocri. La febbre per l’automobilismo era ancora 
alta e non sembrava scendere.
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La vendita dei libri non reagì in alcun modo e in realtà scese. Le grosse somme 
risucchiate  via  dal  budget  della  campagna  e  riversate  nelle  sponsorizzazioni  avevano 
allentato la pubblicità nel suo complesso e le vendite avevano cominciato a fermarsi.

Un effetto collaterale positivo della stupidaggine Indy 500 fu il reclutamento in PDO 
di Becky Bigelow, figlia di Tom Bigelow, un pilota veterano della Indy. Era letteralmente 
cresciuta nell’ambiente e per questo l’avevano assunta come assistente, poi era diventata 
scientologist  e restò in PDO per diversi  anni.  Alla fine sposò Ron Miscavige Senior, il 
padre di Ronnie e di Dave.

Alla  fine  del  1988  Gordon  Spice,  sponsor  e  copilota  di  Phillip  deHenning  della 
macchina  Dianetique di LeMans del 1987, si iscrisse a una serie di gare GT negli Stati 
Uniti e Dianetics sponsorizzò l’auto del Camel Grand Prix, una Pontiac Fiero guidata da 
Bill  Koll.  Tutto  il  personale  di  PDO  andò  alla  corsa  sfoggiando  orgogliosamente  un 
giubbotto Dianetics. Non vendemmo libri, ma almeno ci divertivamo un sacco.

Ai primi del 1989 Ronnie annunciò un nuovo cambiamento. La PDO si sarebbe 
trasferita alla Int Base di San Jacinto. Lui diventava Marketing Executive International e 
noi una unità alle sue dirette dipendenze.

Vissi  il  trasferimento  con  emozioni  contrastanti.  Saremmo stati  tagliati  fuori  dal 
contatto  diretto  con  Bridge  Publications,  con  cui  ci  incontravamo  quotidianamente. 
Avrebbe reso molto difficili le riunioni con Jan Gildersleeve, Len Foreman e tutti gli altri 
professionisti  esterni.  E,  a livello  personale,  mi  avrebbe isolato  dalla famiglia.  Presi  in 
considerazione l’idea di presentare una petizione per far restare la Campagna Dianetics a 
Los Angeles e costituire una nuova unità con Bridge Publications, ma Ronnie pose il veto. 
Non avevo idea di come avrei fatto a gestire la campagna da una base isolata nel deserto 
della California meridionale.

L’altro mio timore era che l’accesso alla Base veniva concesso dopo approfonditi 
controlli  e non tutti  avrebbero ottenuto la “clearance”. Controllavano la storia personale 
relativa  a  droga,  sesso,  etica  ed  altro  di  tutti  i  candidati,  che  venivano  passati  al 
microscopio  perché soltanto  la  élite  poteva  accedere  alla  Int  Base.  Nonostante  il  mio 
passato non sempre cristallino io ero già un “Base cleared” per cui non vi furono problemi.

A Los Angeles in piena attività avevamo 54 staff.  Al termine del lavoro di vaglio 
soltanto 15 furono autorizzati a trasferirsi alla Base. Il resto venne riassegnato a incarichi 
diversi a LA. La PDO era stata riportata a poco più dell’unità originale che avevo creato.
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Capitolo Dodici: Over the Rainbow

La Base Internazionale di Scientology si trova ai piedi delle colline nella parte sud 
della San Jacinto Valley, circa 90 miglia a est di Los Angeles. Quando vi arrivai nel 1989 la 
valle  era  ancora  prevalentemente  rurale  e  famigliare  –  sui  campi  intorno  alla  Base 
pascolavano ancora le pecore. Ma l’area fu poi progressivamente invasa dalla cintura di 
Los Angeles, che si espande come un virus a est di Riverside. La vicina Moreno Valley 
aveva già ottenuto il dubbio status di “città a più rapida crescita degli Stati Uniti” e le colline 
circostanti vedevano già i suoi sobborghi squadrati.

La  Valle  di  San  Jacinto  aveva  due  città:  San  Jacinto  a  ovest,  una  sonnolenta 
comunità agricola che aveva mantenuto il suo centro pittoresco, più somigliante allo stato 
di abbandono che al recupero storico. E Hemet a sud, sorella più giovane e già provvista 
della  sua strisciata  di  negozi  in  franchise,  mini  centri  commerciali,  catene di  fast  food 
allungati su Florida Avenue, la via principale. C’era anche un grosso Wal-Mart.

La tenuta su cui si trovava la Base era nota da più di mezzo secolo come Gilman 
Hot Springs. Negli anni ’20 era stata un rinomato centro di villeggiatura che aveva ospitato 
star  del  cinema,  gangster  e  protagonisti  della  vita  mondana  losangelina  che  la 
raggiungevano in auto per rilassarsi e frequentare le sue terme. Una volta mi imbattei in 
una  vecchia  brochure  che  mostrava  cose  da  Mille  e  Una  Notte,  palme  ed  edifici 
dall’aspetto esotico. Si potevano ancora vedere le vecchie vasche termali incastonate sul 
fianco della collina, polverose ormai da decenni.

Oltre alle terme, i fratelli Gilman avevano costruito un albergo a due piani, l’Hotel 
del Sol, e due gruppi di bungalow, i “Ranchos” e i “200s” (dal numero delle camere). Dopo 
la costruzione della Highway 79, che passa proprio in mezzo alla proprietà, si attrezzarono 
anche di un ristorante chiamato “Massacre Canyon Inn” – nome che per qualche motivo 
commemorava  un  famoso  massacro  indiano  avvenuto  nelle  vicinanze.  Di  fianco  al 
ristorante c’erano due blocchi di camere – i “Lodges”. Sul lato più orientale erano stati 
aggiunti una piscina e alcuni appartamenti più spaziosi chiamati “Unità G” o “Gs”, vicini al 
campo da golf a nove buche sempre appartenente al complesso.

Nel 1978 la Chiesa di Scientology aveva acquistato la tenuta, che doveva servire da 
“quartier  generale  estivo”  segreto  e  alternativo  di  Hubbard.  I  veterani  la  chiamavano 
ancora “SHQ” [Secret HeadQuarters - sede segreta] o semplicemente “S”. Hubbard, che 
in quel periodo viveva in una località segreta nei pressi di La Quinta in California, aveva 
ordinato l’acquisto tramite un gruppo di facciata di sua invenzione, lo “Scottish Highlands 
Quietitude  Club”.  Forse  pensava  che  la  valle  di  San  Jacinto  ricordasse  le  Highlands 
scozzesi, ma evidentemente aveva visto la zona soltanto all’inizio della primavera, quando 
per qualche settimana le colline erano verdi, prima di trasformarsi in distese gialle e riarse. 
Aveva ordinato di ristrutturare tutti gli edifici in “stile scozzese” e così era stato fatto. Tetti 
spioventi di ardesia blu, muri bianchi e dettagli in sasso. Il risultato assomiglia più a Disney 
che a Dundee. 

La casa più in alto della proprietà fu ristrutturata solo per Hubbard. Era chiamata 
Bonnie View perché da lì si godeva di un’ampia visuale sulla valle. Hubbard però non la 
abitò mai.
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La “shore story” [storia di copertura] studiata per i “wog” di San Jacinto e Hemet era 
che  la  proprietà  ospitava  la  Golden  Era  Productions,  una  casa  di  produzione 
cinematografica che lavorava per la Chiesa di Scientology. I locali non dovevano sapere 
che nella tenuta c’erano organizzazioni del management di Scientology, o che lì vivevano 
executive di altissimo livello. La piscina era stata trasformata in una specie di veliero del 
19°  secolo con tanto di  alberi,  cordame e ponti  per  aumentare l’illusione di  una casa 
cinematografica e in città si diceva che era un set cinematografico, anche se non vi venne 
mai filmato nulla. Il nome della nave è “Star of California”.

La Sea Org non ha mai brillato in creatività quando si tratta di dare il nome a luoghi 
e edifici. In realtà ci si è sempre limitati a mantenere i vecchi nomi e ad abbreviarli. Perciò 
la Massacre Canyon Inn, che è ancora la cafeteria degli staff o “cambusa”, è diventata la 
MCI.  L’Hotel  Del  Sol,  che  ospitava  il  Senior  Executive  Strata  e  la  Commodore’s 
Messengenr  Org  International,  è  semplicemente  “Del  Sol”.  La  divisione  Qualificazioni, 
dove gli  staff  ricevono addestramento e auditing,  è la “Spa” [terme].  RTC stava “sulla 
collina”, nelle ville.

La Planetary Dissemination Org arrivò alla Base, che ferveva di attività, nel gennaio 
del 1989. C’erano oltre 700 staff,  in costante aumento. Quasi tutta la cinematografia si 
accalcava  nel  Garage,  un  guazzabuglio  di  scenografie,  costumi,  puntelli  e  scrivanie 
dell’amministrazione.  Le  vere  riprese  venivano  fatte  in  un  piccolo  edificio  sul  lato 
meridionale  che  per  qualche  oscuro  motivo  era  chiamato  “la  palestra”.  I  Golden  Era 
Musicians, i musicisti che facevano le colonne sonore di film e event, lavoravano in uno 
stabile moderno costruito allo scopo, uno studio di registrazione coi fiocchi equipaggiato 
con  un  costoso  mixer  Messenburg.  Le  produzioni  audio  –  cioè  duplicazione  e 
confezionamento delle  conferenze su nastro  di  Hubbard – erano stipate in  un edificio 
vicino  ai  Music  Studio,  mentre  tutti  gli  executive  di  Gold  e  gli  staff  amministrativi  si 
ammassavano in case mobili  arrampicate sulla collina sovrastante i Ranchos, in attesa 
della costruzione di un grosso edificio sul lato meridionale.

Il servizio di sicurezza della Base era rigido e severo. Non potevamo dire a nessuno 
dove eravamo, nemmeno ai familiari. La proprietà era recintata su tutti i lati per tenere 
fuori gli intrusi e vicino al garage c’era una grossa guardiola. Tutti i cancelli erano chiusi 
con un lucchetto a combinazione e sulla collina settentrionale c’era un posto di guardia 
chiamato “Eagle”, piantonato 24 ore al giorno da una guardia dotata di un binocolo potente 
e, si diceva, anche armata di un fucile di precisione.

Per la PDO non c’erano uffici liberi e ci alloggiarono in cinque roulotte, una era un 
bagno, parcheggiate lungo una carrareccia sul lato nord della proprietà. Ne prendemmo 
possesso e ci mettemmo subito al lavoro. Con il trasferimento alla Base cominciarono a 
chiamarci  “Central  Marketing  Unit”,  o  CMU.  Nel  corso  degli  anni  si  usarono  in  modo 
intercambiabile entrambi i nomi, Planetary Dissemination Org e Central Marketing Unit. Si 
riteneva che il secondo suonasse troppo commerciale per una chiesa ma lì alla Base, tra 
noi interni, serviva allo scopo.

Un tempo tutti gli staff della Base vivevano sulla proprietà, nelle unità G, ai Lodges, nei 
“200”  e  in  vari  altri  fabbricati  sparsi  sulla  tenuta.  Alcuni  senior,  tra  cui  Miscavige, 
alloggiavano nelle ville. Ma con l’arrivo di gente nuova non fu più possibile ospitare tutti e 
vennero presi in affitto degli appartamenti a Hemet, a circa 8 miglia di distanza.  I Kirby 
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Garden  Apartments,  i  Devonshire  Apartments,  e  i  Vista  Apartments  (riservati  agli 
executive senior).

Io  e  Nancy  avevamo  vissuto  a  lungo  al  Complesso  Big  Blue  e  i  Devonshire 
Apartments  ci  sembrarono il  paradiso.  Al  Complesso vivevamo in  un  monolocale  con 
lavandino  e  toilette,  al  quarto  piano  dell’edificio  principale.  Per  lavarci  dovevamo 
percorrere il corridoio fino alle docce comuni, una per le donne e una per gli uomini. Al 
Devonshire dividevamo con un’altra coppia un appartamento con due camere da letto e 
due bagni, soggiorno, sala da pranzo e cucina. Sembrava un lusso incredibile.

Gli staff andavano avanti e indietro dalla Base su parecchi scuola-bus di seconda 
mano ridipinti di bianco e con il logo “Golden Era Productions”. Partivano di buon mattino e 
tornavano alla  sera tardi.  Io  e  Nancy usavamo la  nostra  vecchia  Honda e  ogni  tanto 
davamo un passaggio a chi aveva perso l’autobus.

Io, Direttore della Pubblicità e della Promozione, occupavo con i miei artisti, scrittori 
e redattori delle riviste la roulotte centrale. Quella a nord ospitava l’area Ricerche, quella a 
sud era L’Esecuzione Marketing. Dall’altra parte della strada c’era la roulotte dell’executive 
PDO. A volte sembrava una vecchia città western – lasciavamo perennemente impronte di 
polvere o di fango perché la strada non era asfaltata.

I miei sottoposti erano un buon gruppo. Il  mio Direttore Creativo era un ragazzo 
sordo  di  nome  Thomas  Bourke.  Avevamo  già  lavorato  insieme  al  Dissem Bureau  di 
Clearwater ed eravamo buoni amici. Riusciva a leggere benissimo il  labiale e lavorava 
incredibilmente bene anche senza udito. Dirigeva diversi artisti e designer, ognuno con un 
talento diverso. Carrie Cook era la più talentuosa e lavorare con lei era molto facile. Era 
stata  designer  a  New York  e  conosceva  bene  il  mestiere.  Cynthia  Coleman era  una 
designer competente, ma perdeva spesso la pazienza. Kerrie Francis dipingeva a olio con 
maestria, ma era praticamente inutile per la computer-grafica. Betsy Byrne aveva un gran 
talento per l’impaginazione e la tipografia, lavorare con lei era facile – cominciai a usarla 
per tutte le campagne pubbliche. Tutti loro, assieme a qualche scrittore e redattore delle 
riviste, formavano una squadra. Li gestivo con tocco leggero e forte direttività. Sapevo che 
non si potevano usare le maniere forti con i creativi, altrimenti il loro lavoro ne avrebbe 
risentito.

Appena arrivati  alla Base avevamo un forte spirito di gruppo e potevamo anche 
trasformarci in attaccabrighe. Ricordo la nostra prima cena al MCI. Prendemmo posto tutti 
allo stesso tavolo e, come al solito, cominciammo subito a scherzare, ridere e far casino. 
Mi accorsi però che il resto della sala era stranamente silenzioso e che un sacco di facce 
si erano girate per vedere chi stava facendo tutta quella confusione. Quello fu il  primo 
indizio che alla Base non esisteva la disinvoltura di LA. L’atmosfera era prudente, ci si 
guardava alle spalle per vedere se qualcuno osservava, c’era poca voglia di spiccare o di 
essere troppo visibile. Sulle prime quell’atteggiamento mi lasciò perplesso. Pensavo che 
alla Base Internazionale di Scientology il “livello di tono”, la “affinità” e la “comunicazione” 
sarebbero stati  alti,  che ci  sarebbe stato un clima espansivo e cordiale.  Ma sembrava 
esattamente l’opposto. Dopo averci vissuto per un po’ e aver visto come operava la Base 
cominciai a capire il perché.

Uno dei principi basilari di Scientology è che se si è critici verso qualcuno il motivo è 
un “atto overt” (azione dannosa) commesso contro quel qualcuno. Per giustificare il danno 
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provocato si diventa critici. Qualsiasi critica o “natter” viene perciò considerata segnale di 
un qualche “overt”, o crimine, commesso ai danni dell’altro. 

Hubbard sviluppò ulteriormente questa “tecnologia” che poi chiamò “Rundown dei 
Falsi Scopi”, la cui funzione è “maneggiare” le “PR nere”. Per Hubbard le “PR nere” erano 
la “diffamazione di una persona o gruppo bene intenzionati”. Lui era naturalmente “bene 
intenzionato” per cui qualsiasi critica a lui rivolta ricadeva nelle “PR nere”. Per estensione 
anche Miscavige era ovviamente “bene intenzionato” e qualsiasi critica a lui rivolta era 
anch’essa  “PR nere”.  E  così  via  scendendo  lungo  la  catena  di  comando.  Si  trattava 
certamente di un dato dall’alto al basso – tutti i senior sulla catena di comando avevano 
“intenzioni migliori” dei loro junior. Pertanto un senior critico verso un sottoposto non si 
macchiava di “PR nere”.

Chiunque sentisse “fare natter” o esprimere critiche doveva fare rapporto – anche 
se  si  trattava  del  migliore  amico  o  del  coniuge.  Non  inoltrare  un  “Rapporto  per 
Conoscenza” dopo aver sentito esprimere critiche costituiva a sua volta una violazione.

La prima cosa da fare in caso di rapporto per “PR nere” era sottoporre l’estensore a 
una “intervista rollback”, cioè chiedergli dove avevano sentito quel dato critico. Se non lo 
aveva sentito da nessuno allora era lui ad averlo originato. Per cui era preferibile fare il 
nome di qualcun altro.

Una volta scoperta l’origine delle “PR nere” la persona veniva sottoposta a una 
“Verifica di Sicurezza” all’e-meter per scovare i “crimini” che avevano ispirato la calunnia. Il 
Verificatore insisteva per ore affinché si confessassero tutti i crimini e fino all’abiura e alla 
ritrattazione pubblica. Era quello il “fenomeno finale” – “cambio di opinione”.

Tutti alla Base erano comprensibilmente prudenti nel parlare e se avevano opinioni 
negative se le tenevano per sé. 

Gli  ordini  e le direttive degli  executive  senior erano “Intenzione di  Comando”.  Il 
termine era nato ai tempi di Hubbard. All’ingresso in Sea Org si pronuncia un giuramento 
tra  cui  “Prometto  di  far  rispettare,  agevolare  e  promuovere  l’Intenzione  di  Comando”. 
Chiunque  venisse  trovato  a  non  rispettare  o  far  rispettare  con  energia  gli  ordini  di 
comando veniva accusato di avere “contro intenzioni”, o “CI”.

La reazione ammissibile a un ordine di un superiore era una sola: dire “Sissignore” 
e scattare. Criticare l’ordine, chiedere chiarimenti, obiettare venivano definiti “blackflash”, 
che  secondo  Hubbard  sono  “qualsiasi  reazione  superflua  a  un  ordine”.  A  parte  il 
“Sissignore” tutto il resto veniva ritenuto superfluo.

Alla Base si era circondati perennemente da executive. Agli inizi i gradi della Sea 
Org dipendevano dal servizio e dalla produzione. Si poteva risalire da “mozzo”, il ruolo più 
basso,  a  sottufficiale,  guardiamarina,  sergente  maggiore  e  via  via  fino  a  Capitano.  In 
origine  si  appellava  “Signore”  solo  un  superiore  in  grado.  Un  sottufficiale  di  una 
organizzazione superiore doveva chiamare “Signore” un guardiamarina, anche se era di 
una organizzazione inferiore. Il  “Signore” era riservato unicamente agli  ufficiali.  Queste 
indicazioni vengono date nel “Flag Order 38”, uno dei primi documenti della Sea Org.

Alla Base era tutto diverso. Era uscita una appendice al Flag Order 38 che diceva 
che chiunque lavorasse in una organizzazione superiore era senior di chi lavorava in una 
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organizzazione inferiore,  per  cui  –  ufficiale  o no – bisognava chiamarlo “Signore”.  Nel 
corso degli anni ero salito fino al grado di Sergente Maggiore (ufficiale) ma ora dovevo 
chiamare “Signore” anche un adolescente qualsiasi di CMO International o di Exec Strata. 
E lì c’erano davvero un sacco di adolescenti. Poi c’erano legioni di cosiddetti “Operatori di 
Programma”.  Ogni  attività  della  Base  veniva  dettagliata  in  lunghi  programmi  che 
elencavano pagine e pagine di target. I Programs Ops, di solito ragazzine, giravano di 
continuo per  la  Base  pretendendo  “conformità”  ai  diversi  target.  La  loro  statistica  era 
“target raggiunti”, elencati in un “Rapporto di Conformità”. Così al giovedì mattina, poco 
prima  della  chiusura  delle  statistiche  –  ci  si  ritrovavano  tra  i  piedi  sciami  di  queste 
Programs Ops che calavano sugli staff come vespe affamate.

Credo che ai  ragazzini  non dovrebbero mai  essere dati  droghe,  alcol  o potere, 
perché  poi  sviluppano  dipendenza.  I  nostri  adolescenti  piombavano  sugli  staff  e 
“pretendevano conformità”.  Qualsiasi  lamentela  veniva  accolta  con un “BACKFLASH!!” 
urlato, seguito da un “Tu hai delle CI!”. Se non li chiamavi “Signore” ti urlavano un “Metti IN 
il tuo Flag Order 38!” e ti minacciavano di Sec Check [Verifica di Sicurezza] per scoprire i 
tuoi “crimini”. Molte di loro erano davvero capaci di intimorire.

Dopo qualche settimana di vita alla Base ebbi la sensazione che per ogni persona 
che lavorava sul serio ci fossero legioni di Programs Ops, di Ispettori, di generali zelanti e 
di funzionari di vari scaglioni, tutti impegnati a pretendere qualcosa dagli staff e pronti a 
minacciare conseguenze gravi  se non ci  si  “conformava”.  In poche parole il  clima era 
parecchio pesante e lo scopo era “rendere conforme” lo staff.

Il  risultato era un elitarismo arrogante, un rigido sistema di caste definito da chi 
doveva essere chiamato “Signore”. RTC guardava dall’alto al basso CMO International, 
che guardava dall’alto al basso Exec Strata. E alla base della piramide c’era Golden Era 
Productions, guardata dall’alto al basso da tutti.

 
Immerso in quell’atmosfera il  membro medio dello staff  veniva in qualche modo 

sottomesso. L’atteggiamento più salutare era tenere la bocca chiusa, fare quello che ti 
dicevano, mantenere un profilo basso e cercare di renderti invisibile. E io naturalmente 
non ero mai stato molto bravo in quelle cose. Mi ritrovai immediatamente in disaccordo 
con la visione del mondo della Base.

Per noi del marketing il guinzaglio era un po’ più lungo. Dovevamo essere creativi, ma 
senza  discostarci  troppo dall’andazzo corrente.  Dovevamo presentare  idee innovative. 
Fare  presentazioni  di  marketing  ai  gruppi  di  executive  era  sempre  un’esperienza 
interessante. Durante la presentazione la sala era immersa nel silenzio più totale,  tutti 
incerti su come reagire e in attesa della benedizione o della critica di Miscavige – gli exec 
si  esprimevano  sempre  dopo  di  lui,  e  sempre  come  lui.  Gli  exec  migliori,  quelli  che 
sapevano meglio di altri come funzionava la politica, erano diventati esperti nel leggere il 
pensiero di Miscavige.

All’inizio il compito principale di CMU era il packaging – nuove copertine per i libri e i 
pacchi  di  studio,  e  confezioni  per  le  serie  di  conferenze su  nastro.  Tutte  le  opere  di 
Hubbard stavano venendo confezionate ex novo e ripubblicate. Ci avevano detto che lo 
staff  di  LRH  Technical  Research  and  Compilation  (RTRC)  aveva  analizzato 
accuratamente tutti i libri e gli scritti di Hubbard e li aveva confrontati con i manoscritti, le 
conferenze e gli  appunti  originali.  Tutto  era stato  controllato  affinché fosse “100% On 
Source”,  [100%  conformi  alla  sorgente],  un’analisi  approfondita  per  accertarsi  che  i 
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materiali fossero conformi agli originali . Hubbard era la “Source” [sorgente] di Scientology 
e per  gli  scientologist  la  conformità  alla  fonte era  di  importanza fondamentale  perché 
volevano il puro Hubbard, senza cambiamenti. Il punto di forza dei materiali ripubblicati era 
proprio quello, conformità al 100%.

Il  nostro lavoro consisteva nel progettare il  packaging e tenerci  al  passo con le 
pubblicazioni. Ogni prodotto – in totale 200 titoli – doveva avere un nuovo packaging e una 
letteratura promozionale di accompagnamento. Dovemmo veramente affrettarci per stare 
al passo con quel flusso di “nuovi” materiali.

Per  accogliere  e  pubblicizzare  quella  quantità  di  nuove  pubblicazioni  Miscavige 
aveva cominciato a tenere ogni anno sei importanti event, ripresi dalla TV interna: il 13 
marzo (compleanno di Hubbard); il 9 maggio (Celebrazione della prima pubblicazione di 
Dianetics);  il  6  giugno,  anniversario  del  Viaggio  Inaugurale  della  Freewinds;  il  giorno 
dell’Auditor  in  settembre,  l’Anniversario  della  IAS  in  ottobre  e  un  grande  event  di 
Capodanno. Ogni event veniva registrato dalla troupe cinematografica della Golden Era 
Productions  e  poi  i  video  venivano  inviati  a  tutte  le  org  del  mondo,  che  avrebbero 
organizzato l’event qualche settimana dopo mostrando il filmato.

Ai  suoi  tempi  Hubbard  aveva  tenuto  i  cosiddetti  “Congressi”,  di  solito  più  volte 
all’anno.  Li  riteneva  un  buon  metodo  per  aggiornare  gli  scientologist  sulla  “tech”  più 
recente e servivano fra l’altro anche a spingere le iscrizioni ai corsi e la vendita di libri. 
Quando Hubbard aveva smesso, le Org di  Scientology si  erano organizzate in proprio 
scoprendo che si trattava di un sistema rapido ed efficace per aumentare le entrate. Alla 
fine Hubbard aveva scoperto che quei  “Congressi”  provocavano un aumento artificiale 
nelle statistiche che poi crollavano più in basso di prima, e li aveva vietati. I “Congressi a 
ripetizione” stavano distruggendo le org. Ma dopo la morte del Fondatore Miscavige re-
istituì quegli event così frequenti che drogavano le statistiche di vendita sei volte all’anno. 
Ne presiedeva la maggior parte in veste di Maestro Di Cerimonia, dava le “ultime notizie 
sull’Espansione” e presentava i materiali  di Hubbard appena riconfezionati e rimessi in 
vendita. Per quanto riguarda l’inevitabile e successivo crollo delle stats, Miscavige aveva 
sempre la risposta pronta: lui il suo lavoro lo aveva fatto, era stato il cervello e la mente 
organizzativa  dell’evento  e  della  pubblicazione,  ma nessun  altro  era  alla  sua altezza. 
Quella diventò una litania costante.

 
Adesso che c’era un event ogni due mesi e ogni volta venivano presentati diversi 

titoli, la nostra vita diventò una marcia forzata tra una distribuzione e l’altra. Straordinari e 
notti  in  bianco  erano  all’ordine  del  giorno  per  riuscire  a  rispettare  quelle  scadenze 
impossibili e dovevamo occuparci anche d’altro, come ad esempio creare diplomi di fine 
corso speciali  per Tom Cruise. La presenza frequente di Tom Cruise alla Base per un 
programma intensivo di addestramento o di auditing era il classico segreto di Pulcinella. 
Ad ogni corso o “Rundown” di auditing terminato gli preparavamo un diploma: un lavoro 
elaborato fatto a mano che ogni volta portava via ore ed ore. Per motivi di “sicurezza” i 
diplomi venivano intestati a “Thomas Mapother”, il suo vero nome. Ogni tanto ci capitava 
di  veder sfrecciare la sua auto sportiva in una nuvola di polvere sulle carrarecce della 
Base. Suonava alla guardiola, urlava “Cruise!” all’interfono e schizzava via sulla Highway 
79, lasciandosi dietro un CMU allibito e mezzo soffocato dal polverone.

Ogni  sabato tutti  gli  staff  dovevano lavorare alle “Ristrutturazioni”,  o “Renos”. Si 
lavorava dall’alba all’ora di pranzo e si contribuiva a migliorare fabbricati e terreni. Delle 
costruzioni più impegnative si occupavano imprese edili esterne, mentre le squadre Sea 
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Org facevano tutto il resto: intelaiature, muri a secco, intonaci, recinti, muretti  in pietra, 
giardinaggio e parco. A me piaceva molto quell’uscita settimanale, si stava all’aria aperta, 
si faceva del moto, era divertente. Nelle lettere a mia madre scrivevo che “È come essere 
in un kibbutz – tutti contribuiamo a costruire “casa nostra”“.

I  piani  di  espansione  della  Base  erano  imponenti.  Uno  dei  miei  primi  lavori  di 
“Renos”  fu  costruire  un  modello  in  scala  di  ciò  che  sarebbe stata  la  Base  una volta 
terminata. Lavorammo su mappe topografiche e cianografie e preparammo un modello di 
circa due metri per uno e mezzo. Era stupefacente: ci sarebbero stati edifici per Gold, RTC 
e CMO International, una grande magione per LRH (cioè per il suo ritorno!), un laboratorio 
cinematografico, quattro condomini per gli  staff,  tunnel di  accesso sotto la strada e un 
enorme teatro di posa in stile castello scozzese!

Venne  ristrutturata  anche  MCI,  la  cafeteria  dello  staff,  e  per  qualche  mese 
pranzammo e cenammo sotto una pomposa ed enorme tenda sul prato meridionale. La 
sabbia sotto i denti diventò sensazione familiare. 

La prima costruzione nuova era tre piani di uffici per ospitare l’area amministrativa 
di  Gold  e  le  strutture  manifatturiere:  produzione  di  E-Meter,  riproduzione  audio  (le 
conferenze di  Hubbard su cassetta) e la spedizione. Ben presto vedemmo apparire le 
fondamenta e poi il grosso edificio cominciò a prendere forma.

Nonostante l’orario massacrante io e Nancy riuscivamo ancora a prenderci qualche 
ora libera ogni tanto – se le nostre statistiche “erano su” avevamo una “liberty” ogni due 
settimane. I suoi parenti le inviarono i soldi per comprare una macchina e, dando dentro la 
vecchia  Honda,  riuscimmo  a  prenderci  la  Mazda  RX-7  dei  nostri  sogni.  Nelle  poche 
giornate  libere  ci  divertivamo  a  scorrazzare  in  giro  sulla  nostra  piccola  auto  sportiva. 
Esplorammo  Idyllwild,  località  turistica  montana  vicino  alle  alture  di  San  Jacinto, 
andavamo a fare shopping a Palm Springs.

Le domeniche fino a mezzogiorno si puliva l’appartamento, si faceva il bucato e un 
po’  di  compere  a  Hemet,  solitamente  al  Wal-Mart.  Il  tempo di  pulizia  personale  della 
domenica  veniva  definito  “CSP”,  acronimo  di  “Clean  Ship  Program”  dal  programma 
originale dell’Apollo che aveva istituito le pulizie settimanali. A casa avevamo un telefono e 
chiamavo mamma ogni domenica mattina.

Nancy lavorava alla Marketing Execution Area, responsabile dell’esecuzione della 
Campagna Scientology che avevamo messo a punto a LA. La Campagna Dianetics era 
gestita da Caroline Mustard. Non sponsorizzavamo più le auto sportive ma Bill non aveva 
ancora accantonato del tutto l’idea dello sport.  Stava abbozzando un programma per i 
Goodwill  Games del  1990.  Ted  Turner  li  aveva  ideati  in  reazione  alla  politica  di 
boicottaggio delle Olimpiadi del 1980 e 1984. I primi Giochi della Buona Volontà si erano 
tenuti a San Pietroburgo, in Russia, nel 1986 e i secondi sarebbero stati nel 1990. Jan 
Gildersleeve, il nostro Direttore Media, si occupò della sponsorizzazione. 

Gabrielle Allen era una nuova recluta portata dentro per supervisionare la cosa. Era 
una donna attraente e una OT VIII, il più alto livello OT, raggiunto come scientologist del 
pubblico.  Aveva  partecipato  alla  pubblicazione  di  Dianetics  in  Russia  e  in  Cina  e  la 
consideravamo una sorta di genio delle PR. Il reclutamento di Gabrielle veniva considerato 
un  trofeo  di  CMU.  Cominciò  a  fare  grandi  preparativi  per  ricavare  il  massimo  dalla 
sponsorizzazione Dianetics.
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Bill non restò in giro a sufficienza per vederne l’esito. Ai primi del ’90 fece “blow” – 
termine scientology per chi se ne va senza autorizzazione. Ronnie Miscavige, Marketing 
Executive International e superiore di Bill, mi convocò nel suo ufficio per dirmi che sarei 
diventato il nuovo CO CMU.

Non  fremevo  dal  desiderio  di  ricoprire  quell’incarico.  Avendo  ormai  visto  e 
sperimentato  personalmente  l’impianto  mentale  della  Base,  sapevo  che  sarei  stato 
l’epicentro del pesante micro management dall’alto. Poi Ronnie mi disse che Bill era stato 
“recuperato”, vale a dire che lo avevano trovato e riportato alla Base. Lo rivoleva come CO 
CMU, ma non prima di averlo “ripulito”. Bill venne messo su “lavoro MEST” dall’acronimo 
di  materia-energia-spazio-tempo,  lavori  molto  umili.  Doveva  fare  la  manutenzione  ai 
terreni.  La  “ripulitura”  sarebbe durata forse un anno e  Ronnie mi  chiese di  assumere 
l’incarico per quel periodo. Accettai di malavoglia.

Bill  se  la  cavò  con  poco.  Chiunque  altro  sarebbe  stato  spedito  sul  RPF,  il 
Rehabilitation Project Force, ma lui era uno dei cocchi dei Miscavige e gli venne data una 
seconda  possibilità  molto  agevole.  Cominciavo  a  rendermi  conto  che  alla  Base 
l’applicazione della  disciplina  dipendeva totalmente  da  quanto  eri  o  no  nelle  grazie  di 
David Miscavige.

Non c’erano dubbi su chi dirigeva la Base e, per estensione, tutta Scientology a 
livello  internazionale.  Miscavige  presiedeva  le  riunioni  del  management,  emetteva  un 
flusso costante di ordini, percorreva la Base con il suo entourage di funzionari e abbaiava 
comandi. Il suo unico rivale di un tempo, Pat Broeker, era misteriosamente sparito diversi 
anni prima e non se ne era più sentito parlare. Dopo la morte di Hubbard avevamo dato 
per scontato che le leve del comando sarebbero passate ai Broeker. Dopo tutto c’era un 
documento, presumibilmente scritto da Hubbard poco prima di morire, che designava Pat 
e Annie Broeker “Ufficiali Leali” e apparentemente suoi logici eredi. Ma nell’aprile del 1988 
Miscavige aveva improvvisamente e misteriosamente cancellato quel documento dicendo 
che era stato fabbricato da Broeker e non era certo stato scritto da Hubbard. Non esisteva 
nient’altro che facesse chiarezza sulla successione e Miscavige aveva preso il controllo. 
Pat Broker sparì nel nulla. Annie Broeker, che ora era tornata al suo cognome da ragazza, 
Tidman, riemerse, tranquilla e castigata.  Assunse l’incarico di  CO della “Commodore’s 
Messanger Org Gold”,  una unità speciale del  CMO che supervisionava la Golden Era 
Productions. 

Adesso che ero il CO CMU le riunioni, molto frequenti, divennero parte della mia 
routine. Alcune erano presiedute da Miscavige, altre no. Una delle riunioni chiave era il 
“ICC”,  Comitato di  Coordinamento Internazionale,  composto dagli  exec senior  di  CMO 
International  noti  come  il  “Watchdog  Committee”  [Comitato  di  Vigilanza]  e  dal  Senior 
Executive Strata, alle dipendenze dell’ED Int. Troppo spesso quelle riunioni diventavano 
solo una serie di richieste per CMU. Ogni volta me ne andavo con un lungo elenco di cose 
richieste da questo o quell’executive, consapevole che con lo staff esistente non saremmo 
mai riusciti a farle. Eravamo gradualmente arrivati a 30 dipendenti, ben lontani dai 54 che 
avevamo a LA e adesso facevamo una mole di lavoro dieci volte maggiore.

La mia riunione “preferita” era però quella del Comitato di Pianificazione Finanziaria 
di  Int  Base, che per me era come andare a nuotare in un canale di  scolo.  Odiavo le 
finanze, le riunioni lunghe e la politica interna, e quelle erano un concentrato di tutte e tre. 
Partecipavano i capi delle diverse Unità della Base che per i fondi facevano affidamento 
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sulle  Raccolte  Sea  Org  [Sea  Org  Collections].  Le  Raccolte  funzionavano  così:  ogni 
Organizzazione Scientology del  mondo doveva mandare il  grosso delle sue entrate al 
proprio Ufficio Continentale, trattenendo soltanto il  necessario per coprire a malapena i 
costi  operativi  della  settimana.  Il  Continental  Office poi  spediva  i  fondi  all’International 
Finance Office.  Il  grosso di  quei  soldi  andava direttamente nelle Riserve Sea Org e i 
comuni mortali non potevano toccarli. Una parte arrivava al Int Base FP Committee per 
finanziare le attività della Base. Golden Era Productions doveva arrangiarsi da sola con la 
vendita delle conferenze di Hubbard e degli E-Meter, ma tutte le altre Unità facevano a 
gara per accaparrarsi una parte delle SO Collections. I due contendenti principali erano 
Central  Marketing  e  l’Ufficio  degli  Affari  Speciali,  OSA,  la  reincarnazione  del  vecchio 
Guardian’s Office responsabile delle pubbliche relazioni, delle questioni legali e di alcune 
oscure funzioni di intelligence e operazioni sotto copertura. Tutte le settimane arrivavano 
con richieste di forti somme per pagare avvocati e investigatori privati. L’FP riceveva circa 
mezzo  milione  di  dollari  ogni  settimana,  che  si  prendeva  quasi  tutti  OSA.  Quando  si 
arrivava ai  ferri  corti  OSA diceva semplicemente che le loro spese erano “vitali  per la 
sopravvivenza della chiesa”. Fine delle discussioni.

Tutto questo significava sempre meno soldi per la Campagna di Dianetics. Ormai si 
era arrivati  alla metà del  budget precedente, che però se ne andava quasi  tutto  nella 
promozione degli  imminenti  Goodwill  Games, piuttosto che per ciò che io consideravo 
azioni  di  promozione ordinaria.  Anche i  nostri  spot  televisivi  si  incentravano ormai  sui 
Giochi. Avevamo girato uno spot con Charles Lakes, ginnasta e scientologist, che andava 
in onda per promuovere libro e sponsorizzazione. Ma le vendite continuavano a calare. 
Avrei  veramente  voluto  mandare  al  diavolo  quella  sponsorizzazione  e  tornare  a 
concentrarci sulle vendite, ma ormai ci eravamo impegnati.

Alla metà del 1990 volai  a Seattle per la manifestazione di  apertura dei Giochi. 
Gabrielle era già su da una settimana con un team di PR per preparare gli event. Quando 
vidi  quanto era grande l’evento, e quanta poca visibilità era stata data a Dianetics sui 
campi di gara, rimasi scioccato. Dianetics era quasi del tutto invisibile salvo che per pochi 
striscioni schiacciati da altre pubblicità. Avevamo alcuni receptionist per gli elementi chiave 
dell’industria  editoriale  –  un  giorno  venne  John  Travolta  a  firmare  autografi.  Ma  nel 
complesso  sembrava  che  Dianetics  fosse  soltanto  un’altra  vocina  che  cercava  di 
richiamare attenzione tra centinaia di sponsor – tra cui alcuni dei maggiori in assoluto. In 
che modo quelle sponsorizzazioni sportive avrebbero potuto far vendere libri?

Intanto ci dissero di sviluppare nuove campagne per il “pubblico grezzo”. Con la 
ripubblicazione di  “Mente  Sana in  Corpo Sano”,  il  libro  di  Hubbard sul  Programma di 
Purificazione,  Miscavige  voleva  annunciare  al  pubblico  scientologist  (con  un  event, 
naturalmente) che sarebbe iniziata una grossa campagna pubblicitaria del volume. E noi 
dovevamo crearla.  Alla CMU era arrivata  Janadair  Swanson,  una nuova staff  che era 
diventata il “Purification Product Manager”. L’affiancai nella creazione della campagna e 
facemmo anche uno spot televisivo. Ero ancora affascinato dalla computer-grafica e feci 
una clip con un corpo umano trasparente che si trasformava in un fiume e poi di nuovo in 
corpo umano, e mostrava come l’organismo si intossicava e poi si purificava.

Bloccammo  il  progetto  perché  intanto  Kristie  Alley  aveva  accettato  di  fare  da 
portavoce della campagna. Adorava il Programma di Purificazione perché ne aveva tratto 
beneficio. All’epoca recitava in “Cheers” ed era al massimo della popolarità.

103



Janadair però travisò il modo in cui doveva essere usata l’immagine di Kristie. Per 
la promozione del libro fece un poster con il suo volto e lo inviò alle librerie per il lancio. 
Ma quando Kristie ne vide uno in un negozio andò su tutte le furie, dicendo che non aveva 
mai autorizzato un manifesto. Prima ancora che ne fossi informato il “flap” era arrivato alle 
orecchie  di  Miscavige  e  Janadair  venne spedita  sul  RPF senza tanti  complimenti.  Un 
errore di quel tipo avrebbe meritato un disciplinamento più mite, ma a Miscavige Janadair 
non piaceva. Ed eccoci da capo con una nuova campagna già lanciata, un budget minimo 
e privati di un Marketing Manager a dirigerla.

Per far fronte alla campagna e tenerla attiva presi la ricercatrice che si era occupata 
del progetto e la promossi a Purification Marketing Manager. Linda era una delle mie staff 
originali della Strategic Book Marketing Unit. Anche se a livello creativo non brillava era 
però una gran lavoratrice.

Nel giro di poche settimane anche lei finì sul RPF per qualche infrazione di poco 
conto. Protestai con Ronnie ma mi disse che non poteva farci niente.

Per me era troppo. Come potevo dirigere una unità quando gli staff chiave venivano 
arbitrariamente mandati sul RPF con un pretesto qualsiasi? E perché chiunque cercasse 
di dirigere la Campagna del Purif veniva improvvisamente spedito sul RPF? Come mai un 
tizio come Dendiu faceva blow dalla Base e gli davano un buffetto sulla guancia, mentre 
altri staff venivano massacrati per infrazioni di poca importanza? Non aveva senso e più 
cercavo di farmene una ragione più mi arrabbiavo. E non c’era nessuno con cui potersi 
sfogare – qualsiasi obiezione sarebbe stata classificata come “natter” e mi avrebbe fatto 
guadagnare  una  Verifica  di  Sicurezza.  Finii  per  perdere  completamente  il  controllo, 
cominciai a urlare e sacramentare contro uno staff di RTC che era capitato nel mio ufficio 
nel momento sbagliato.

Ormai Dendiu era considerato sufficientemente “maneggiato” per poter tornare sul 
posto,  io  ero  un  rottame.  Ero  stanco  di  lottare  per  salvare  quelle  campagne  che 
sembravano non sollevare il minimo interesse di nessuno. Ero stufo marcio di quella follia, 
della politica, delle riunioni infinite e delle visite dei Programs Operators.

Bill si riprese la carica di CO CMU e Ronnie mi ringraziò per il buon lavoro svolto 
durante  la  sua  assenza.  Ma  Bill  non  fu  così  generoso.  Nel  momento  stesso  in  cui 
ricomparve sulla scena iniziarono di nuovo le denigrazioni. La caduta libera delle stats di 
Dianetics erano tutte colpa della mia direzione inetta. Ero un fallimento. Naturalmente in 
quel momento lo pensavo anche io, il  che non aiutava. Mi rinchiusi in me stesso, non 
volevo avere più niente a che fare con la gestione della CMU. Bill poteva tenersela.

Contemporaneamente al ritorno di Bill decisero che CMU sarebbe diventata parte di 
Golden Era Productions. In altre parole saremmo diventati il punto più basso della catena 
alimentare. Quando Bill  annunciò la mossa lo staff  di CMU restò senza parole. Non ci 
voleva un genio per vederla per ciò che era – uno schiaffo in piena faccia.

Il  palazzo degli uffici era ormai finito e, con una delle dimostrazioni tipiche della 
brillantezza della Sea Org nel dare nomi, venne chiamato “Edificio 36”. Ospitava tutti gli 
exec di Gold, la Tesoreria, il “Hubbard Communications Office” (funzioni di comunicazione, 
personale  e  etica)  oltre  alle  zone  produttive  per  gli  E-Meter  e  la  duplicazione  delle 
cassette. Originariamente CMU avrebbe dovuto occupare un piano dell’edificio progettato 
per il  Senior Executive Strata, ma dopo il  cambiamento si  decise di  collocarla al  terzo 
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piano dell’Edificio 36, un sottotetto senza finestre e al momento pieno di scaffalature di 
riserva. Cominciammo a progettare i lavori di pulizia e strutturazione.

Era indubbio che CMU era stata declassata nelle sue funzioni, schiacciata a forza 
dentro la struttura di un’altra organizzazione e dislocata in un sottotetto fuori vista. Non 
sapevo perché, sapevo solo che era così.

Perché rimanevo? Me lo sono chiesto molti anni dopo, quando già avevo lasciato 
Scientology.  Perché tiravo  avanti  nonostante  le  denigrazioni,  la  politica,  la  follia?  Non 
avevo mai pensato di andarmene. L’opzione non era contemplata. La missione nel suo 
complesso,  lo  scopo  generale  di  Scientology  a  cui  avevo  dedicato  la  mia  vita  erano 
sempre molto presenti dentro di me. La follia quotidiana, i lunghi orari di lavoro, l’abuso, 
tutto sembrava una temporanea devianza, cunette e buche sull’autostrada più larga che 
era la missione di Scientology. In Scientology c’erano sempre stati personaggi crudeli e 
offensivi:  Doreen  Casey,  Kerry  Gleeson  e  altri.  Ero  determinato  ad  andare  avanti  e 
raggiungere gli scopi di Scientology come io li vedevo, nonostante tutti i bastardi che si 
presentavano sul cammino. Ero stato pestato, e allora? Mi sarei leccato per un po’ le ferite 
e  poi  mi  sarei  rialzato.  Avrei  vinto,  e  avrebbe  vinto  anche  la  missione  definitiva  di 
Scientology:  un mondo senza pazzia, senza guerra e senza crimine. Perseguivamo la 
sanità mentale e la felicità delle generazioni future. Quello scopo non valeva forse qualche 
privazione e qualche notte in bianco? Non valeva forse qualche pugno in faccia?

Per cui rimanevo. “Non può andare peggio di così” pensavo. 

Avrei presto scoperto che mi sbagliavo di grosso.
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Capitolo Tredici: Attacchi e televendite

Non ero  mai  stato  così  vicino  a  un  cobra  vero.  Nel  vederlo  rizzarsi  e  aprire  il 
ventaglio mi venne la pelle d’oca, avvertii un’ondata di paura primordiale lungo la schiena. 
Nonostante  l’addestratore  ripetesse  che  non  avevamo  nulla  da  temere  non  volevo 
avvicinarmi troppo a quella cosa.

Era caldo in quella stanzetta, i potenti fari puntati sul set fotografico. Il dipartimento 
propaganda aveva fatto un facsimile lungo mezzo metro di una capsula di Prozac, con le 
due metà bianco azzurre aperte. Il serpente si era arrotolato nel mezzo e ora sollevava la 
testa  allargando  il  ventaglio  su  comando  dell’addestratore.  Ted  Horner,  il  fotografo, 
osservava attraverso l’obiettivo in attesa del momento giusto per scattare.

Improvvisamente il serpente colpì alla cieca e fece rotolare sul pavimento le due 
metà del Prozac. Ted e io ci lanciammo all’unisono verso la porta, una gara a chi usciva 
per primo. Mentre l’addestratore calmava il serpente ci ritrovammo fuori e, guardandoci a 
vicenda, così mortalmente pallidi, scoppiammo in una risata per la follia del tutto.

Erano circa le tre del mattino, eravamo in piedi da un tempo indefinito per preparare 
una serie di annunci a tutta pagina per USA Today. Ai primi di marzo del 1991 il Time  era 
uscito con un articolo di copertina intitolato “Scientology: La setta dell’avidità e del potere: 
come  il  crescente  impero  Dianetics  estorce  milioni  da  credenti  di  tutto  il  mondo”.  La 
copertina mostrava una piovra con un vulcano in eruzione al posto della testa. Gli staff 
erano stati dissuasi dal leggerlo perché conteneva “dati OT”. Ma copie censurate erano 
state messe a disposizione di certi staff per i loro bisogni lavorativi, non prima di avere 
letto una pubblicazione di Hubbard intitolata “Indicatori di Successo” che diceva tra l’altro:

“Ogni volta che stiamo veramente vincendo gli  squirrel cominciano a urlare. Puoi 
capire da solo se uno è uno squirrel. Strepita e si agita solo quando stiamo vincendo”.

Nel  gergo  tecnico  interno  uno  squirrel è  chi  pratica  una  versione  alterata  di 
Scientology al di fuori della Chiesa di Scientology. Ma, per estensione, la parola veniva 
usata per definire qualsiasi  Persona Soppressiva.  Il  messaggio sotteso che ci  arrivava 
dall’alto  era  che  avevamo  successo  e  stavamo  vincendo,  perciò  gli  SP  urlavano  e 
strepitavano. Era un segnale del nostro successo! Dovevamo continuare ed avere ancora 
più successo, e intanto maneggiare le menzogne diffuse dagli SP.

Per maneggiare quell’articolo negativo avremmo pubblicato degli annunci a pagina 
intera su  USA Today per due settimane di  fila.  Si  dava per scontato che i  media non 
avrebbero ascoltato Scientology – tutti sapevano che i media avevano pregiudizi contro 
Scientology,  lo  aveva  detto  Hubbard.  Allora  ci  saremmo  presi  la  parola  da  soli, 
pubblicando delle pagine a pagamento.

La  strategia  era  la  solita:  attaccare,  naturalmente.  Hubbard  aveva  detto:  “Non 
difendetevi mai, attaccate sempre”. I nostri annunci non avrebbero parlato di Scientology o 
cercato di correggere le falsità scritte nell’articolo, avrebbero invece attaccato il  Time. La 
CMU venne incaricata di preparare il  lay-out della pagina, scritta dall’Ufficio degli Affari 
Speciali.  Due degli  annunci  attaccavano il  Time per  il  suo “appoggio” a Adolf  Hitler  e 
Benito Mussolini. L’affermazione era tirata per i capelli, il Time dice chiaramente che i suoi 
“Uomo dell’Anno” non rappresentano una forma di approvazione. Ma una copertina della 
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rivista  con la foto di  Hitler  e la didascalia “Uomo dell’Anno” era un’immagine negativa 
potente. Tutto ruotava sull’immagine – sul posizionare il “nemico” con immagini e ideali 
negativi. Altri annunci attaccavano la rivista per il sostegno dato al LSD (agli inizi della 
ricerca) e agli psicofarmaci, e per i presunti legami con il gigante farmaceutico Eli Lilly, 
produttore  del  Prozac.  Sostenevamo  che  l’articolo  contro  Scientology  era  stato 
presumibilmente orchestrato dalla Lilly per contrattaccare la chiesa, che aveva denunciato 
i pericoli del farmaco. Facemmo anche una serie di annunci che attaccavano direttamente 
la Eli Lilly, tra cui quello con il cobra nell’atto di uscire da una capsula di Prozac. 

Insieme  agli  articoli  pubblicammo  un  opuscolo  di  80  pagine  che  spiegava  nel 
dettaglio tutto il complotto, coinvolgendo anche il nostro vecchio studio pubblicitario, la Hill 
e Knowlton. L’opuscolo sosteneva che anche loro avevano ricevuto pressioni dalla Eli Lilly 
per scaricare la chiesa. Il libretto si intitolava “La storia che il Time non può raccontare: chi 
e perché controlla le notizie di Time Magazine”. In copertina c’era una foto che avevamo 
ideato io e Steve, una porta a vetri vecchio stile con su scritto “redattore” e le sagome di 
un tizio grande e grosso, sigaro in bocca, che minaccia un piccolo redattore somigliante a 
una donnola. L’opuscolo venne stampato e distribuito come supplemento di  USA Today. 
Quella campagna costò milioni di dollari – senza contare le settimane di notti insonni.

La campagna di  USA Today fu solo uno dei molti  progetti  di cui Bill mi affidò la 
supervisione. Dopo il suo ritorno come CO CMU avrei voluto riavere il vecchio posto di 
Direttore Pubblicità e Promozione, dove avevo avuto un certo successo e sapevo che 
cosa  dovevo  fare.  Ma  Bill  non  era  della  stessa  idea.  Mi  affidò  invece  l’incarico  di 
Funzionario  del  Controllo  Qualità,  alle  sue dipendenze.  Fu  presto chiaro  che non era 
particolarmente interessato al controllo qualità ma voleva invece avere qualcuno su cui 
scaricare  i  progetti  speciali.  Oltre  alla  massiccia  campagna  su  USA  Today  il  nostro 
marketing  per  il  1991  riguardò  anche  una  serie  enciclopedica  di  Bollettini  Tecnici  di 
Hubbard, oltre a una imponente collezione di tutte le conferenze che aveva tenuto per il 
Saint Hill Special Briefing Course  - oltre 400 lezioni su nastro.

Continuavo a lavorare anche alla Campagna Dianetics, che però adesso veniva 
considerata un “fallimento”. Certo, avevamo venduto milioni di libri, ma quei milioni non si 
erano riversati nelle org. Perché venderne altri? Ciò di cui avevamo bisogno era portare 
quei milioni di acquirenti dentro le org! Ripensai a un racconto sul magnate del cioccolato 
Milton S. Hershey. Pare che fosse in treno quando un giornalista gli aveva chiesto: “Mr. 
Hershey, il suo prodotto è famosissimo. Perché si preoccupa ancora di fargli pubblicità?”.

“A che velocità viaggia questo treno?” gli aveva chiesto Hershey.

E il giornalista: “Penso agli 80 all’ora”.

“Bene, allora possiamo sganciare la locomotiva...”

Noi  avevamo  sicuramente  sganciato  la  locomotiva  Dianetics.  Dopo  anni  di 
“riorganizzazioni”, tagli di budget e inutili sponsorizzazioni sportive, le vendite erano scese 
a qualche migliaio di  copie la settimana. Non sembravamo intenzionati  a riagganciarla 
presto e intanto continuavamo a lustrare l’argenteria nella carrozza ristorante.

Avevo fatto una serie di sondaggi per scoprire che fine avevano fatto gli acquirenti 
di Dianetics. Alcuni non lo avevano nemmeno mai letto. Altri lo avevano iniziato senza poi 
finirlo.  Alla  domanda  sul  perché  non  lo  usassero  e  non  applicassero  le  tecniche  di 
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“auditing”, molti avevano detto di non aver capito che si trattava di una “terapia fai da te”. 
Oppure l’avevano ritenuta troppo complicata.

Ebbi  l’idea di  fare un film intitolato  “Come utilizzare Dianetics”,  che ne avrebbe 
spiegato i principi fondamentali con molti esempi visivi e diagrammi. Poi in modo molto 
semplice avremmo presentato gli  steps di una seduta di Dianetics, chiunque li avrebbe 
potuti fare. Cominciai a lavorare sulla sceneggiatura.

In  quel  periodo  il  mio  ufficio  era  nella  “roulotte  executive”  di  CMU.  Stesi  la 
sceneggiatura seguendo attentamente il libro, coordinandomi anche con lo staff di RTRC – 
Ron’s  Technical  Research  and  Compilations.  Erano  tutti  degli  auditor  addestrati  e 
controllarono gli  aspetti  tecnici. Alla fine il  progetto venne completato e approvato e fu 
mandato in produzione alla Gold’s Cine Division. Mitch Brisker, il vecchio amico che aveva 
diretto alcuni dei miei spot nel 1985 e 1986, era stato poi assunto da Gold come regista. 
Non era un Sea Org ma un “professionista”, e lo pagavano bene. Mi piaceva ancora molto 
lavorare con lui – non aveva perso il suo pungente senso dell’umorismo.

Ai primi del 1992 venne ultimato il terzo piano dell’Edificio 36 e vi ci trasferimmo. 
Era veramente difficile non storcere la bocca. Era stato progettato da chi non aveva la più 
pallida idea di  come deve essere uno spazio per degli  artisti.  Faceva schifo.  Era una 
enorme mansarda di forse 500 metri quadrati originariamente progettata per essere un 
magazzino,  perciò  non  aveva  finestre.  Il  tetto  spiovente  sui  quattro  lati  dava  la 
claustrofobia. False pareti e controsoffitti cercavano di mascherare lo spiovente e, come 
tocco  “artistico”,  qualcuno  aveva  deciso  di  istallare  luci  rosa  fluorescenti  sopra  il 
controsoffitto. Dopo il primo mese quelle luci orrende erano perennemente spente. Una 
sera, giusto per divertirci un po’, lasciammo accese solo quelle e mettemmo disco music 
anni ’70. Sembrava un night club perfetto.

Lo  spazio  era  suddiviso  in  stanzini  ma poi  si  temette  che i  tramezzi  potessero 
“interrompere la comunicazione” così vennero abbassati ad altezza fianchi. Il risultato fu la 
sensazione di una confusione incredibile. Un giorno venne a trovarmi Charlie Rush, un 
vecchio amico. La mia scrivania era ancora vicino all’ingresso principale ma per arrivarci 
bisognava districarsi in quel labirinto per topi da esperimento. Alla fine Charlie riuscì a 
sedersi di fronte a me e mi chiese: “Dov’è il formaggio?”.

Pareti, tramezzi e moquette avevano un motivo ornamentale astratto, una specie di 
spirale, che completava l’idea di follia totale. Senza finestre e abbaini e con quelle orribili 
decorazioni sembrava di stare in un brutto casinò di Vegas. Quello era il posto dove avrei 
lavorato da sedici a venti ore al giorno sette giorni la settimana, per i successivi dodici 
anni. 

Il mio film su Dianetics, intitolato “Come usare Dianetics: Guida visiva della Mente 
Umana”  fu  presentato  con  grande  clamore  all’event  di  Dianetics  del  9  maggio  1992. 
riscosse molto successo tra gli scientologist e cominciammo a venderlo nelle librerie delle 
org. Io però volevo che finisse nelle mani degli acquirenti del libro, era quello il motivo per 
cui lo avevo ideato. Mi misi al lavoro sulla seconda parte del progetto, scrivere e produrre 
una televendita che avremmo poi trasmesso alla TV. Una televendita, “forma pubblicitaria 
lunga”, ci avrebbe dato 30 minuti per spiegare il prodotto e venderlo.

Jan Gildersleeve, mia Direttore Media dal 1986, era molto esperta di televendite. 
Aveva lavorato a lungo con Ron Popiel della Ronco, sapeva tantissimo su come produrle 

108



e gestirle. Anche se Jan non era un membro della Sea Org e viveva a LA, ero ancora in 
contatto con lei, sia telefonicamente che per le mie occasionali visite in città. Con il suo 
aiuto cominciai a studiare come scrivere e strutturare una televendita.

Ne  venivano  prodotte  di  diversi  tipi  e  optai  per  la  cosiddetta  “docuvendita”: 
sembrava un documentario ma serviva comunque a vendere un prodotto. Aveva anche un 
aspetto  un po’  meno commerciale,  cosa a cui  dovevamo stare particolarmente attenti 
perche eravamo una “chiesa”. Jan mi presentò alcuni dei guru del settore – Greg Ranker, 
Tim Hawthorne e altri  – che mi spiegarono cosa fare o non fare.  Ogni  programma di 
mezz’ora  doveva  avere  almeno  tre  “appelli  all’azione”  –  segmenti  di  due  minuti  per 
mostrare  il  prodotto  e  spingerne  l’acquisto.  Avrebbero  inframmezzato  il  “programma”, 
composto di tre segmenti di otto minuti.

Su quale prodotto puntare divenne oggetto di molta ricerca e pianificazione. Alla 
fine decidemmo per un “Kit Dianetics completo” che comprendeva il libro, il video “Come 
usare Dianetics” e quattro conferenze di Hubbard sull’argomento.

Completai la sceneggiatura e cominciammo la produzione vera e propria, regista il 
solito  Mitch.  Come  conduttore  scegliemmo  Michael  Fairman,  un  attore  scientologist. 
Michael era uno di quei caratteristi che tutti conoscono, ma di cui nessuno ricorda il nome. 
Era stato tra i regolari di serie di successo come “Hill Street Blues” e “Cagney e Lacey” e 
aveva  fatto  un  miliardo  di  altri  film  e  programmi  TV.  Lavorare  con  lui  era  grandioso, 
riusciva  a  dare  alla  parte  sia  autorevolezza  che  calda  cordialità.  Per  le  “chiamate 
all’azione” ingaggiammo la giovane attrice Kelly Yaegerman. Era una vera bomba, riuscì a 
rendere il kit di Dianetics sia essenziale che sexy.

Una volta finito, testai il programma su un focus group. Penso di essere stato l’unico 
in  tutta  Scientology  che  abbia  mai  testato  qualcosa  su  un  focus  group.  Mi  rivolsi  a 
un’azienda di LA che lavorò con due gruppi separati. I partecipanti guardavano il filmato e 
manovravano un piccolo dispositivo per indicare il loro interesse nelle diverse fasi. Seguì 
poi la discussione, che fu affascinante. Scoprimmo per esempio che nessuno ci aveva 
creduto. Non credevano che con Dianetics si potessero risolvere le situazioni in modo così 
rapido.  Sembrava  infatti  che  tutto  venisse  risolto  in  pochi  minuti.  Girammo  di  nuovo 
mettendo delle dissolvenze a indicare il trascorrere del tempo. Con quello e alcuni altri 
accorgimenti fummo pronti per la messa in onda.

Fatto interessante, lo staff di Cine non gradì il rimaneggiamento. Avevano fatto il 
loro lavoro e chiedergli di apportare correzioni significava solo che io lo avevo fatto male. 
Ero un “fuori  etica” che imponeva agli staff  “upstat” di  Cine di  correggere i  miei  errori. 
Cercai di spiegare il concetto di test con un focus group, ma non riuscivano a capirlo. Tutto 
doveva essere fatto nel modo corretto la prima volta. Dopo tutto Hubbard faceva sempre 
così, giusto? E chi poteva contestare quel tipo di logica?

Per la scelta dei media assumemmo la Williams Television Times di Santa Monica. 
Katie Williams, che la dirigeva, era nota come la “regina delle televendite”. Era un vulcano 
e in pochi anni aveva trasformato la sua azienda nella maggiore e migliore acquirente 
media di televendite degli Stati Uniti. Quando cominciammo a lavorare con loro erano così 
pieni di lavoro che non riuscivano più a strizzarsi negli uffici di Santa Monica boulevard e 
per riuscire a gestire gli affari avevano messo delle roulotte nel parcheggio, in attesa di 
trasferirsi in un nuovo edificio non lontano. Katie era entusiasta del progetto Dianetics. 
Avrebbero curato sia la programmazione media che i rapporti e l’analisi dei risultati. 
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Per gestire le telefonate mi rivolsi alla West Telemarketing di Omaha, Nebraska. 
Venni  molto  criticato  per  la  decisione  di  assumere  telefonisti  esterni  -  “Perché  non 
possiamo semplicemente ridirigere le chiamate alla Base e usare il nostro staff?”. Dovetti 
spiegare  che  durante  le  televendite  arrivavano  anche  100  telefonate  in  pochi  minuti, 
mentre fuori onda il personale andava ridotto. E siccome le chiamate potevano arrivare in 
tutti gli orari, anche la notte, era meglio rivolgersi a dei professionisti. Alla fine riuscirono a 
capire che era l’unico modo per gestire con efficienza quel volume di telefonate. Andai a 
Omaha per incontrare i dirigenti dell’azienda e vedere come erano organizzati – un grosso 
spazio con molte file di operatori. Quando arrivava una telefonata per la nostra televendita, 
il  monitor  del  telefonista  mostrava  i  nostri  dati  e  l’operatore  poteva  rispondere  con 
competenza. Punto chiave era che l’operatore non doveva vendere nulla – il chiamante 
telefonava per ordinare e bisognava soltanto prendere l’ordine. Rimasi impressionato da 
quell’attività.

Cominciammo a trasmettere i primi piloti della “Docuvendita Dianetics” Alla fine del 
1992.  I  risultati  non  furono  buoni  come  sperato,  ma  vendevamo  centinaia  di  kit  a 
settimana. La tessera finale del puzzle era la nostra “Hotline Dianetics ” interna. Momento 
chiave  del  pacchetto  oltre  al  libro,  al  video  e  alle  conferenze  era  la  promessa  che 
l’acquirente avrebbe avuto accesso a una linea telefonica gratuita dove avrebbe potuto 
contattare dei consulenti addestrati che avrebbero risposto alle domande e fornito aiuto 
con l’auditing. Sul retro di CMU ci approntarono un’area apposita, con l’ovvio ghirigoro 
“artistico” sul vetro, con due operatori a tempo pieno. Uno era John Charbonneau, figlio di 
Caroline Mustard e tipo veramente simpatico e intelligente. L’altro era Pat Gualtieri, un 
veterano della Divisione Pubblico. Il buon umore di Pat rivaleggiava soltanto con il suo 
ventre prominente, era un uomo sinceramente interessato alle persone e adorava parlare, 
l’uomo perfetto per stare ai telefoni. Se il carico delle telefonate aumentava era disponibile 
il resto dello staff di CMU – bastava che dalla “Unità 1-800” facessero un verso e ci si 
precipitava a rispondere.

Anche a me piaceva parlare al telefono. Chiamava chi aveva già acquistato il Kit di 
Dianetics ed era già interessato e coinvolto. Ed ero convinto di stare aiutando il prossimo. 
Quelle conversazioni con persone reali, l’aiuto ad affrontare la vita, mi sembrava una cosa 
di valore. 

Le domande su come audire Dianetics erano intelligenti ma la difficoltà più comune 
era trovare qualcuno da audire. Così organizzammo un sistema di referenze incrociate. I 
nomi venivano inseriti  nel computer e ci  basavamo sul codice postale. Questo aspetto 
della campagna esplose come un vero incendio e nacquero presto centinaia di “Gruppi di 
co-auditing”.

A  Bill  piaceva  molto  micro  gestire  le  televendite.  Ogni  settimana  facevo  un 
dettagliato  foglio  di  calcolo  per  vedere  dove  erano  i  risultati  migliori,  e  su  di  esso 
delineavamo una strategia. Poi io e Bill correvamo a Santa Monica e rivedevamo i risultati 
con Katie. A Bill piaceva micro gestire anche la Williams Television Time e perdevamo ore 
su ore per studiare in dettaglio il loro lavoro. Katie era molto tollerante ma sono sicuro che 
il suo staff impazziva ogni volta.

La “Docuvendita” Dianetics fu considerata un flap perenne. I risultati non erano mai 
abbastanza buoni e ogni “downstat” era visto come una calamità. Dall’accorpamento nella 
Golden Era Productions partecipavamo agli  incontri  settimanali  dello staff  ogni venerdì 
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sera alla MCI. Spostavamo i tavoli e disponevamo le sedie come a teatro - in quel periodo 
a Gold eravamo ormai tra i 400 e i 500 staff. Le riunioni seguivano un copione prestabilito, 
dettato ovviamente da Hubbard. La prima parte era il cosiddetto “Flap e maneggiamenti”: 
ogni area doveva riferire al gruppo i suoi flap (disastri, emergenze, downstats) e in che 
modo li aveva “maneggiati”. L’atmosfera però era più da circo romano che da incontro di 
lavoro: i presenti volevano vedere il sangue, tutti i dettagli più macabri dei flap e, cosa più 
importante, chi era il colpevole del pasticcio e quali “maneggiamenti di Etica” gli sarebbero 
stati inflitti. Ogni tentativo di minimizzare o giustificare un flap veniva accolto con fischi e 
scherno. La folla pretendeva giustizia spietata per chiunque avesse sbagliato.

Molto spesso toccava a me annunciare i flap di CMU, soprattutto se avevano a che 
fare con la “docuvendita”. Dopo un po’ capii  che mostrarsi  esitanti  o incerti  spingeva i 
presenti ad accanirsi come lo sciacallo sull’antilope ferita. Era invece funzionale mostrarsi 
arrabbiati  –  non  contro  i  presenti  ma  contro  la  situazione.  Se  ero  enfatico  e  furioso 
nell’annunciare il mio flap e il conseguente maneggiamento gli altri mi fiancheggiavano. 
Diventai veramente bravo nella farsa. Altri non erano così fortunati, era comune vedere 
alcuni andare in confusione, scoppiare a piangere o venire trascinati via mentre il senior 
proseguiva il discorso. Era brutale e cominciai a odiare quelle riunioni.

Parte integrante della vita quotidiana di Gold erano anche le “condizioni inferiori”. 
Hubbard aveva escogitato un sistema di “condizioni” (stati di esistenza) e di “formule” (che 
cosa fare per gestire quegli stati). Tutto era meccanico e inalterabile, e sempre seguito in 
sequenza.  Risalivi  le  condizioni  seguendo attentamente  ogni  formula  e ti  innalzavi  da 
Normale Operatività a Affluenza, fino a Potere. Ma se le scendevi, scivolavi in Emergenza, 
Pericolo, Non Esistenza, Impedimento, Dubbio, Nemico, Tradimento e Confusione. Per 
uscire da quelle condizioni dovevi seguire rigorosamente le loro rispettive formule, la cui 
applicazione veniva monitorata dagli Ufficiali di Etica.

La  condizione  da  cui  era  più  difficile  uscire  era  Impedimento,  che  prevedeva 
“Assestare  un  colpo  efficace  ai  nemici  del  gruppo”  e  poi  “rimediare  al  danno con un 
contributo  personale  ben  superiore  a  quanto  usualmente  richiesto  a  un  membro  del 
gruppo”. Il che consisteva in “progetti di ammenda” da svolgere nel tuo “tempo personale”. 
Poiché stavamo già lavorando sette giorni su sette, sedici o più ore al giorno, il “tempo 
personale” era praticamente una barzelletta e significava sostanzialmente rubare ore al 
sonno.

Una volta terminato il “progetto di ammenda” dovevi “Chiedere di ricongiungersi al 
gruppo,  chiedendo a  ciascun membro il  permesso di  rientrare,  e  rientrarvi  solo  con il 
permesso della maggioranza”. Tenete presente che all’epoca a Gold c’erano tra le 400 e 
le 500 persone e il  compito diventava erculeo. Prima dovevi  stendere i gradini del tuo 
programma, poi ne facevi centinaia di copie che passavi in giro di corsa durante la pausa 
pranzo, te le facevi firmare e ripassavi a raccoglierle – e c’era sempre lo staff puntiglioso 
che cavillava sulla “efficacia” del colpo al nemico, o sulla lunghezza del tuo progetto di 
ammenda. Ottenere la firma della maggioranza portava sempre via un tre o quattro giorni. 
Era una folle perdita di tempo. Suggerii diverse volte di consegnare la petizione soltanto 
agli staff della propria divisione o dipartimento, ma no, non era quello che Hubbard aveva 
detto.

Chi si trovava sulle “condizioni inferiori” aveva addirittura meno diritti degli altri. Non 
poteva fare pause né andare in mensa per un caffè o uno snack. Non poteva guidare la 
sua auto di proprietà. Doveva lavorare più a lungo degli altri staff.
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Oltre a questo già draconiano sistema disciplinare, Hubbard aveva escogitato una 
cosa chiamata “Team Share System” per fare in modo, a suo dire, che lo staff di Gold si 
rendesse conto di  avere voce in capitolo,  erano “azionisti”.  Sfortunatamente però quel 
sistema non aveva nulla a che fare con delle azioni. Ogni membro dello staff aveva cinque 
tessere: Una Tessera Sociale, una Tessera Bonus, una Tessera Stipendio, una Tessera 
Cibo e una Tessera Letto.  Se ci  si  macchiava di  qualche infrazione l’Ufficiale di  Etica 
poteva “ritirare una tessera”. Se ti  veniva ritirata la Tessera Sociale non potevi  godere 
della  liberty né  partecipare  a  event  o  feste.  Se  ti  veniva  ritirata  quella  Bonus  non  ti 
pagavano i  bonus.  Quella tessera era priva di  valore perché non ci  veniva comunque 
pagato  alcun  bonus.  Se  perdevi  la  Tessera  Stipendio  non  potevi  ritirare  la  paga.  Se 
perdevi la Tessera Cibo dovevi mangiare solo riso e fagioli. E se perdevi la Tessera Letto 
dovevi  dormire all’aperto  o  nel  tuo ufficio  –  non potevi  tornare a casa.  Alla  fine della 
pubblicazione in cui spiegava tutto questo, Hubbard affermava allegramente che “esiste 
già un sistema di premi”. Beh, quella ci  era davvero nuova perché nessun “sistema di 
premi” era mai stato pubblicato.

Non destava alcuna sorpresa il fatto che il  Team Share System  venisse spesso 
tralasciato. Senior e staff se ne dimenticavano per mesi di fila, poi facevano grandi sforzi 
per “rimetterlo in uso”. Gli exec si tormentavano sul “perché il Team Share System viene 
continuamente dimenticato”. Se lo avessero chiesto agli staff avrebbero trovato subito la 
risposta: quel sistema era assolutamente impopolare perché era folle.

Così tra condizioni inferiori e tessere ritirate lo staff medio veniva inseguito ovunque 
come  un  topo  nel  suo  labirinto.  E  se  tutto  questo  non  fosse  stato  sufficiente,  David 
Miscavige aggiunse alla miscela anche i suoi giochi particolari. A un certo punto si fece 
fare centinaia di berretti da baseball neri, ognuno con ricamato il nome di un incarico della 
Base, qualsiasi cosa da CO CMO Int giù fino a Caposquadra di Gold. In Scientology il 
posto  di  lavoro  viene  chiamato  “hat”  [cappello]  .  Miscavige  sosteneva  che  lui  doveva 
portare i cappelli di tutti, perciò erano tutti suoi [ossia: solo lui lavorava nel modo giusto]. Si 
era fatto costruire nella MCI degli scaffali dove erano in mostra tutti i cappelli. Per “riavere 
indietro  il  proprio”  bisognava  presentargli  una  petizione  e  dimostrare  quanto 
diligentemente si stesse facendo il proprio lavoro. La cosa andò avanti per diversi mesi. 
Miscavige  adorava  far  pesare  a  tutti,  alti  o  bassi  in  grado,  che  lui  possedeva  il  loro 
cappello.

Poi ideò certi grossi  badge fluorescenti con scritte molto offensive tipo “Sono un 
SP”, o “Distruttore di Statistiche” o semplicemente “Lagna!” (era la sua preferita per lo staff 
di Marketing). Anche in quel caso dovevi sempre indossare la spilla e presentargli  una 
petizione per potertela togliere.  Era pura e semplice degradazione – dimostrare che il 
potere era in mano sua e lo faceva rispettare.

Ormai vedevo i miei familiari sempre più di rado, ma tenevo i contatti. Nell’estate del 
1993 venni a sapere che mio fratello Kimball si era rimesso con Cathy Mullins, la sua 
fidanzatina del college. Anni prima Kim aveva tumultuosamente divorziato da Deborah, 
l’ex moglie. Poi un giorno Cathy lo aveva ritrovato. Uscivano insieme ai tempi del college e 
in realtà era stata Cathy a portarlo in Scientology. Nel 1967 lei era andata sull’Apollo e 
aveva  lavorato  come cameriera  personale  di  Hubbard.  Poi  si  era  cacciata  in  qualche 
guaio, era tornata negli Stati Uniti e si era tenuta alla larga da Scientology per 30 anni. 
Adesso  aveva  ritrovato  Kim e  decisero  di  sposarsi.  Ero  molto  contento  per  loro  e  ci 
ripromettemmo di vederci tutti assieme.
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In agosto ricevetti una lettera di Gwennie. Grande stupore nel vedere che viveva a 
Dana Point, dall’altra parte delle colline di Hemet! Avevamo mantenuto i contatti e negli 
anni mi aveva mandato le foto della laurea alla Rutgers e cartoline da diverse località 
esotiche di tutto il mondo dove era stata assieme a Ben, il suo fidanzato surfista. Per un 
po’ avevano vissuto a Bali, in una capanna di paglia. Adesso era rientrata negli Stati Uniti 
e viveva nelle vicinanze.

Io  e  Nancy  riuscimmo a  farci  autorizzare  una  domenica  libera  e  l’andammo a 
trovare. Prendemmo la Highway 74 che attraversa la Cleveland National Forest e poi giù 
fino a San Juan Capistrano. Trovai senza problemi il suo indirizzo di Dana Point.

L’ultima volta era una ragazzina di 12 anni. Adesso ne aveva 24 ed era una donna 
bellissima. Nel vedermi mi abbracciò stretto e ci presentò Ben, il suo grosso compagno 
surfista. Trascorremmo insieme una giornata meravigliosa. Mentre Ben faceva surf con gli 
amici noi andammo in esplorazione della spiaggia. Gwennie mi aggiornò sui suoi progetti 
– stava cercando lavoro come assistente di produzione nell’industria cinematografica. Non 
riuscivo  a  capacitarmi  di  quanto  bella,  brillante  e  piena  di  talento  fosse  diventata.  Ci 
salutammo ripromettendoci di mantenere i contatti. La rivedemmo quello stesso anno al 
pranzo del Giorno del Ringraziamento. C’erano mamma, Kim e Cathy, due dei figli di Kim, 
Nancy e me, e Gwennie. Anche se continuammo a scambiarci qualche lettera non la vidi 
più per altri 12 anni – in circostanze completamente diverse.

Con  mamma  tenevo  contatti  stretti.  Anche  se  era  ormai  impossibile  telefonare 
lontani dall’orecchio dell’Ufficiale di Etica che ci controllava in segreto, aggiravo l’ostacolo 
chiamandola ogni domenica mattina da una cabina di Hemet. Era severamente vietato, 
ma me ne fregavo. Zio Frank, uno dei fratelli di mamma, venne a vivere a Hemet in un 
parco roulotte per pensionati a pochi minuti dai Kirby Garden Apartments dove adesso 
vivevamo  io  e  Nancy.  Un giorno  mamma mi  disse  circospetta  che sapeva dov’era  la 
Golden Era Productions. Era passata davanti alla Base e aveva visto il cartello. Dopo di 
allora ogni volta che andava a trovare zio Frank me lo diceva e io e Nancy sgattaiolavamo 
via durante il “CPS” della domenica mattina per incontrarla. Anche quella era una cosa 
assolutamente vietata ma me ne fregavo. Era una ribellione di poco conto e significava 
poter vedere mamma.

A settembre cominciammo a prepararci per un grosso event confidenziale. CMU 
ricevette un briefing anticipatorio. Miscavige aveva negoziato segretamente con l’IRS e 
aveva sorprendentemente raggiunto un accordo. Correva voce che Scientology avrebbe 
avuto la piena esenzione fiscale. Dovevamo preparare un certo quantitativo di opuscoli e 
materiali  per  spiegare  agli  scientologist  l’accordo  fiscale.  Il  tutto  era  ancora  segreto, 
nessuno doveva saperne niente fino a che non fosse stato dato l’annuncio ufficiale. La 
data dell’event venne spostata diverse volte perché l’accordo finale non era ancora stato 
firmato. Poi improvvisamente ci dissero di spingere sull’acceleratore: l’event sarebbe stato 
dopo una settimana. Le Org si affannarono per gli inviti, vennero affittati la Sports Arena di 
LA e anche degli autobus e dei voli  charter per far confluire a Los Angeles il  maggior 
numero possibile di scientologist. Per quasi tutta la settimana lavorammo giorno e notte. Al 
momento  dell’inizio  dell’event  eravamo  ancora  alle  macchine  da  stampa,  poi 
impacchettammo tutto, caricammo i furgoni e schizzammo via per consegnare i materiali 
agli staff che dovevano distribuirli, e ci intrufolammo nell’Arena.
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Il palazzo dello sport era pieno zeppo, forse 10.000 persone, il più grande raduno 
scientologist  mai  organizzato  –  e  che probabilmente  sarà  mai  organizzato.  C’era  una 
scenografia mastodontica su un lato, con enormi colonne e torce. Miscavige era nel suo 
elemento naturale. Stava su un podio sopraelevato, tutti gli occhi addosso, e raccontava di 
come lui e Marty Rathbun, L’Ispettore Generale dell’Etica di RTC, stessero camminando 
per  le  vie  di  Washington  DC quando  avevano  improvvisamente  deciso  di  entrare  nel 
palazzo  dell’IRS  per  incontrare  Fred  Goldberg,  il  suo  Commissario.  Il  risultato  di 
quell’incontro  improvvisato  era  stata  l’esenzione  fiscale  completa  per  la  Chiesa  di 
Scientology. Era un racconto affascinante con lui come eroe, e lo sottolineò con maestria.

“La guerra è finità!” Urlò al culmine della presentazione. E in quel momento dagli 
altoparlanti esplose una musica trionfale e sul grande schermo alle sue spalle apparve la 
grande scritta lampeggiante “LA GUERRA È FINITA”. La folla impazzì completamente.

A quanto pareva, alla fine Scientology aveva vinto. Basta battaglie, basta nemici. 
Pensai che ora... forse... avremmo potuto concentrarci sulla disseminazione di Scientology 
e dimenticare tutta la politica e le lotte intestine e le azioni difensive.

Continuai a lavorare alla Campagna Dianetics cercando di codificare esattamente 
come fare affinché la gente la usasse, formasse gruppi e alla fine confluisse nelle org. 
Avevamo venduto 40.000 Kit Dianetics ed eravamo riusciti a creare quasi 1000 gruppi, 
cosa che attirò l’attenzione degli  exec senior i  quali  decisero di  fare un video su quei 
gruppi da proiettare all’event del 9 maggio 1994. Una piccola troupe di Gold girò tutti gli 
Stati  Uniti  per  filmare  quella  gente  e  le  loro  “vittorie”  con  Dianetics.  Ne  uscì  un 
documentario  di  mezz’ora  sui  gruppi  che  spuntavano  come  funghi  “proprio  come  nel 
1950”.  Il  risultato  fu  un  film  intenso  e  realistico  –  ben  diverso  da  tante  produzioni 
Scientology che tendono ad essere super patinate e troppo esagerate. Le persone erano 
molto reali, le loro descrizioni del co-auditing e delle vittorie ottenute erano molto sincere. I 
Musicians completarono il tutto con un sacco di violini e chitarre country, la voce narrante 
era  Ronnie  Miscavige.  Il  video  “Grassroots  Dianetics”  [Dianetics  della  gente  comune] 
venne mostrato all’Event del 9 Maggio 1994 e fu un grosso successo.

Il  passo finale era far confluire quella gente alle org.  L’incarico della Campagna 
Dianetics era stato affidato a Phil  Anderson, uno dei miei  staff  originali  della Strategic 
Book Marketing Unit, e decidemmo di rituffarci ancora una volta sui Seminari di Dianetics. 
Nel corso degli anni ci si era provato a fasi alterne molte volte. Avviammo delle ricerche 
per  scoprire  che  cosa  aveva  funzionato;  facemmo  dei  sondaggi  ed  elaborammo  un 
Seminario Dianetics “chiavi in mano” – tre invii promozionali agli acquirenti di Dianetics 
delle varie zone, telefonate all’elenco di acquirenti una settimana prima dell’event ,e una 
sceneggiatura completa per l’event stesso, compresa la proiezione del video “Come usare 
Dianetics” e l’accoppiamento per il co-auditing. Pianificammo tutto, addirittura i cartellini 
con i nomi.

Io e Phil volammo ad Atlanta per la prova pilota. L’org era letteralmente elettrizzata 
all’idea di averci lì per aiutarli – capii che il Management pretendeva stats e soldi ma non 
dava mai nessun aiuto concreto. Tenemmo l’event in un hotel della zona con quasi 100 
partecipanti.  A fine seminario molti  erano veramente emozionati e avevano avuto belle 
vittorie. Forse avevamo trovato la formula giusta.

Facemmo prove pilota in una ventina di altre città di tutto il paese. A volte Phil si 
faceva accompagnare da Pat  Gualtieri.  I  seminari  duravano un fine settimana con un 
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numero di partecipanti  compreso tra i  50 e i  100, a volte anche di più. Era gente che 
arrivava in BMW o in Mercedes – gente facoltosa, intelligente, con istruzione universitaria, 
tutta smaniosa di scoprire che cos’era Dianetics.

Il nostro era un pacchetto “chiavi in mano” pronto per essere usato. Ma non riuscivo 
a suscitare l’interesse di  nessuno. In realtà Exec Strata non approvò il  mio pacchetto. 
Perché? Perché tenevamo i  seminari  negli  hotel e le org non potevano conteggiare le 
partecipazioni  nelle  loro  statistiche  “corpi  in  negozio”!  [BIS].  Non  sto  scherzando, 
l’obiezione fu  quella.  Bisognava  fare  i  seminari  nelle  org,  punto.  Feci  presente  che il 
modello che avevamo studiato riusciva ad attirare ogni volta dalle cinquanta alle cento 
persone e quasi nessuna org aveva tanto spazio. La Divisione Sei dell’org di Atlanta, per 
esempio, riusciva a malapena a contenere 15 o 20 persone. “Beh” mi risposero, “allora 
devono organizzare seminari più piccoli”. Decisione definitiva: i seminari dovevano essere 
fatti nelle org e tenuti dallo staff dell’org, non da qualche esterno di marketing in visita. 

Cercammo di convincere le org ma con scarso successo, e il modello Seminario 
Dianetics “perfetto” morì definitivamente. Ancora una volta avevamo preparato il terreno 
per il boom e ancora una volta era stato liquidato senza troppi complimenti.

La Base continuava a espandersi. Con il completamento dell’Edificio 36 il perimetro 
di sicurezza era stato ampliato. Era stato fatto un progetto enorme per circondare di filo 
spinato tutta la proprietà, erano previste anche telecamere e rilevatori di movimento. Fu 
costruita una nuova guardiola centrale della sicurezza vicino all’Edificio 36, la cui sede era 
nel seminterrato. Nelle vicinanze c’era anche un grosso nuovo laboratorio di sviluppo così 
che Gold non dovesse più spendere cifre esorbitanti per far sviluppare e stampare i film 
all’esterno.  Squadre  Sea  Org  furono  addestrate  allo  scopo.  Il  Film  Lab  fu  un  grosso 
investimento di soldi e di tempo ma sfortunatamente finì per essere usato soltanto pochi 
anni  perché  poi  si  passò  al  digitale  –  qualcosa  che  i  “potenti  OT”  avrebbero  dovuto 
prevedere.

Si  gettarono le  fondamenta anche per  gli  “Edifici  di  Ormeggio”  –  quattro  grossi 
stabili di alloggi per gli staff.

Una  sera  dopo  l’adunata  ci  dissero  di  rientrare  nella  MCI  per  compilare  un 
questionario.  Una  delle  domande,  apparentemente  innocente,  chiedeva:  “Preferiresti 
vivere in città o alla Base, e perché?”. 

Sapevo  che  alla  Base  non  esistevano  domande  innocenti.  Era  indubbio  che 
saremmo andati  a vivere alla Base e l’unico motivo per una domanda del  genere era 
scoprire e maneggiare le “controintenzioni”. Il questionario non era anonimo, sapevo che 
la  risposta  sbagliata  avrebbe  inevitabilmente  portato  guai.  Risposi  che  avrei  preferito 
vivere alla Base (naturalmente!) dando tutti i motivi che sapevo volevano sentirsi dire. Ero 
ormai diventato un esperto di sopravvivenza. Sfortunatamente molti non subodorarono la 
trappola e risposero sinceramente, tra cui Nancy, mia moglie. 

Quella stessa notte ci convocarono per una riunione d’urgenza alla MCI. Non c’era 
stato tempo per disporre le sedie e restammo in piedi. Gli staff di RTC erano allineato alla 
parete come poliziotti in assetto antisommossa. Poi arrivò Miscavige, che prese subito la 
parola.  Era  furioso,  urlava  a  pieni  polmoni,  il  viso  sempre  più  rosso di  rabbia.  Alcuni 
avevano osato scrivere che preferivano vivere in città! Erano dei criminali fuori etica! Dei 
dilettanti degradati! Avevano “altro pesce da friggere!” Volevano andare a fare shopping la 
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domenica mattina! Non volevano essere svegliati  nel  mezzo della  notte  per  gestire  le 
emergenze! Volevano del tempo personale lontano dalla Base! Ovviamente erano tutti 
feccia “fuori scopo”. 

Poi selezionò qualcuno con cui prendersela in particolare: mia moglie Nancy. Lesse 
tutte le sue risposte al questionario. Nancy aveva scritto che desiderava arredare il suo 
appartamento  come meglio  le  piaceva,  e  non in  qualche “forzato  stile  scozzese”.  Dai 
presenti  si  levò  un  rantolo.  Tutti  sapevano  che  lo  “stile  scozzese”  era  stato  ordinato 
personalmente da Hubbard! Quanto da lei scritto era la peggiore delle eresie!

Nancy,  che si  occupava della  scrittura degli  annunci  pubblicitari,  venne rimossa 
immediatamente dal suo incarico e mandata a fare lavori umili, il  cosiddetto “lavoro sui 
ponti”, retaggio del gergo della nave. Per rientrare nel gruppo doveva risalire le condizioni 
inferiori e fare una petizione. Quando tornò a CMU la misero ai telefoni della unità 1-800. 
Nancy era avvilita, non era più la donna felice, divertente che avevo conosciuto. Si era 
chiusa in se stessa e non voleva più parlare con nessuno, nemmeno con me. Dalle tempo, 
pensavo. Si riprenderà, come ha sempre fatto.

Una domenica di maggio del 1995 Bill mi convocò nel suo ufficio. Quella sera c’era 
il grande event del 9 maggio, Nancy e alcuni altri staff erano andati a LA per stampare il 
materiale promozionale e portarlo al salone dove si sarebbe tenuto l’evento. Aveva preso 
la nostra auto, la Mazda RX7. 

Bill mi fece sedere. Era chiaro che doveva dirmi qualcosa di grave ma sembrava 
anche stranamente compiaciuto.

“Nancy ha fatto blow” mi disse alla fine.
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Capitolo Quattordici: Morte e resurrezione

Rimasi ammutolito. Le parole si rifiutavano di prendere forma.  Nancy aveva fatto 
blow .

Bill, di fronte a me, aveva un accenno di sorriso quasi a dire  tutti sapevamo che 
sarebbe arrivato questo momento, vero? 

“Come?” riuscii a dire. “Quando?”

“È andata all’Ontario Airport e ha preso un aereo per Pittsburgh. Ha telefonato da 
casa dei suoi per dire che se n’era andata e che non sarebbe più tornata”.  Fece una 
pausa. “Le hanno chiesto “E tuo marito?” e sai  lei  che cosa ha risposto?” Chiese Bill 
divertito. 

Scossi la testa.

“Ha detto “non ho più un marito”“.

La cosa mi colpì come una coltellata. Perché non le ero stato più vicino? Perché 
non avevo cercato di parlarle? Non avevo agito, non avevo fatto niente?

“Starai molto meglio senza di lei” e mi diede una pacca sulla schiena. Immagino lo 
pensasse davvero. Non avrei più dovuto sopportare il peso di una “downstat”.

Mi accorsi che il nostro conto corrente comune stava calando, Nancy vi attingeva 
per le sue esigenze. Avevamo messo da parte circa 5000 dollari. La lasciai fare e lo chiusi 
solo quando restavano appena 500 dollari.  Dovevo tenere qualcosa anche per me. Al 
momento dell’accordo di  divorzio (in realtà una semplice formalità)  tenni l’auto.  La ero 
andata a riprendere al parcheggio dell’Ontario Airport, avevo pagato il conto e me l’ero 
riportata alla Base.

Toccò a me impacchettare la sua roba e spedirgliela in Pennsylvania. Quella cernita 
fu durissima – dopo 15 anni di matrimonio le nostre cose erano mescolate, non c’era più 
un  mio  e  un  suo.  Naturalmente  non  avevo  molto  tempo  per  quell’incombenza,  mi  ci 
dedicavo la notte dopo il lavoro, alternando scoppi di pianto e maledizioni contro di lei. 
Impiegai settimane, poi alla fine non restò più niente. Imballai la mia roba e mi trasferii nel 
dormitorio maschile dei Kirby Apartments.

Non  alloggiavo  più  in  camerata  da  15  anni  e  per  me  fu  uno  shock.  In 
quell’appartamento vivevamo in quattordici. Otto dormivano nei letti a castello delle due 
camere, due in sala da pranzo e altri quattro in salotto. L’appartamento era un casino e 
puzzava di corpi  e di biancheria non lavati.  La cucina era un guazzabuglio di lattine e 
contenitori vuoti del Top Ramen. Io avevo una cuccetta bassa, senza armadio o cassetti. 
Misi  la  mia  roba  in  magazzino.  La  domenica  mattina  cercavo  di  coinvolgere  i  miei 
coinquilini in un po’ di pulizie, senza successo. 

Con  Nancy  potevamo  almeno  godere  di  una  stanza  privata  e  di  una  cucina 
condivisa con un’altra coppia. Tornare a casa la sera era uno stacco salutare. Adesso 
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dovevo rivedere il mio orizzonte al ribasso, vivere in uno spazio minuscolo e sopportare 
rumori e odori di tredici altri corpi. Era deprimente. Ma era quello il modo in cui vivevano i 
Sea Org Member non sposati.

Ironia della sorte, anche Bill Dendiu fece blow alcuni mesi dopo. E quella volta per 
davvero  –  non  riuscirono  a  “recuperarlo”.  Il  posto  di  CO CMU fu  affidato  a  Caroline 
Mustard.  Conoscevo  Caroline  da  anni  –  era  una  rossa  anglo-canadese  imponente  e 
stravagante. Negli anni ’60 aveva fatto parte della scena musicale inglese – cantante lei 
stessa  e  grande  amica  di  Marianne  Faithful.  Era  una  donna  dall’umore  volatile  che 
passava dall’entusiasmo maniacale al disastro emotivo. Per Caroline non c’erano vie di 
mezzo. Ogni volta che aveva una “idea brillante” (e le sue idee erano sempre brillanti!  ) 
tampinava tutti perché mostrassero adeguato entusiasmo. Quando Caroline aveva un’idea 
riuscivo a capirlo subito perché un certo gruppo di  donne di  MCU cominciava a ridere 
freneticamente con acuti strilli di gioia. Allora partivo con domanda come “Hai veramente 
fatto  ricerche  su  questa  cosa?”  e  venivo  etichettato  come  la  coperta  bagnata  che 
spegneva l’entusiasmo e non apprezzava il suo genio, ruolo che ero felice di ricoprire. Ma 
a parte questo Caroline mi piaceva molto ed eravamo diventati buoni amici.

Ma Caroline uscì presto di testa. Come anche io avevo sperimentato, il posto di CO 
CMU era un continuo fuoco di fila di richieste – molte di più di quanto si potesse fare. 
Capitava  spesso  di  sentirla  parlare  al  telefono  con  qualche  executive,  tono  dolce  e 
accomodante, e poi buttar giù la cornetta e partire con una raffica di parolacce. 

La  goccia  finale  fu  l’event  annuale  della  IAS  dell’ottobre  1995.  Era  l’event  che 
commemorava la creazione, nel 1984, della  International Association of Scientologists , 
organizzazione internazionale per la “difesa di Scientology”. In pratica significava donare 
soldi  che  Scientology  avrebbe  usato  per  assumere  avvocati,  PR  professionisti  e 
investigatori  privati.  Però già  da anni  si  era scoperto  che era più  facile  ottenere soldi 
dicendo che servivano per la “Disseminazione Planetaria”, perciò parte essenziale della 
programmazione dell’Event della IAS era fare una grossa presentazione di una “nuova 
Campagna Scientology”. E di solito si aspettava sempre l’ultimo momento.

“Non riusciremo mai a prepararla in una settimana” disse Caroline con un lamento. 
“È  impossibile  fare  una  grossa  campagna  da  qui,  dalla  Base.  È  semplicemente 
impossibile”. Poi ebbe una delle sue “idee brillanti”. 

Sarei  andato  io  a  Los  Angeles,  avrei  contattato  dei  pubblicitari  scientologist 
professionisti  con cui  avrei  lavorato per una settimana allo sviluppo di  una campagna 
“brillante”. Caroline voleva che io ripetessi “quello che hai fatto con Dianetics negli anni 
‘80”. L’unica differenza era che non avrei  avuto fondi, né aiuto...  né tempo. Negli anni 
successivi quello sarebbe diventato lo standard - gente che voleva che duplicassi le mie 
“azioni  di  successo”  degli  anni  ’80  ma senza  creare  una  vera  unità  di  lavoro,  senza 
addestrare il  personale, senza fare ricerche, sondaggi o avere il  tempo necessario per 
studiare qualcosa di intelligente. Praticamente la mia testa doveva partorire qualcosa di 
magico che magicamente e istantaneamente prendeva forma, senza vero lavoro.

Ma stupidamente  stetti  al  suo gioco.  Andai  a  LA,  requisii  un  ufficio  alla  Bridge 
Publications e cominciai a telefonare a tutti  i  pubblicitari scientologist che conoscevo – 
Wendy Gillotte, Peter Green, Randy Stith, Joe Spencer e altri. Nessuno di loro era staff o 
membro Sea Org – lavoravano tutti nella pubblicità o nella grafica a livello professionale. Li 
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informai  del  progetto  e  della  scadenza  –  una  settimana.  E  tutti  pensarono  che  fossi 
diventato matto. Wendy era la più equilibrata e sana di mente e insieme cominciammo ad 
esaminare attentamente i raccoglitori di ricerche e questionari che mi ero portati dietro per 
cercare di mettere a punto strategie e annunci pubblicitari.

In teoria avrei dovuto avere una ricercatrice – Linda Sukkestad della mia vecchia 
SBMU, ma non arrivò mai. Avrei anche dovuto avere qualche fondo per pagare almeno 
qualcosa a chi mi aiutava – ma quei soldi non arrivarono mai. Caroline non rispondeva alle 
mie telefonate, era sempre “troppo occupata”. Cominciai a rendermi contro di essere stato 
incastrato. Caroline sapeva che era impossibile pianificare una campagna in così poco 
tempo  e  aveva  fatto  di  me  il  suo  capro  espiatorio  per  il  fallimento  imminente  – 
allontanando al contempo la pressione da CMU.

Ironicamente l’unica persona che mi telefonò fu David Miscavige.

“Perché sei lì a Los Angeles?” chiese.

Gli spiegai che lavoravo alla Campagna Scientology per l’event della IAS. “E perché 
non la fai da qui?” mi domandò. Gli spiegai che stavo lavorando con dei professionisti 
scientologist e che non potevo distogliere nessuno da CMU.

“Beh, se devi lavorare con dei professionisti va bene” mi disse, “ma portali qui alla 
Base”.

Ormai però ero troppo avanti e mancavano solo pochi giorni alla scadenza. Io e 
Wendy  lavoravamo  giorno  e  notte,  non  dormivo  più.  il  giorno  prima  delle  uscite 
programmate andammo allo studio di Peter Green. Peter e i suoi bozzettisti impaginavano 
gli annunci mentre io e Wendy – e chiunque fosse a tiro – scrivevamo i testi. Eravamo in 
ultra ritardo e io sempre più disperato. 

Ero in piedi quasi ininterrottamente da una settimana e andavo avanti solo a caffè e 
adrenalina, quando verso le quattro del mattino mi accasciai, scoppiando a piangere. Ero 
collassato. Wendy mi accompagnò a fare una lunga passeggiate per le strade buie di 
Burbank. Mi lasciò parlare e riuscì a calmarmi, poi tornammo indietro e terminammo il 
lavoro. Con il sorgere del sole salii in macchina e portai tutto alla Base. Non conosco i 
pensieri  di  Wendy su ciò che le avevo detto,  ma quella notte  mi  aveva ascoltato  con 
pazienza e compassione e si era guadagnata il mio rispetto.

Il  giorno dopo Ronnie, Marketing Exec Int,  mi telefonò per dirmi che gli  annunci 
erano molto piaciuti e c’era stata l’approvazione di tutto. Non riuscivo a crederci, erano 
stati  in un certo senso raffazzonati.  Ronnie aggiunse che non sarebbero stati  mostrati 
all’event della IAS – ci avremmo sviluppato intorno un’intera campagna con spot televisivi 
per l’anno successivo.

Caroline  ne  fu  contenta,  sapevo  però  che la  dovevo  tenere  d’occhio.  Eravamo 
ancora amici, ma ora ero consapevole che non avrebbe esitato a sacrificarmi per pararsi il 
posteriore. Alla Base la sopravvivenza dipendeva dal saper essere accorti e guardarsi alle 
spalle. Gli executive veterani – i veri giocatori della politica – sapevano che la prima cosa 
da fare  in  caso di  attività  potenzialmente  bollente  o  fallimentare  era  assegnarla  a  un 
sottoposto. Se fosse andata male avevano il di dietro parato. La colpa sarebbe ricaduta 
sul junior e l’exec poteva disciplinarlo – o addirittura rimuoverlo dal posto (e sostituirlo con 
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un nuovo cuscinetto). Loro intanto mostravano costrizione e pentimento con Miscavige, 
cavandosela  senza danni  seri.  L’elemento  chiave  era  far  sì  che fosse il  sottoposto  a 
prendere tutte le decisioni e a preparare il “CSW” (Lavoro Completo di Staff). L’exec si 
limitava a firmarlo come se gli fosse arrivato sotto mano per caso, alcuni accanto alla firma 
scrivevano addirittura “Ok al tuo OK” in modo che se qualcosa fosse andato storto loro 
erano stati “troppo occupati per leggerlo”. Il che alla peggio avrebbe portato un buffetto 
sulla guancia. Gli  executive veramente esperti  riuscivano a schivare praticamente ogni 
flap - bastava avere a portata di mano un junior da spingere sotto il treno.

La “approvazione” degli annunci per Scientology era troppo bella per essere vera. 
Ai primi del 1996 Miscavige decise infatti che quella roba non gli piaceva. Un giorno arrivò 
tuonando a CMU, seguito come sempre dal suo corteo di executive di CMO International e 
Exec Strata. Miscavige era sempre affiancato dalle sue due assistenti – Shelly, sua moglie 
e  “Assistente  del  COB”,  e  Laurisse  Stuckenbrock  (“Lou”,  una coraggiosa australiana), 
“Comunicatore del COB”. I tre vestivano sempre in modo identico. Se il COB era in bianco, 
Shelly e Lou erano in bianco. Se era in nero (e lo era spesso – gli piaceva il look nero 
totale  dell’uniforme)  anche loro  erano in  nero.  Shelly  e  Lou registravano  ogni  singola 
parola di Miscavige. I nastri venivano poi mandati al suo team personale di segreteria che 
li trascriveva e diffondeva le trascrizioni a tutti gli staff interessati (dopo avere cancellato 
diligentemente parolacce e minacce). Quasi tutti gli staff avevano grossi raccoglitori pieni 
zeppi di quelle trascrizioni. Le riunioni si trascinavano solitamente per cinque o sei ore, e 
le trascrizioni erano ampollose, incoerenti e spesso contraddittorie.

In fondo a CMU c’era una lunga fila di raccoglitori vuoti e impilati e quello era il 
luogo preferito dal COB per tenere la sua corte. Si creava una specie di palcoscenico con 
lui da una parte, affiancato da Shelly e Lou, e tutti gli altri – la “platea” - di fronte. Quel 
giorno disse che gli annunci erano “carta da cesso” e chiese se qualcuno avesse qualche 
idea.  Steve  Hall,  il  copywriter  di  CMU,  rispose  che  sei  mesi  prima  aveva  fatto  degli 
annunci, ma erano stati rifiutati. Miscavige volle vederli.

Conoscevo Steve fin dai tempi di LA, era un ragazzo molto brillante e divertente – il 
“clown” di CMU. Riusciva a farci ridere anche nei momenti più duri. Nel cassetto teneva un 
paio di buffi  occhiali  da sole con la montatura rigata e ogni volta che qualcuno veniva 
grigliato da un exec se li metteva sul naso per “ripararsi dalle radiazioni negative”. Era 
diventata una gag usuale e non potevano non scoppiare a ridere ogni volta.

Steve  era  anche  un  ottimo  copywriter  –  aveva  preso  lezioni  da  Mike  Whitlow, 
copywriter professionista, diventando veramente bravo. I suoi annunci erano intelligenti, 
eccentrici e divertenti – una rarità nella promozione Scientology. Anche lui, come me, era 
un po’ ribelle e non gli piaceva seguire alla lettera i dettami di Hubbard, cercava di fare 
cose efficaci e nuove.

Miscavige diede un’occhiata ai  suoi annunci e li  trovò molto buoni. “Perché non 
sono  stati  usati?”  chiese.  Guillaume  Lesevre,  ED  Int  e  Mark  Yager,  CO  CMO  Int 
borbottarono qualcosa ammettendo alla fine che li avevano respinti perché erano “troppo 
fuori”. Miscavige li fulminò con lo sguardo e ordinò a Steve di scrivere gli annunci per la 
Campagna Scientology. 

Cominciammo subito  a  rivedere tutte  le  ricerche fatte  e  le  idee messe giù  con 
Wendy. Steve vi attinse, scrivendo poi una serie di annunci per Scientology: I fondamenti  
del Pensiero (“FOT” – ogni libro aveva il suo acronimo) e per  Scientology: Nuova ottica 
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sulla vita  (“NSOL”).  Intanto io impastavo il  tutto  in una vera campagna marketing con 
analisi del pubblico, ricerche, strategia mediatica, budget eccetera. Progettammo anche 
un inserimento nella Divisione Pubblico delle org.

A metà del lavoro Steve Hall fu improvvisamente trasferito alla Cine Division per 
scrivere  sceneggiature.  Ci  restò  molto  male:  aveva  dedicato  molto  tempo  alla  sua 
formazione di  copywriter  pubblicitario ed era un lavoro che adorava. Di sceneggiature, 
invece, non ne sapeva niente. Ma il trasferimento era stato ordinato da Miscavige. In CMU 
il  lavoro  di  Steve  veniva  apprezzato  e  rispettato,  mentre  alla  Cine  venne  trattato  fin 
dall’inizio come un cittadino di serie B, molestato, minacciato, offeso per la sua presunta 
incapacità di farsi approvare una sceneggiatura. Da noi era comunque riuscito a terminare 
una serie di spot per FOT e NSOL che alla fine furono trasmessi alla TV e andarono bene. 
Aveva anche scritto annunci brillanti per Scientology 8-8008 e Hai vissuto prima di questa 
vita? che furono prodotti e mostrati a un event di raccolta fondi per la campagna – ma mai 
mandati in onda. Steve tenne duro a Cine per alcuni anni poi, disilluso e amareggiato, fece 
blow .

Dopo averla terminata, preparai  una presentazione della Campagna Scientology 
completa di tutta la pubblicità e la presentai a Miscavige da solo – solo lui ed io nella sala 
conferenze dei Lower Lodges. Al termine dell’ora di presentazione, Miscavige mi disse che 
era tutto approvato. Ne fui estasiato. Per un breve attimo sembrò quasi che fossimo in 
sintonia,  che  appartenessimo  alla  stessa  squadra.  Miscavige  mi  fece  ripetere  la 
presentazione per tutto lo staff di RTC, convocato immediatamente ai Lodges. Quando la 
gente cominciò ad arrivare Shelly mi prese da parte, mi indicò due figure inzaccherate e 
lerce in fondo alla sala e disse che non ne avrei dovuto parlare con nessuno. Erano Greg 
Wilhere e Norman Starkey, i due massimi dirigenti di RTC. Evidentemente erano incorsi 
nelle ire di Miscavige e adesso “lavoravano sui ponti”.

CMU si elettrizzò alla notizia dell’approvazione. Chiesi a Caroline chi sarebbe stato 
il Campaign Manager. 

“Perché me lo chiedi? Ovvio che sei tu” fu la sua risposta.

In quel momento il mio posto si chiamava Direttore Ricerca e Pianificazione. Il mio 
compito consisteva nella supervisione delle ricerche di mercato – avevo due staff che se 
ne  occupavano  –  nella  collaborazione  con  designer  e  autori  per  coordinare  il  lavoro 
creativo, e nella pianificazione delle uscite sui media. Ero l’unico di CMU ad avere una 
lunga esperienza in quei settori. L’esecuzione concreta della campagna veniva fatta da 
una diversa divisione, la Marketing Execution Division, che aveva dei Gestori di Progetto e 
degli  Operatori  di  Programma che facevano eseguire il  programma scritto,  target dopo 
target.

Se Caroline diceva che avrei eseguito io la campagna significava solo che mi stava 
rimuovendo dal posto di Direttore Ricerca e Pianificazione e trasferendo come junior nella 
Marketing Execution Division.  Rifiutai  indignato.  Ma ancora una volta  si  trattava  di  un 
“Ordine del COB”, il quale voleva che fossi io a gestire la campagna. Punto. “Dovresti 
prenderlo come un complimento, un onore!” insistette Caroline.

Nemmeno  l’italiana  Michela  Stave,  Director  of  Marketing  Execution,  fu  molto 
contenta delle novità. Michela era una ragazza alta, mora, quel tipo di grande bellezza in 
un certo senso petulante, molto italiana. Avrebbe voluto dirigere lei la campagna, credo la 
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considerasse il suo momento di gloria. Si risentì molto del mio arrivo e fu subito chiaro che 
non mi  avrebbe reso la  vita  facile.  Michela  era  stata  una “executive”,  o  Operatore  di 
Programma,  per  tutta  la  sua  carriera  Scientology.  Non  aveva  mai  organizzato  una 
campagna di marketing, mai scritto un annuncio o studiato nulla. Il suo unico talento, se 
tale possiamo definirlo, era intimidire e tiranneggiare gli altri per farsi obbedire. Era nota 
per  le  invettive  a pieni  polmoni  contro  i  suoi  junior,  che nel  suo forte  accento italiano 
chiamava “figli di puttana” e “succhia cazzi”.

Qualche giorno dopo il mio arrivo Miscavige ci fece visita e mi grigliò un po’ sulla 
campagna. Chiese se qualche spot televisivo sarebbe stato trasmesso nel prime time  e 
gli risposi “Sissignore”. Miscavige era a malapena uscito che Michela aveva già afferrato la 
programmazione televisiva leggendola con cura. Scrisse poi un sarcastico “Rapporto per 
Conoscenza” sostenendo che io avevo “mentito al COB” perché quasi tutti  gli spot non 
erano in  prime time.  Inveì  a voce altissima contro di  me per “aver  mentito al  COB” e 
assunse  immediatamente  il  comando  della  campagna.  Venni  relegato  a  “Dianetics 
Campaign Manager”, che segnò il mio ingresso all’inferno.

Diventai  tutto  ciò  che  avevo  sempre  odiato.  Nel  1982  mi  ero  ribellato  a  Kerry 
Gleason e alle sue insistenze per farmi gestire la campagna Dianetics attraverso le org. 
Adesso  gestivo  la  campagna  Dianetics  attraverso  le  org.  Avevo  maledetto  quegli 
irrazionali Programs Operator che tampinavano roboticamente gli staff con i loro “Rapporti 
di Conformità”. Adesso quello era il mio unico lavoro. La mia statistica era letteralmente 
“Numero di  Rapporti  di  Conformità”  e Michela urlava come un’ossessa,  mi  assegnava 
condizioni e mi toglieva le Team Share Cards se le mie statistiche scendevano. La vita era 
diventata un inferno che si trascinava in modo orrendo.

La mia compagna di prigionia all’inferno era Manuela Spencer. Conoscevo Manu da 
anni, da quando stavamo ancora nelle roulotte. Era graziosa e intelligente e, a differenza 
di Michela, sapeva scrivere annunci e farsi venire idee di marketing. Michela le affidò la 
gestione della campagna Scientology. Manu e Michela erano grandi amiche ma quando si 
trattava di lavoro calpestava i sentimenti di Manu come quelli di chiunque altro. Manu si 
sentiva intimidita.

 
Cercavo qualsiasi scusa per fuggire, per fare qualcosa d’altro. Nel 1996 Miscavige 

era impegnato nella sua Golden Age of Technology e con un nuovo E-Meter. La materia 
era complessa e implicava un sacco di nuove procedure ed esercizi di addestramento. Il 
sogno  di  Miscavige  era  rendere  l’addestramento  il  più  meccanico  possibile  affinché 
chiunque potesse eseguire una serie di  procedure. In quel  modo si  sarebbe chiusa la 
porta ad ogni possibilità di squirreling e tutti sarebbero stati addestrati alla perfezione nella 
stessa esatta procedura. Miscavige era molto orgoglioso di dimostrare i vari aspetti del 
suo progetto – a una riunione portò Julie Caetano, totalmente priva di addestramento, e la 
fece esercitare con Ray Mithoff, auditor di Classe XII e “terminate tecnico” più alto di tutta 
Scientology – Senior Case Supervisor International. La dimostrazione sembrava servire 
più che altro a umiliare totalmente Ray piuttosto che a illustrare il suo punto di vista. 

Miscavige si preoccupava molto che la “Golden Age of Tech” venisse comunicata in 
modo  corretto  e  voleva  che  una  squadra  di  copywriter  organizzasse  il  materiale 
promozionale. Naturalmente mi offrii subito volontario, più che altro per allontanarmi dal 
mio “lavoro quotidiano”. Scrivemmo giorno e notte per settimane di fila e imparai a scrivere 
le  cose  migliori  con  un  exec  di  RTC  accanto,  cronometro  alla  mano.  Si  lavorava 
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ininterrottamente. Si raggiunse il culmine quando uno dei miei pezzi tornò indietro con una 
annotazione autografa del COB: “Questo è il modo giusto di scrivere!”

E  quella  diventò  la  mia  vita  –  settimane  e  mesi  di  lugubre  monotonia  come 
“Operatore di Programma” inframmezzati da progetti speciali dove potevo fare un po’ di 
lavoro creativo.

Intanto la Base continuava a espandersi e tutti i sabati facevamo ancora “Renos” 
per completare i progetti edilizi. CMO e Exec Strata lasciarono Del Sol per trasferirsi in un 
edificio temporaneo costituito da case mobili prefabbricate, tra i “200” e Del Sol. Il vecchio 
hotel venne completamente ristrutturato per ospitare l’auditing degli staff. La vecchia sala 
missaggio di Cine fu completata – adesso sembrava un castello scozzese. Si cominciò a 
lavorare anche al grosso edificio di RTC sul lato orientale della proprietà, e a una grande 
villa, la nuova dimora di LRH, che avrebbe sostituito Bonnie View. Se mai avessimo avuto 
dubbi  sul  perché stavamo costruendo una casa da 9,4 milioni  di  dollari  per  Hubbard, 
completa di ufficio e strutture di segreteria, Miscavige li fugò. Un giorno infatti ci disse “Non 
è un museo”. Per la casa di Hubbard vennero usate soltanto imprese edili esterne – lì 
nessun “all hands”.

Nel 1996 e 1997 Miscavige si assentò spesso dalla Base, andava a Washington DC 
o a Clearwater per occuparsi di faccende legali e di PR. All’epoca noi non lo sapevamo, 
ma stava maneggiando un flap  specifico. Nel dicembre del 1995 una giovane donna di 
nome Lisa McPherson era morta in una delle camere del Fort Harrison Hotel.

Quando  Miscavige  partiva  tiravamo  tutti  un  sospiro  di  sollievo  e  per  qualche 
settimana, o per qualche mese, c’era un po’ di calma, o quantomeno di allentamento della 
tensione. Tutti riuscivano in qualche modo a portare avanti il  loro lavoro. Poi un brusio 
attraversava la Base e tornava la frenesia: riordinare e pulire gli uffici, terminare i progetti 
urgenti e prepararsi all’assalto. Diversi anni dopo sono scoppiato a ridere nel vedere la 
scena di “Il diavolo veste Prada” in cui Stanley Tucci corre per l’ufficio urlando: “Gente! 
Indossare le mutande d’acciaio!”. Alla Base era esattamente uguale.

La prima cosa che Miscavige faceva al suo ritorno era l’ispezione. Accompagnato 
dal  suo  corteo  di  executive  passava  in  rassegna  tutti  gli  spazi  della  Base  e  faceva 
domande sarcastiche. E guai allo staff che manifestasse nervosismo o esitazione – era 
segnale che stava “nascondendo qualche crimine” e sarebbe stato portato di corsa a fare 
una Verifica di Sicurezza. Non era insolito che per qualcuno l’ispezione terminasse sul 
RPF. Vidi con i miei occhi Miscavige entrare in una stanza, indicare un tizio e chiedere 
sprezzantemente: “Che ci fa quello ancora qui?”. E il tizio venire accompagnato subito al 
RPF.

Le  riunioni  e  le  ispezioni  di  Miscavige  cominciarono  a  suscitarmi  terrore.  Era 
sempre  veemente  e  intimidatorio,  circondato  da  un  manipolo  di  executive  vogliosi  di 
accattivarsi  i  suoi favori,  un coro greco. Di solito ricevevamo l’avviso che: “Il  COB sta 
venendo a CMU” e tutti gli executive sulla catena di comando arrivavano di corsa, col fiato 
corto.  Poi  appariva  improvvisamente  Miscavige.  A  volte  entrava  lanciando  qualche 
accenno offensivo del tipo “Ehi gente, sapete che cosa ha appena fatto quel cazzone di 
Gary Weise?” e ci descriveva in dettaglio i “fuori etica” di qualche staff. Tutti  dovevano 
annuire e concordare che Gary Weise era proprio un fottuto sacco di letame fuori etica – e 
speravano  di  non  essere  il  prossimo.  Poi  ci  illustrava  il  motivo  per  cui  era  venuto  a 
incontrarci – a volte sbatteva una proposta sul bancone, prima di farla a pezzi. Aveva quel 
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modo di parlare degli altri in terza persona, come se non esistessero. “Guardatelo” diceva 
indicando qualche membro dello staff.  “Guardate come mi guarda”. Oppure: “Sentite in 
che  modo  mi  sta  parlando”.  Lanciava  spesso  minacce  di  RPF  o  addirittura  di 
licenziamento. “Andrai a girare hamburger da McDonalds” diceva.

Scoprii  che  quel  tipo  di  confronto  mi  mandava  fuori  uso  la  mente.  Smetteva 
semplicemente di funzionare. Non mi uscivano più le parole. Era come un interruttore che 
mi  spegneva  il  cervello.  Restavo  lì  in  piedi  come  uno  stupido,  con  gli  altri  che  mi 
stimolavano a dire qualcosa. Ma non avevo niente da dire. 

Oh, vedevo altri  che in quei confronti se la cavavano a meraviglia, in particolare 
Marc Yager e Guillaume Lesevre. A loro le parole sembravano uscire con grande facilità: 
“Sissignore, ha completamente ragione Signore, capisco che ... che da parte mia è stato 
stupido,  provvederò  immediatamente  Signore,  metterò  IN  la  mia  etica...”.  Parole  per 
lisciarlo, parole di auto degradazione e di capitolazione. Ma per un qualche motivo quando 
sotto i riflettori c’ero io quelle parole non mi venivano mai. Avrei voluto spiegare, elaborare, 
discutere  –  ma  qualsiasi  tentativo  in  quella  direzione  sarebbe  stato  immediatamente 
messo a tacere dagli exec con un verso: “BACKFLASH!”. E Miscavige mi avrebbe indicato 
con il dito: “Vedete? Vedete costui in che modo si rivolge a me?”.

La mia mente allora si bloccava, un crash di sistema, e me ne restavo lì come un 
cretino.  Che  cosa  c’è  di  sbagliato  in  me?  Pensavo.  Perché  non  riesco  a  parlare? 
Cominciai a sentirmi sempre più un invalido, un minorato mentale che non sarebbe stato 
in grado di funzionare nella società normale. 

All’inizio mi sottoposero a “Verifiche di Sicurezza” per “scoprire i miei crimini”. Per 
comportarmi  in  quel  modo  dovevo  avere  senz’altro  dei  crimini  nascosti.  Quando  non 
funzionò si ricorse alla correzione. Dovevo essere curato, guarito. Mi dissero di fare di 
nuovo il Purification Rundown - probabilmente avevo ancora in circolo dei residui dell’LSD 
che avevo preso nel 1967, quella era la causa dei problemi.

A me andava bene. Il programma durava cinque ore al giorno – erano cinque ore 
lontano dalla trincea. Cominciavo con una corsa all’aperto e la ginnastica, respiravo aria 
fresca poi trascorrevo qualche ora in sauna dove potevo rilassarmi, leggere, distendermi. 
Per poter fare il programma occorrevano almeno otto ore di sonno per notte. Con il riposo, 
l’aria fresca e l’esercizio fisico cominciai a sentirmi meglio.

Dopo il  Programma di Purificazione feci  il  Running Rundown -  quello dove devi 
correre attorno a un palo per cinque ore al giorno. Alcuni lo ritenevano una punizione – io 
lo adoravo. Tornai magro e in forma. Proprio a metà dovetti farmi operare di ernia. Chiesi 
al medico quando avrei potuto riprendere a correre: dopo una settimana. Mi chiese quanto 
facevo  al  giorno.  “Circa  quindici  chilometri”  risposi.  Mi  guardò.  “Quanti  anni  hai? 
Cinquantuno?” e scosse la testa. 

I  due programmi mi  fecero sentire  molto  meglio  ma avevo  ancora dei  problemi 
durante i confronti con Miscavige. Tenevo un basso profilo e continuavo con il mio ingrato 
lavoro di Dianetics Campaign Manager. A volte sognavo di andarmene, di sparire come 
già avevano fatto altri, ma non ci pensavo seriamente. Avrebbe significato girare le spalle 
a Scientology, a tutta la mia vita. Non avrei mai potuto fare i Livelli OT. Avrei perso tutti gli 
amici. Sarebbe stato una specie di suicidio. E poi, dove mai potevo andare? Che cosa 
avrei fatto? Era solo un sogno a occhi aperti, ma privo di praticità.
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Ed ero solo. Nancy se ne era andata ormai da tre anni. Ogni sera tornavo a quella 
cuccetta vuota e a quel dormitorio affollato. Volevo qualcuno – volevo sposarmi di nuovo.

Ma alla Base trovare una potenziale compagna era un compito arduo – se non 
impossibile.  Avresti  dovuto avere del  tempo libero,  e non lo  avevamo. Ogni  istante di 
veglia eri circondato da gente, centinaia di occhi che ti guardavano. Se c’era il sospetto di 
troppa  attenzione  tra  un  uomo e  una  donna  cominciavano  a  fioccare  i  “Rapporti  per 
Conoscenza” e i due sarebbero stati rimproverati – a volte pubblicamente. Lo chiamavano 
“onde e ardore” e veniva ridicolizzato. Era Out 2D .

L’espressione “2D” derivava dalle Otto Dinamiche di Hubbard, che aveva diviso la 
vita in otto parti: sé, sesso e famiglia, gruppi, umanità, tutti  gli  esseri viventi,  l’universo 
fisico,  gli  esseri  spirituali  e  “l’infinito”.  La  Seconda  Dinamica  era  sesso  e  famiglia, 
abbreviato in “2D” e diventato termine colloquiale come in “quei due hanno una 2D” o 
“vorrei fare  mock up (creare) di una 2D con te”. Alla Base la “2D” comprendeva anche 
flirtare, tenersi per mano o anche solo “onde e ardore”. E ti poteva portare guai.

Anche con quelle limitazioni però la vita andava avanti e in qualche modo si riusciva 
a stare assieme. Avevo un’auto mia e a volte offrivo qualche passaggio a casa – erano 
solo quindici minuti di conversazione privata, un po’ di più se ci fermavamo a un Burger 
King o a In-and-Out Burger. Poi c’erano momenti strani come durante i pasti o sull’autobus 
verso casa, quando era possibile fare due chiacchiere innocenti. Ma anche quello poteva 
avere conseguenze negative: una delle mie caute avance finì con un brutto “Rapporto per 
Conoscenza” contro di me.

A metà 1998 notai una nuova staff dell’area vendite di Golden Era Production, una 
donna minuta e graziosa con lunghi capelli castani e luminosi occhi nocciola. Mi intrigava. 
Un sacco di gente sembrava conoscerla e avevamo molti amici in comune ma non avevo 
idea di chi fosse. Feci un po’ di discreto lavoro investigativo scoprendo che si chiamava 
Catherine Fraser. Aveva lavorato sulla Freewinds come Capitano di Porto e in seguito era 
arrivata alla Base come staff di RTC. Ma qualcosa era andato storto ed era finita a Gold.

Una  sera  ci  toccò  fare  un  “all  hands”  alla  LRH  Book  Compilation  Unit.  Era 
un’occorrenza abbastanza normale. Una divisione restava indietro o si metteva nei guai e 
tutti gli altri staff subentravano per maneggiare la situazione. Il ”all hands” sarebbe durato 
tutta la notte e verso le tre del mattino ci dissero che alla MCI c’era la pizza calda. Destino 
volle che lavorassi vicino a Cathy e che lei in quel momento non potesse mollare. Mi offrii 
di portarle una fetta di pizza. Fu un inizio molto semplice.

La  mia RX7 era  in  panne e anche io  in  quel  periodo ero  costretto  a  prendere 
l’autobus. Una sera posai casualmente un libro sul sedile di fianco e lo tenni occupato fino 
a che non vidi Cathy avvicinarsi. Allora tolsi il libro e le sorrisi. Si sedette e cominciammo a 
parlare.

Durante  quella  corsa  in  autobus,  chiacchierando del  più  e  del  meno,  successe 
qualcosa di incredibile. La guardai negli occhi e mi sentii completamente perso. In seguito 
le descrissi la cosa in una poesia, mi ero sentito come un tuffatore sul trampolino più alto 
nell’atto di lanciarsi in acqua. Un pensiero mi aveva attraversato la mente: Questa è mia 
moglie. Non era stato un “Capperi, voglio sposare questa donna”, fu proprio un dato di 
fatto: questa è mia moglie .
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Più tardi  Cathy mi disse di  avere avuto lo  stesso pensiero nello  stesso istante. 
Questo è mio marito. Stare assieme sembrava la cosa più naturale del mondo.

Il giorno dopo era un sabato – giorno di “renos” – Cathy mi tirò dentro il suo ufficio 
dicendo che doveva parlarmi: “Sono sposata” .

“Oh” feci io senza riuscire a trattenere la delusione.

“Sono separata” aggiunse subito. “Lui è ancora sulla Nave. Stiamo divorziando”.

Le sorrisi, un po’ triste. “OK – grazie per avermelo detto”.

La rincontrai  un’oretta  dopo sul  prato.  “Grazie per essere stata onesta con me” 
dissi.  Mi guardò timidamente. “Sai… non sarò sposata per sempre…” I  nostri  occhi si 
incrociarono e ci sorridemmo.

Da quel momento cominciammo a trovare ogni scusa per stare insieme. Parlavamo 
casualmente per qualche minuto durante i pasti, si sedevamo spesso vicini in bus. Certo è 
che la cosa non passò inosservata e cominciarono a fioccare i “Rapporti per Conoscenza”. 
Cathy, essendo la “donna sposata”, si prese il peggio.

A Gold c’erano tra adunate al giorno. Si tenevano sulla veranda della MCI, dopo i 
pasti.  Ci  allineavamo  in  file,  per  Divisione,  con  gli  executive  a  capo  fila.  Seguivano 
l’appello nominativo, oltre 400 persone, l’ispezione delle divise, gli annunci e le notizie. Un 
giorno  Cathy  fu  fatta  uscire  dai  ranghi  e  di  fronte  all’equipaggio  il  CO  Gold,  una 
generalessa insensibile di nome Lisa Schroer, enumerò i suoi crimini: il suo “out-2D”, il suo 
flirtare con me – lei, una donna sposata! Ero mortificato. Avrei voluto esserci io al suo 
posto.

Smettemmo  di  parlarci  e  cercammo  di  evitarci.  L’ultima  cosa  che  volevo  era 
metterla ancora di più nei guai.

Qualche mese dopo, a Natale, facemmo una festa tra staff.  Cathy mi disse che 
doveva parlarmi. Uscimmo e mi informò che le avevano proposto di andare a Clearwater 
per  occuparsi  di  PR.  Pensava  che  per  lei  sarebbe stato  meglio  andare.  Poi  avrebbe 
ottenuto il divorzio, sarebbe tornata e non avremmo dovuto subire più lo stress del doverci 
evitare. Fui d’accordo con lei, forse era la soluzione migliore. Le dissi che l’avrei aspettata.

Ma qualcuno ci aveva visti, aveva fatto rapporto e Cathy venne informata che non 
aveva più le qualifiche per Clearwater  a causa del  suo “out-2D”.  Non ci  eravamo mai 
sfiorati, nemmeno tenuti per mano.

Per tutto l’anno successivo ci ignorammo. Non ci guardammo né parlammo per un 
anno intero. La osservavo da lontano e a casa, la sera, e le scrivevo poesie sperando che 
un giorno le avrebbe lette.

A fine anno riuscii a prendermi due giorni per andare a trovare mamma a Santa 
Barbara. Insieme ci divertimmo molto, girammo per la città, una delle più belle al mondo. 
Andammo a vedere i suoi parchi e i  giardini preferiti  e parlammo un sacco. A 82 anni 
mamma  era  ancora  lucida  e  lavorava  tutti  i  giorni  come  tutor.  Parlammo  come  non 
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avevamo mai fatto prima, mi raccontò particolari della sua vita con mio padre, che non 
avevo mai conosciuto. Le dissi che avevo incontrato una donna e l’avrei sposata. Ne fu 
molto contenta.

“Ho messo in ordine le mie cose”, mi disse l’ultima sera. 

“Ma dai  mamma! Ci  seppellirai  tutti!”  risposi  io  per  sdrammatizzare.  Mi  fece un 
sorriso triste.

Due  mesi  dopo,  nel  febbraio  del  1999,  fui  convocato  con  urgenza  nella  sala 
conferenze dell’Edificio 36. Muriel Dufresne, che lavorava come PR esterna per la Base, 
mi fece sedere e mi disse solennemente: “Tua madre è morta”.

Chiamai subito Kim. Lui e Cathy, sua moglie, stavano partendo per Santa Barbara e 
si  sarebbero occupati  di  tutto.  Il  servizio  funebre si  sarebbe tenuto  il  sabato e aveva 
bisogno del mio aiuto. Gli risposi che sarei partito immediatamente.

Ma non fu possibile. Dovevo fare auditing. Per uscire dalla Base dovevo superare 
una Verifica di Sicurezza. Le session andarono avanti all’infinito, un giorno dopo l’altro. 
Ero sempre più disperato. Ma dicevano che non potevo andarmene senza prima avere 
finito l’auditing – che durò quattro giorni. Quattro giorni esasperanti e frustranti. Alla fine il 
venerdì dissero che potevo andare. La mia RX7 era fuori uso, noleggiai un’auto e schizzai 
subito verso la costa da Kim e Cathy.

Mamma era morta improvvisamente il sabato notte. Stava scrivendo una lettera – a 
me. Quando la lessi  scoppiai  a piangere per la prima volta da quando avevo avuto la 
notizia.

Con Kim lavorammo fino a notte fonda per organizzare il funerale, che si tenne il 
giorno seguente. Parteciparono una quarantina di amici del piccolo centro dove lavorava. 
Io e Kim prendemmo la parola raccontando la sua vita. Alla fine lessi la cerimonia funebre 
di  Scientology.  Arrivato  alla  frase  “Arrivederci,  adorata  Evelyn”  alzai  gli  occhi,  il  viso 
inondato di lacrime. Tutti i presenti piangevano. Mamma aveva moltissimi amici.

Noleggiammo una  barca  e  disperdemmo le  sue  ceneri  in  mare,  con  i  fiori  del 
funerale. “Se n’è andata” dissi a Kim, che annuì sorridendo. Ci abbracciammo. “Significa 
che adesso siamo diventati grandi?” gli chiesi.

“No”, mi rispose. “Possiamo ancora essere bambini”.

Nel lasciare Santa Barbara chiesi a Kim se poteva prestarmi qualche soldo per il 
noleggio della macchina. “Certo” rispose. E aggiunse: “Per molto tempo non dovrai più 
chiedere soldi a nessuno”. L’eredità di mamma risultò essere molto maggiore di quanto 
avessimo immaginato. Per gli standard della Sea Org ero ricco.

Mamma aveva una piccola Honda Civic che portai alla Base. Adesso avevo due 
macchine, la defunta RX7 e la Civic. Feci trainare via la RX7 e la diedi in beneficienza.

Un mattino stavo lasciando i Kirby Apartments in auto quando vidi Cathy in attesa 
dell’autobus. Mi guardò e i nostri occhi si incrociarono per un secondo, un breve flash di 
compassione e comprensione. Aveva saputo della morte di mamma.
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Il 1999 fu un anno infinitamente lungo. Il grande progetto era la pubblicazione di 
Dianetics in 50 lingue. In un qualche modo ero riuscito a riavere il mio vecchio posto di 
Direttore Ricerca e Pianificazione e toccava a me scegliere quali  lingue pubblicare,  e 
ideare  una campagna promozionale  internazionale.  Mi  diedero  circa  due settimane  di 
tempo, e in un qualche modo rispettai la scadenza. Le traduzioni venivano fatte all’esterno 
da  una  ditta  specializzata  –  e  molte  di  esse  si  rivelarono  puro  letame.  Ma  la  cosa 
importante era fare uscire  le  edizioni  in  modo che a un event  si  potesse annunciare: 
“Dianetics è stato pubblicato in 50 lingue!”.

Per quanto riguardava la campagna, non solo non avevo ricerche per tutti i paesi 
ma in quei paesi non si riusciva nemmeno ad avere qualcosa di fatto. Semplicemente lì 
non c’erano scientologist. Finii per utilizzare delle ricerche a pagamento e, piuttosto che 
progettare  una  campagna,  elaborai  un  programma  per  progetti  volontari:  qualcuno 
sarebbe andato nei vari  paesi per organizzare la distribuzione del libro, fare sondaggi, 
supervisionare la pubblicità e le PR per il volume.

Naturalmente  appena  terminato  il  progetto  e  ottenutane l’approvazione  venni  di 
nuovo trasferito alle dipendenze di  Michela per curare la sua applicazione.  Trovammo 
degli scientologist che si offrirono volontari per recarsi sul posto e lanciare il libro. Era uno 
schema  disperato  e  avventato  ma  riuscimmo  a  farcela  quasi  dappertutto.  Alla  fine 
dell’anno avevamo venduto 450.000 copie – in media 9000 per lingua. Non era tantissimo 
ma era qualcosa.

Mentre  l’anno  scorreva  via,  disperavo  ormai  di  riuscire  a  stare  con  Cathy. 
Continuavamo a ignorarci e non parlavamo mai, mi chiedevo: “mi amerà ancora?”.

Un giorno di novembre, mentre salivo le scale di CMU, la vidi sul pianerottolo che 
parlava  con  qualcuno.  Come  al  solito  la  ignorai  e  tirai  dritto  per  la  mia  strada. 
Improvvisamente la sua manina mi afferrò. 

“Devo parlarti” mi disse. Guardandola negli occhi capii tutto.

“Stasera, sull’autobus” le risposi, e lei annuì.

Per  la  prima volta  da  un anno sedemmo vicini.  Mi  disse che aveva  finalmente 
divorziato e che adesso era una donna libera. Non ricordo il  mio commento,  ma quei 
quindici minuti di viaggio mi sembrarono durare ore e all’arrivo le chiesi di sposarmi. Lei 
accettò. L’accompagnai alla porta del suo dormitorio e per la prima volta la presi tra le 
braccia e la baciai.

Non sapevo che cosa ci avrebbe riservato il futuro ma sapevo che avrei percorso 
quella strada con lei, la persona che amavo.
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Capitolo Quindici: Nove vite (prima parte)

Avevo un gran mal di testa, una di quelle emicranie che ti mettono al tappeto e ti 
fanno dire “per piacere tagliami via la testa”. Mentre arrotolavo i cavi elettrici e li portavo 
sul  camion riuscivo  a malapena a vedere ciò  che stavo facendo.  Volevo solo  finire  e 
andarmene a dormire. Erano circa le due di notte e stavamo tutti collassando dopo l’event 
di Capodanno 2000, tenuto allo Sports Arena di Los Angeles. Era stato un disastro totale. 
Le squadre di  Gold si  erano veramente impegnate per farla andare bene, ma nell’aria 
c’era quell’odore di terror puro - ce l’avrebbero fatta pagare.

La pianificazione degli event era perennemente in ritardo e riuscire a fare tutto in 
tempo  era  sempre  una  grossa  emergenza.  Ma  preparare  quell’event  era  stato  quasi 
impossibile.  Miscavige  aveva  deciso  che  quello  doveva  essere  speciale.  Dopo  tutto 
eravamo all’alba del Nuovo Millennio. Doveva essere l’event più grosso, più spettacolare è 
più disastroso di tutti i tempi. La visione di Miscavige era veramente grandiosa. Lui, David 
Miscavige, sarebbe stato il solo e unico oratore. Avrebbe raccontato l’evolversi della storia 
di Scientology, la storia della vita e delle scoperte di Hubbard attraverso gli anni ’60, ’70 
e’80, mostrando la sempre crescente espansione di Scientology, vittoria dopo vittoria. E 
alla  fine  avrebbe  mostrato  le  SUE trionfanti  vittorie  –  la  brillante  riorganizzazione  del 
management, la Golden Age of Tech, l’espansione senza precedenti della chiesa, sotto la 
sua direzione. Doveva essere un brillante tour de force, un momento che definiva la storia 
di Scientology e che al suo centro aveva lui, lo smagliante Miscavige.

Dietro di lui dovevano passare sugli enormi schermi le immagini che illustravano 
ogni punto toccato. Video-presentazioni dei momenti chiave della narrazione, circa venti in 
tutto. Il problema era che qualcuno doveva trovare quelle foto. Qualcuno doveva scrivere 
tutte  quelle  sceneggiature.  Qualcuno  avrebbe  dovuto  fare  l’editing.  Era  un  lavoro 
imponente  –  con  appena  qualche  settimana  per  prepararlo.  L’event  sarebbe  stato 
trasmesso dal vivo in tutte le org.

Era stata mobilitata tutta la Base. Avevo un po’ di esperienza di montaggio e mi 
avevano mandato a LA con una squadra per editare uno dei video. Steve Willet, Ufficiale 
Comandante  di  Gold  -  che Dio  lo  benedica  -  aveva  messo me e Cathy  nella  stessa 
squadra. Era noto a tutti che eravamo ormai fidanzati e le lingue biforcute si erano un po’ 
placate. 

Restammo  in  una  sala  montaggio  di  Hollywood  una  settimana  intera  per 
assemblare una complicata sequenza video che avrebbe costituito  circa cinque minuti 
delle due ore totali di presentazione. Altri stavano montando ulteriori video in studi sparsi 
per tutta Los Angeles. Lavoravamo giorno e notte e ci davamo il cambio sul divano della 
reception per un breve pisolino. A Natale andai a prendere il nostro “pranzo” da Canters, 
poi ci rimettemmo al lavoro. Io e Cathy, comunque, eravamo contenti perché potevamo 
stare sempre insieme. In realtà quello fu l’unico Natale che trascorremmo assieme nei 
nostri cinque anni di matrimonio.

Una volta finito portammo di corsa il lavoro alla Sports Arena, dove c’era un camion 
di montaggio. Stavano arrivando anche gli altri video, alcuni giunsero appena pochi minuti 
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prima dell’inizio dell’event e il personale lavorava freneticamente per avere tutto pronto. 
Mentre i minuti scivolavano via, l’atmosfera si faceva sempre più di panico, a malapena 
controllato.

Io e Cathy trovammo posto in galleria del palazzo dello sport. Dopo una settimana 
praticamente senza dormire adesso l’emicrania mi spaccava la testa in due. Osservammo 
Miscavige avanzare impettito sul palco, accolto da un applauso fragoroso. Riflettori e occhi 
erano tutti  puntati  su di  lui.  All’inizio della presentazione fu subito chiaro che qualcosa 
stava andando terribilmente storto. Le immagini sugli schermi non corrispondevano alle 
sue parole. A volte sparivano inspiegabilmente. Mi coprii il viso con le mani. Sarebbe stato 
un flap.

L’event procedette zoppicando fino alla fine, gli  audiovisivi  faticavano a tenere il 
passo e come Dio volle terminò. Il  pubblico cominciò a uscire e le squadre di  Gold si 
radunarono giù, con l’ordine di smontare tutto – le enormi scenografie, i riflettori, l’impianto 
audio, e caricare i camion. La notte si faceva mattina e io mi sentivo sempre peggio. La 
testa pulsava all’impazzata.

All’improvviso mi trovai al fianco Cathy. “Vai a prendere la tua roba, ti porto a casa. 
Ho avuto l’autorizzazione dal MAA”. Nel gergo della Sea Org il MAA, o Maestro d’Armi, era 
l’Ufficiale di Etica, cioè l’incaricato delle adunate e degli orari degli staff. Cathy era il mio 
angelo salvatore. Una volta in auto verso la Base collassai.

Come previsto l’ira di Dio, o meglio quella di Miscavige, discese sulla Base. Tutta la 
Base era criminale e fuori etica. Tutti dovevano fare le “condizioni inferiori”. Tutte le liberty 
erano  cancellate.  Tutti  i  permessi  e  le  licenze  erano  cancellati.  Tutte  le  vacanze 
cancellate.  Tutte  quelle  imposizioni  erano ancora in vigore quando, cinque anni  dopo, 
lasciai la Base.

Il nostro matrimonio fu uno degli ultimi – se non l’ultimo – ad essere celebrato alla 
Base. Avevamo progettato di fare una cerimonia al Castello e invitare alcuni amici, ma non 
sarebbe stato così, vista l’atmosfera. In realtà cercarono ripetutamente di dissuaderci – 
non era “il momento giusto”. Ma noi ci sposammo lo stesso. Una sera sul tardi bloccammo 
un ministro, Ken Hoden, e due testimoni e ci sposammo nell’ufficio di Ken.

Io e Cathy riuscimmo a farci assegnare un alloggio ai Kirby Apartments. Tutti gli 
staff  della Base erano andati  a vivere in un unico condominio e adesso non c’era più 
nemmeno un “wog”,  durante la notte poteva essere messo sotto sorveglianza. Le due 
camere da letto per appartamento erano diventate tre, alzando semplicemente un muro in 
salotto e dividevamo quel piccolo spazio con altre due coppie. Ora grazie a mamma avevo 
un po’ di soldi e arredammo camera nostra per renderla il nido ideale, il nostro rifugio. 
Mettemmo una libreria a parete, un buon impianto stereo, un grosso letto e grandi armadi. 
Cathy aveva un ottimo gusto per i vestiti ma poche occasioni per indossarli. Riempimmo il 
frigorifero dei nostri cibi preferiti in modo da poter sempre avere qualcosa da mangiare 
quanto tornavamo a casa.

Cathy odiava il suo lavoro al dipartimento vendite – non era ciò che desiderava fare. 
Adorava le PR, era molto brava. Era stata “Capitano di Porto” della  Freewinds, trattava 
con le persone “a terra”  – commercianti,  grossisti,  governanti,  dignitari  locali.  Era una 
donna  cordiale,  aperta  e  premurosa.  Ma  eccola  lì,  inchiodata  dietro  una  scrivania  a 
cercare di fare soldi per Gold. Intanto io ero sempre sul programma esecutivo di Dianetics 
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sotto Michela, e lo odiavo. Camera nostra divenne un rifugio. Una volta alla settimana, il 
sabato sera, cercavamo di farci una cenetta romantica con candele e vino.

Cambiammo anche auto, una Honda Accord del 1998. Era ciò che avevo sempre 
desiderato, verde scuro metallizzato con sedili in pelle. Per ritirarla eravamo corsi a Palm 
Desert una domenica mattina durante il “tempo pulizie”, per poi correre di nuovo alla Base 
in orario per l’adunata delle 12,30.

Ma alla Base le condizioni continuavano a deteriorarsi. Era come stare in un campo 
armato.  Gold  aveva  “tradito  il  COB”  per  cui  tutta  la  Base  doveva  “fare  ammenda”  a 
Miscavige.  Lavoravamo  per  ore  e  ore  nel  nuovo  stabile  di  uffici,  sui  terreni  intorno 
all’edificio e alla villa di Hubbard. Spesso quegli “all hands” si protraevano fino a tardi, a 
volte fino a notte fonda, poi ci davano l’OK per “fermarci” (tornare a casa) e gli autobus si 
mettevano in marcia. Al mattino dovevamo ripresentarci al lavoro, stanchi e doloranti. Era 
così sempre più spesso.

Le adunate e le riunioni degli staff diventarono sempre più brutali, gli staff venivano 
fatti uscire dai ranghi, in piedi davanti al gruppo, e si leggevano a voce alta i loro crimini e 
trasgressioni. Dovevi evitare chiunque fosse “in disgrazia”, potevi metterti nei guai anche 
solo per aver parlato a un “downstat”.

Alla fine del 2000 Miscavige fece una serie di “eval” – valutazioni,  secondo una 
formula esposta nelle direttive di Hubbard. Per fare una “eval” si  deve identificare una 
Situazione e poi, seguendo meccanicamente una procedura analitica, scoprire il Perché di 
quella situazione e il  Chi. Le valutazioni furono annunciate con grande clamore – tutti gli 
staff dovevano studiarle approfonditamente, a fianco di un lungo elenco di  reference di 
Hubbard. Quelle “eval” sarebbero dovute servire a rimettere in sesto la Base, metterla in 
etica e renderla produttiva.

Quando  Miscavige  cominciò  la  sua  valutazione  del  dipartimento  Marketing  fui 
sottoposto a accurate investigazioni e mi ritrovai invischiato in una Verifica di Sicurezza 
gang-bang con Gerald Duncan, il Master at Arms capo che mi grigliava all’E-Meter e,dietro 
di lui, Marty Rathbun, Inspector General RTC, che mi urlava addosso accuse su accuse.

“Che cos’era quello? Che cos’era quello?” sbraitava Marty indicando il quadrante 
dell’E-Meter. “Quella lettura sul meter. Che cos’è? Qual è il  tuo crimine, Jeff? Dai, su, 
sputa fuori!”

L’interrogatorio durò all’infinito. L’unico “crimine” che riuscii a trovare fu quella volta 
nel  1982  quando  Hubbard  aveva  scritto  un  annuncio  sullo  “sbarazzarsi  della  mente 
reattiva” e io avevo fatto un sondaggio, scoprendo che era un messaggio negativo – la 
gente non voleva sbarazzarsi della mente reattiva. All’epoca Hubbard era stato contento 
dei miei sondaggi.

“E allora qual è il CRIMINE?” urlava Marty. “Che cosa hai FATTO?”

“Non so... forse avremmo dovuto testare l’annuncio... “ ormai mi aggrappavo a tutto. 

 Marty se ne andò. Il giorno dopo uscì la Marketing Eval. I Chi eravamo io e Foster. 
Avevamo “mentito a LRH” su un sondaggio e presentato “risultati falsi” per impedire che 
l’annuncio di LRH venisse pubblicato.Poi avevamo “sperperato oltre 70 milioni di dollari” in 
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annunci  inefficaci  e  perciò  sabotavamo  da  sempre  il  Marketing  di  Scientology.  Noi 
eravamo  il  motivo  per  cui  Marketing  andava  male.  Il  maneggiamento  consisteva  nel 
portarmi davanti a un Consiglio di Idoneità [Fitness Board] e licenziarmi dalla Sea Org. 

Ne fui indignato. Dopo 30 anni di servizio nella Sea Org mi buttavano fuori per un 
sacco di bugie scritte in una eval? Era folle.

Per  la  convocazione  davanti  al  Consiglio  di  Idoneità  mi  portai  tutta  la 
documentazione, avevo i sondaggi presentati a Hubbard e anche la corrispondenza che 
mi aveva inviato. Mostrai che non avevo falsificato i sondaggi, che non gli avevo mentito 
ma che in realtà lui mi aveva lodato. Presentai le statistiche di vendita della Campagna 
Dianetics,  e  i  risultati  in  termini  di  introiti  dell’Org.  Durante  la  campagna  non  avevo 
sperperato denaro – in realtà la campagna aveva generato per le org entrate extra di 200 
milioni di dollari, ben al di là di quanto facevano di solito. Mostrai la commendation [elogio] 
di Hubbard per la campagna e anche i suoi precedenti elogi per le riviste  Advance che 
avevo fatto. Presentai nel dettaglio la documentazione di 30 anni di carriera.

A quel  punto non potevano più  licenziarmi,  non se avevano un qualche tipo di 
coscienza.  Decisero  semplicemente  di  rimuovermi  dal  posto  e  mettermi  al  lavoro  “sui 
ponti”. L’eval però non fu annullata - nessuno poteva contraddire Miscavige o dirgli che la 
sua eval era sbagliata.

Venni confinato alla Base. Vivevo con un gruppo di altri  “mozzi” [deckies]in una 
roulette  scassata  sopra  l’area  recintata  di  “OGH”  [Old  Gilman  House].  Lavoravamo 
all’aperto:  sarchiare,  potare,  pulire i  vialetti.  Tra i  compagni  “mozzi”  c’era anche Steve 
Willet, l’ex CO Gold, con cui diventai buon amico. Cathy mi portava cibo di nascosto ogni 
volta che poteva.

Alla  fine  venni  ritenuto  sufficientemente  riabilitato  per  rientrare  tra  il  resto 
dell’umanità rispettabile e tornai alla CMU come copywriter. Ma non fu un ritorno trionfale 
– anzi, il contrario. Ero servile e cercavo di tenere un basso profilo. Il resto dello staff di 
Gold mi trattava ancora da appestato.

Adesso a capo della Campagna Dianetics c’era Manu, che voleva fare una nuova 
televendita e mi chiese di  scriverla.  Contattai  alcune delle mie vecchie conoscenze, in 
particolare  Tim Hawthorne,  autore di  The Complete  Guide  to  Infomercial  Marketing,  il 
quale mi illustrò le nuove tendenze del settore e mi presentò una delle più quotate autrici 
di televendite del momento. Grazie al suo aiuto misi assieme una sceneggiatura che lei 
trovò eccellente, e la sottoposi a Miscavige.

Il giorno dopo venimmo tutti convocati alle roulotte di CMO Int. per una riunione con 
il  COB.  CMO Int  aveva  gli  uffici  in  una  grande  casa  mobile  doppia.  Intorno  avevano 
piantato degli arbusti e tracciato vialetti di ghiaia per farla sembrare meno transitoria. In 
mezzo alle  due case mobili  appaiate  c’era una grande sala  conferenze circondata da 
stanzini. Quando arrivai c’erano già 30 o 40 persone – tutti i WDC, tutti gli Exec Strata e gli 
exec chiave di Gold. Un lato del tavolo era vuoto, in attesa di Miscavige. Tutti gli altri si 
accalcavano di fronte e ai lati. Dopo un’attesa nervosa, Miscavige entrò e gettò sul tavolo 
la mia sceneggiatura.

“Avete visto la merda che ha scritto quel tizio?” esordì. Poi prese la sceneggiatura e 
cominciò a leggerne qualche paragrafo con voce carica di sarcasmo.
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Avrei voluto dire qualcosa, spiegare il  perché avevo scritto in quel modo, volevo 
esporre  i  risultati  delle  ricerche  che  avevo  fatto.  Mi  alzai  in  piedi.  “Signore,  se  solo 
potessi...”

Non riuscii  a spingermi oltre. “Vedete in che modo mi parla? Questo è il  tipo di 
merda che ci arriva da Gold”. Si girò verso di me: “Tutto ciò che voglio da te è conoscere i 
tuoi crimini. Perché semplicemente non li confessi ora, davanti a questo gruppo? Quali 
sono i tuoi crimini?”.

Rimasi in silenzio, di nuovo congelato.

“Guardatelo!” urlò Miscavige. “Guardate come mi guarda!!”

Poi, con mio grande orrore, si alzò di scatto dalla sedia e si avventò contro di me, 
mi spinse contro la parete dello stanzino che avevo alle spalle, mi afferrò per il colletto 
quasi  strappandomi la  camicia di  dosso e cominciò  a schiaffeggiarmi ripetutamente in 
piena faccia. Infine mi scaraventò a terra. Un piede mi rimase impigliato al suo. “Lascia 
subito il mio piede!” urlò stizzito. Obbedii terrorizzato. Miscavige si girò e uscì dalla stanza. 

Nessuno si era mosso. Erano ancora tutti seduti, impietriti come statue di sale. 

“Alzati” sussurrò qualcuno. “Non restare disteso lì – non fargli una colpa di averti 
picchiato”.

Non  fargliene  una  colpa.  Era  questo  tutto  ciò  che  sapevano  dire?  Mi  alzai 
barcollando  e  mi  accasciai  sulla  sedia.  Miscavige  intanto  era  rientrato  e  mi  ordinò  di 
alzarmi. I MAA mi accompagnarono in un’altra stanza dove trascorsi diverse ore attaccato 
a un E-Meter a confessare i miei crimini. Poi tornai nei seminterrati dell’Edificio 36, dove 
c’erano gli uffici di HCO, e attesi di essere riassegnato ai “ponti”. Arrivò un tizio con una 
busta:  conteneva  i  bottoni  strappati  della  mia  camicia  e  qualche  spicciolo  uscitomi  ti 
tascaquando Miscavige mi aveva buttato a terra. Poi arrivò un messaggero di RTC con 
una camicia nuova, mandata dal COB. Veramente gentile da parte sua. Salvo che quella 
che mi aveva strappato era costata 50 dollari dei miei risparmi. Questa veniva dal reparto 
“Costumi”,  una  “bottom-down”  anni  ’70,  usata,  macchiata  e  consunta.  La  ficcai 
direttamente nel cestino. 

Non dissi nulla a Cathy e quando mi chiese perché avevo dei lividi in faccia e le 
risposi che ero caduto. Cathy non voleva sentire nulla di negativo su Miscavige. Aveva 
lavorato un po’ per lui curando l’organizzazione dei suoi viaggi, aveva addirittura viaggiato 
con lui e Shelly. Aveva delle foto di loro tre insieme. Anche il fatto di essere stata cacciata 
da RTC non aveva intaccato l’opinione che ne aveva.

Dopo alcune settimane sui “ponti” venni ritenuto degno di rientrare nel gruppo degli 
onesti e di nuovo tornai a CMU come copywriter. Ma mi sentivo sempre più spezzato e 
scoraggiato. Tutti davano per scontato che fosse colpa mia, qualcosa che io avevo fatto, e 
che aveva fatto infuriare il COB. E quasi quasi ci credevo anche io – ma non avevo idea di 
che cosa fosse stato. Forse il mio atteggiamento?.

Un sabato mattina in cui ero impegnato nei “renos”, diserbare intorno all’edificio 
degli alloggi, venni chiamato perché il CO CMO Int voleva vedermi. Mark Yager mi spiegò 
che  Laura  Marlowe,  Audiovisual  Exec  Int,  aveva  fatto  blow.  Si  era  lasciata  dietro  un 
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enorme progetto e voleva che io lo completassi. Aveva a che fare con la pubblicazione 
delle conferenze di Hubbard su CD.

Come al  solito  Scientology  era  in  ritardo  di  10  anni  sull’industria.  Con la  tipica 
sfiducia per qualsiasi cosa non avesse la benedizione di Hubbard, avevamo aspettato fino 
al 2001 per buttarci sui CD – le conferenze del Fondatore venivano ancora riprodotte e 
vendute su cassetta. Avevamo fatto un set di conferenze su CD – una “Edizione Speciale” 
del  Philadelphia Doctorate Course, 72 lezioni e solo 1000 serie per gli “scientologist più 
dedicati” che, nel codice di Miscavige, significava “i più ricchi”. I testi li avevo scritti io.

L’edizione speciale doveva servire a raccogliere fondi per la pubblicazione su CD 
delle conferenze restanti.  Ora Miscavige voleva fare le cose in grande e convertire in 
digitaletutto  il  catalogo.  Il  problema  era  che  nessuno  sapeva  realmente  che  cosa 
contenesse. Hubbard aveva tenuto oltre 2000 lezioni e nessuno le aveva mai ascoltate 
tutte, significava contarle e catalogarle. Dovevamo sapere quali mettere assieme in ogni 
serie, di che cosa parlavano, se erano destinate a studenti avanzati oppure al “pubblico 
grezzo”. Dovevamo sapere data e lunghezza di ogni lezione, qualità del suono. Era un 
progetto mastodontico. Dopo avermene spiegato la portata, Yager si chinò verso di me 
dicendo: “A proposito, ti proporrò per il posto di Audiovisual Exec Int”.

Rimasi ammutolito. “Ma... Signore… io sono sui ponti…”. Avrei voluto dirgli  sono 
appena stato picchiato dal Presidente del Consiglio di RTC.

Liquidò i miei timori con un gesto della mano. “Tutti abbiamo i nostri su e giù”. Nel 
fissarmi intensamente aggiunse: “Mi sono sempre chiesto perché non sei mai diventato un 
giocatore”.

Un  giocatore.  Sissignore,  ha  perfettamente  ragione,  Signore.  Sono  un  idiota,  
Signore.  Quel tipo di giocatore?

Mi avrebbero dato una assistente, Yael Sherlock. Yael era alla CMU fin dai tempi di 
Los  Angeles,  circa  13  anni.  La  chiamavamo “JVA”,  che  stava  per  Principessa  Ebrea 
Venezuelana. La sua ricchissima famiglia era di Caracas, era di temperamento latino e di 
humor ebreo, il che la rendeva affascinante e divertente. Mi piaceva tenere allenato con lei 
il mio scarso spagnolo. Aveva l’età di mia figlia e la chiamavo hijita, “figliola”, lei chiamava 
me  jefecito, “capetto”. Insieme facevamo una buona squadra: io ero un lettore veloce e 
conoscevo molto bene Scientology, lei era metodica e precisa. Organizzammo un ufficio in 
un angolo della  casa mobile  di  CMO Int.  Yael  approntò  un grosso foglio  di  calcolo  e 
cominciammo  a  compilarlo.  Naturalmente  non  c’era  tempo  per  ascoltare  tutte  le 
conferenze – sarebbe occorso più di un anno, che non avevamo. Ci limitammo a scorrere 
le trascrizioni per afferrarne il senso, ascoltandone soltanto una manciata. per terminare il 
lavoro avevamo solo alcune settimane.

Miscavige  voleva  creare  a  Gold  una  struttura  di  produzione  CD  la  cui  mente 
direttiva era Russ Belin, il CO di CST (Church of Spiritual Technology). Russ era il suo 
punto di riferimento quando si trattava di ricerca e tecnologia. CST, la sua organizzazione, 
aveva progettato tutta la tecnologia per riversare le opera di Hubbard in un archivio di 
dischi d’oro e di platino, poi sigillati in camere stagne segrete e sotterranee nascoste nel 
mondo. Miscavige aveva già convocato Belin per progettare il nuovo E-Meter, il Mark VIII. 
Adesso gli aveva dato l’incarico di organizzare la linea dei CD. Russ aveva bisogno dei 
nostri dati, e alla svelta.

134



Yager si faceva vedere di rado e ancora una volta cominciavo a rendermi conto di 
essere  io  il  cuscinetto  della  situazione.  Quel  progetto  era  bollente  e  potenzialmente 
catastrofico,  Yager  doveva  prenderne  le  distanze  e  incaricare  qualcun  altro,  su  cui 
avrebbe poi scaricato il disastro se le cose fossero andate male. Laura gli aveva dato il 
benservito e doveva trovare alla svelta un altro “corpo” per quel posto. Int Base, Legge di  
Sopravvivenza N. 101. Ma la sua proposta di farmi Audiovisual Exec Int non si concretizzò 
mai e lui perse gradualmente interesse nel progetto.

Comunque  sia,  consegnammo  tutte  le  informazioni  a  Belin  che  rimase  molto 
compiaciuto per la loro accuratezza e completezza. Ma il nostro progetto non era finito. La 
parte  successiva  era  trovare  tutte  le  lezioni  pubbliche di  Hubbard  – quelle  per  i  non-
scientologist. Sarebbero state tutte pubblicate come “Conferenze Classiche” – e Miscavige 
le voleva presentare all’event di Capodanno, a cui mancavano pochi mesi. Era un compito 
praticamente  impossibile  e  una  volta  che  ne  ebbi  realizzato  la  portata  lo  giudicai 
totalmente impossibile.  Significava scovare tutte  le Conferenze Classiche,  progettare il 
packaging, programmare le spedizioni in abbonamento postale e organizzare Gold per la 
gestione  degli  ordini.  Consultai  dei  professionisti  di  vendita  per  corrispondenza  e  mi 
dissero che per quel tipo di organizzazione sarebbero occorsi almeno sei mesi – noi ne 
avevamo meno di due.Con l’avvicinarsi della fine dell’anno fu chiaro a tutti  che non ce 
l’avremmo mai fatta. La soluzione? Trovare qualcuno a cui addossare la colpa. Indovinate 
chi?

Trascorsi “sui ponti” Natale e Capodanno. Non che agli altri avessero concesso del 
tempo libero, intendiamoci. Dopo qualche mese di “lavoro MEST” venni di nuovo ritenuto 
adeguato per la compagine umana e in primavera tornai a CMU. Scoprii che sarei stato il 
“Lecture  Marketing  Manager”,  con  Yael  come  mia  assistente.  Perché?  A  giugno 
c’eral’event  del  Viaggio  Inaugurale  della  Freewinds.  Russ  Belin  aveva  quasi  finito  di 
istallare  a  Gold  una  catena  di  produzione  di  CD e  Miscavige  voleva  annunciare  con 
grande clamore la prima pubblicazione ad ampio raggio delle conferenze di Hubbard in 
digitale.  Voleva  sapere  quali  serie  pubblicare  e  nessuno  sapeva  che  cosa  proporgli. 
Nessuno voleva prendere decisioni, tirar fuori la testa. La soluzione? Togliere Hawkins dai 
decks e lasciare che fosse lui a decidere. Perfetto. Ero di nuovo sui carboni ardenti.

A questo punto si  potrebbe dire che non imparo dall’esperienza.  Ma tutti  quegli 
sproloqui  e  prevaricazioni  mi  rendevano  nervoso.  Le  decisioni  andavano  prese. 
Raccoglievi tutti  i dati, elaboravi un piano al meglio delle tue possibilità e lo presentavi 
chiaramente. Hubbard una volta aveva detto: “Perché il tuo collo è così prezioso?” Qual 
era il peggio che poteva capitarti? Finire di nuovo “sui ponti”.

Miscavige in quel periodo era a Clearwater – c’era da un anno. Facevamo delle 
teleconferenze. Dopo aver predisposto il  mio lavoro organizzammo una teleconferenza 
con lui. Nello stanzino di CMO Int c’erano già tutti i senior exec. Mi fecero sedere vicino al 
telefono e dopo qualche minuto Miscavige arrivò in linea.

“Bene, che cos’hai per me?” Tutti gli occhi mi fissarono.

Esposi il mio progetto. Avremmo fatto una pubblicazione del Corso di Dottorato di  
Filadelfia per  tutti  gli  scientologist.  L’anno prima era  stata  diffusa  in  edizione limitata, 
espanderla a più ampio raggio aveva senso. Era anche una delle serie più famose e 
popolari  di  Hubbard.  Come  seconda  serie  raccomandai  Le  conferenze  di  Phoenix, 
incentrate sui principi  base di  Scientology e registrate nel 1954. E per gli  scientologist 
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avanzati  proposi  una  serie  di  conferenze  del  Saint  Hill  Special  Briefing  Course che 
trattavano di società e governi. Terminata la mia esposizione il COB disse che la proposta 
era approvata e potevamo procedere. Intorno al tavolo si levò un forte sospiro di sollievo.

Preparammo la diffusione – tutto il packaging e la promozione. Adesso il copywriter 
di CMU era Dan Koon, auditor altamente addestrato ed ex executive dell’Ufficio del Senior 
C/S Int, subito sotto Ray Mithoff. Non ho mai saputo che cosa gli era successo, salvo che 
non era più sulle “linee tecniche”. Dan era anche un bravo autore così lo avevano speditoa 
CMU.  Io  e  Dan  andavamo d’accordo  e  una  volta  terminate  campagna  e  promozione 
Miscavige  ne  fu  compiaciuto.  Fu  lanciata  sulla  Freewinds all’event  di  giugno,  quello 
dell’Anniversario del Viaggio Inaugurale, e tra gli scientologist riscosse molto successocon 
vendite record. 

A settembre facemmo seguire le Conferenze Classiche,  presentate all’event  del 
Giorno dell’Auditor. Nel 2001 io e Yael avevamo fatto il grosso della campagna e quando 
ai primidel 2002 ero “sui ponti”, lei aveva terminato la computerizzazione delle linee di 
gestione ordini  di  Gold.  Era  un  sistema in  abbonamento  postale  –  gli  scientologist  si 
abbonavano e ricevevano una conferenza al mese per quattro anni.

Poco prima del lancio alcuni di noi vennero convocati a Clearwater per un incontro 
sul marketing con Miscavige.  C’eravamo io, Dan Koon, Anne Bradley (Senior Magazine 
Editor),  Helen  Pinder  (Director  of  Advertising  and  Promotion)  e  David  Bloomberg 
(Marketing Exec International). Bloomberg era subentrato a Ronnie Miscavige, che aveva 
lasciato la Base assieme alla moglie Bitty qualche anno prima. Non abbiamo mai saputo 
quando Ronnie se n’era andato di preciso – nello stile tipico della Base un bel giorno 
semplicemente sparì e nessuno fece mai più il suo nome. Era diventato una non-persona, 
come se non fosse mai esistito. Dave Bloomberg era un grosso e dinamico australiano 
che  aveva  fatto  il  fund  raiser per  la  Sea  Org  in  Australia,  poi  promosso  alla  Author 
Services,  di  cui  era  stato  Direttore  Esecutivo.  Scoprii  che  Dave  era  intelligente  e 
gradevole, lavorare con lui mi piaceva.

A Clearwater  incontrammo Miscavige su Fort  Harrison Avenue,  nel  West Coast 
Building che a piano terra aveva un’ampia sala conferenze. Ci disse che voleva farci fare 
una serie di esercizi. Il primo consisteva nel girare per gli edifici di Flag e vendere agli 
scientologist del pubblico le nuove serie di CD. A fine giornata dovevamo tornare e riferire 
le vendite – chi non avesse venduto nulla non era degno di lavorare nel marketing.

Non avevo mai sostenuto di essere un venditore – in realtà ero sempre stato molto 
scarso sotto quel punto di vista. Tendo a parlare troppo. Trascorsi l’intero pomeriggio in 
chiacchiere con diversi scientologist, parlai dei nuovi CD ma senza troppa fortuna. Alla fine 
Dave Bloomberg si impietosì e mi mandò da chi sapeva che avrebbe comprato.

Tornammo in  sala  conferenze per  il  rapporto,  avevo venduto qualcosa.  Anne e 
Helen invece nulla. Miscavige disse che erano licenziate su due piedi dalla Base e le 
mandò a lavorare nella cambusa (cucine) di  Flag.  Non le ho mai  più viste.  Nei  giorni 
seguenti  volle  vedere  me  e  Dan  più  volte  per  farsi  aggiornare  sui  progetti  delle 
pubblicazioni future. Alla fine mi lanciò uno sguardo: “Scommetto che sei contento che non 
ti ho licenziato” mi disse.

Sostenni il suo sguardo per un secondo, poi sorrisi. 
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Il  lancio  delle  Conferenze  Classiche  era  per  quella  settimana  e  io  e  Dan  ci 
trattenemmo per l’event, in cui vidi un sacco di cose che dovevano essere maneggiate 
subito. Chiamai Yael a CMU che mi mise in viva voce e cominciai a mitragliare istruzioni a 
fuoco rapido. Poi venni a sapere che i presenti all’ascolto le avevano chiesto: “Chi è al 
telefono?”, e lei aveva risposto che ero io. “Quello è Jeff?” fu il commento. 

Era vero. Ero galvanizzato. Non ero più quell’ombra che si aggirava depressa per 
CMU. Io e Dan ci eravamo pompati a vicenda. Sulla via del ritorno alla Base ci fermammo 
in diverse org di LA e ispezionammo i loro indirizzari. Avevamo un sacco di idee su come 
migliorare la campagna.

Come dissi a Dan all’epoca, il ritorno alla Base fu come un proiettile che colpisce 
uno stagno di melassa. Improvvisamente era tutto di nuovo serio, tutto impossibile e tutto 
con gravi conseguenze per il minimo passo falso. Sentii  che il fuoco si stava di nuovo 
spegnendo.

Cathy fu felice di rivedermi e orgogliosa di ciò che avevo fatto. Come sempre aveva 
fede in me e nelle mie capacità, anche quando nessun altro le aveva.

Nel giro di un mese le vendite dei CD cominciarono a rallentare, eravamo entrati 
nella fase discendente della curva a campana. La maggioranza degli scientologist attivi li 
aveva comprati all’event, o subito dopo. Fare nuove vendite diventava sempre più difficile. 
Ci spostammo sulla promozione degli ordini postali con tre serie di lettere promozionali 
agli indirizzari attivi. In elenco c’erano soltanto circa 200.000 nomi, che rappresentavano 
chiunque avesse presumibilmente fatto almeno un corso o dell’auditing di Scientology – 
compresi i corsi iniziali. Era un elenco piccolo aggravato dall’alta percentuale di indirizzi 
sbagliati e un sacco di gente “non attualmente sulle linee”. Quanti realmente fossero gli 
scientologist attivi era pura speculazione, ma ne stimai 40.000, massimo 50.000.

Come era prevedibile i risultati della pubblicità postale furono scarsi. Ancora una 
volta  mi  ritrovai  “downstat”,  cioè  Condizioni  di  Etica,  punizioni,  investigazioni,  abusi. 
Miscavige fece sapere che lui, e lui soltanto, aveva creato con i suoi event brillanti quelle 
vendite iniziali, e ora Marketing aveva perso la palla, non produceva alcun risultato. E mi 
ritrovai ancora una volta nella posizione del paria, del fallito. 

Miscavige volle anche farci  fare un tabellone completo di  tutte le Conferenze di 
Hubbard. Ne avevo già fatto uno nel 2001 ma lui voleva qualcosa di permanente che le 
org potessero esporre. Ne feci diverse versioni, ma non andavano mai bene.

Ancora una volta diventai il bersaglio delle ire di Miscavige – e della sua violenza. A 
metà di una riunione nella CMU cominciò improvvisamente a schiaffeggiarmi in viso, poi 
mi  gettò  a  terra.  Quando mi  alzai  sanguinavo da una guancia.  Miscavige si  rivolse a 
Laurisse Stuckenbrock, il suo Comunicatore. “Lou!” disse.

Lei rovistò nella borsetta, estrasse un flacone di disinfettante e mi pulì la ferita.

“Sai perché ti ho picchiato?” mi chiese.

“No, Signore” risposi.

“Per farti vedere chi comanda”.
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Alcuni staff erano veramente i “cocchi” di Miscavige, come per esempio Henning 
Bendorff, Art Director di Gold. Quando lo avevo incontrato la prima volta Henning era uno 
svedese tranquillo e pieno di talento, diligente sul lavoro. Progettava le enormi scenografie 
degli  event  di  Miscavige ed era entrato  presto  nelle  sue grazie.  Sembrava che con il 
crescere del favore del COB crescessero anche la sua cattiveria e arroganza.

Prendendo  esempio  da  Miscavige,  anche  Bendorff  cominciò  a  malmenarmi.  Mi 
arrivava da dietro e mi spingeva la faccia sulla tastiera del computer. Una volta mi colpì 
così violentemente che cominciò a sanguinarmi il naso. Io ero puro sudiciume mentre lui 
era il golden boy - poteva fare di me ciò che voleva.

Alla fine venni trovato colpevole di  crimini  – sperpero di  denaro, abbandono del 
lavoro e solite cose. Fui rimosso dal posto e, in disgrazia, rimandato “sui ponti”, dove in 
quel periodo c’era anche il mio vecchio amico Foster. Cominciammo a lavorare insieme 
all’edificio degli alloggi e dopo un po’ arrivò anche Yael.

Le fondamenta del condominio per gli staff erano state gettate otto anni prima. Gli 
edifici stessi erano stati rifatti e risistemati molte volte, ma erano ancora gusci vuoti. Il flap 
più recente era stato la scoperta che i pavimenti non erano adeguatamente fissati alle 
pareti e per correggere l’errore si spesero milioni di dollari. Frattanto noi tenevamo pulito il 
terreno circostante o facevamo qualche lavoretto di muratura esterna.

Un pomeriggio arrivò Matt “Murphy” Butler, la Guardia della Vigilanza, caricò me e 
Foster sul suo furgone e ci disse che eravamo stati assegnati al RPF di Los Angeles. 
Scaricati dalla Base.

Non ne restammo particolarmente scioccati  o turbati.  Emotività  zero. Lavoro sui 
ponti, RPF, che volete... era sempre la stessa cosa. Ormai io e Foster eravamo rassegnati 
al destino. Facemmo velocemente uno smilzo bagaglio e seguimmo Matt. Incredibile ma 
vero, riuscimmo a convincerlo a fermarsi al  In-and-Out-Burger,  visto che non avevamo 
ancora mangiato.

Ci  registrammo  al  RPF  del  Big  Blue e  ci  indirizzarono  a  una  cuccetta  di  un 
dormitorio  super  affollato  con  una  quarantina  di  altri  uomini,  da  soffitto  a  pavimento. 
Dovevamo sempre indossare jeans neri e una maglietta o un maglione grigi, la “divisa” del 
RPF.  In  quel  periodo  sul  programma  c’erano  circa  200  persone,  uomini  e  donne. 
Naturalmente non potevamo telefonare, e non potevamo parlare con nessun esterno al 
programma. Cominciammo a lavorare nella cosiddetta  “Fabbrica di  PAC”, una enorme 
falegnameria nelle viscere del Complesso. Ci stavano già lavorando centinaia di RPFer, 
costruivano mobili per le org di Scientology. Ci assegnarono a una squadra e decidemmo 
entrambi di comportarci al meglio e uscire di lì il prima possibile.

Il giorno dopo fummo convocati nell’ufficio dell’incaricato del RPF, che ci passò il 
telefono.Era Murphy. “Ehi, voi due non siete sul RPF” disse. “Dovete presentarvi al PAC 
Base Crew per un incarico”. Io e Foster ci guardammo increduli. Probabilmente la nostra 
fu la permanenza più breve sul RPF di tutti i tempi.

La PAC Base Crew era l’organizzazione incaricata di tutte le manutenzioni del Big 
Blue  –  meccaniche,  elettriche,  edili.  Gestivano  anche  la  cambusa  (cucine)  e  il  parco 
automezzi,  oltre  che la  Fabbrica  di  PAC.  Foster  venne mandato  in  fabbrica  e  io  alle 
rifiniture, dove si passava il  mordente, si dipingevano e laccavano i mobili  finiti.  Quella 
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sera io e Foster ci ritrovammo a passeggiare per le vie di Los Angeles, ridendo come 
pazzi per lo strano capovolgimento degli eventi e la relativa libertà. Era Natale.

Imparai tutto quel che c’era da sapere sulle rifiniture dei mobili, tecniche di pennello 
e di spray. Gestii anche il laboratorio di tappezzeria e imparai a rivestire sedie e poltrone. 
La  mia  amica  Caroline  Mustard,  che  adesso  stava  sul  RPF,  dirigeva  la  squadra  dei 
tappezzieri. Foster, con le sue competenze informatiche, prese possesso di un router CNC 
(controllo numerico) e lo mise in funzione. Vivevamo in un dormitorio affollato nell’edificio 
principale. 

Scrivevo a Cathy tutte le settimane. A volte veniva giù a PAC Base per degli event 
o  per  delle  riunioni  di  venditori.  Ogni  volta  cercavo  di  incontrarla.  Era  difficile  e 
imbarazzante,  se  ci  avessero  visti  insieme  troppo  spesso  qualcuno  poteva  fare  un 
Rapporto per Conoscenza. In seguito mi disse che alla Base riceveva continue pressioni 
per divorziare. Ma lei rifiutava.

Nel  gennaio  del  2003  Jean  Michel  Wargniez,  Int.  Management  Public  Relation 
Officer,  venne  a  trovarci  dalla  Base.  Conoscevo  bene  JM,  ma  ovviamente  dovevo 
chiamarlo “Signore”. Voleva sapere se la Fabbrica poteva costruire trofei. Ne volevano 
uno  grosso  a  forma  del  Saint  Hill  Manor  in  Inghilterra,  da  dare  in  premio  alle 
organizzazioni di Scientology che raggiungevano “le dimensioni di Saint Hill” – una gara 
per  le  org che fungeva  da incentivo.  Ai  tempi  di  Hubbard negli  anni  ’60 la  Saint  Hill  
Organization aveva centinaia di staff e ogni organizzazione che avesse raggiunto quelle 
dimensioni avrebbe ricevuto quel premio “Saint Hill Size”. Avevano già contattato diverse 
fabbriche di trofei, che avevano fatto dei preventivi  sui 10.000 dollari l’uno. Io e Foster 
dicemmo che li avremmo fatti per molto meno.

Foster  usò  dei  progetti  tridimensionali  del  Maniero  e  programmò  il  controllo 
numerico.  Poi  li  incise nella  formica:  finestre,  consistenza dei  mattoni,  tutto.  Intanto io 
dirigevo una squadra di RPFer che modellò le balaustre, le colonne, i vasi. Poi montammo 
tutti  i  pezzi in un modello in scala composto di  30 pezzi,  ne facemmo degli  stampi in 
gomma che riempimmo con una colata di resina. Imparai una tecnica chiamata “colata di 
metallo freddo” che consisteva nel miscelare la resina a schegge di rame e ottone. Poi 
montammo  i  pezzi  di  resina  e  li  lucidammo  fino  a  farli  risplendere.  Il  risultato  finale 
sembrava proprio un modello in bronzo del Saint Hill Manor – che montammo su una base 
nera brillante con una targa. Impiegammo sette settimane – compreso imparare come 
farlo. Costo totale circa 500 dollari. Conservai tutti i modelli e documentai esattamente il 
procedimento per usi futuri.

A marzo venni promosso Direttore delle Arti  e della Cartellonistica, e progettai e 
costruii  tutti  i  tabelloni  del  nuovo  centro  Applied  Scholastics  in  Missouri  –  nei  tempi 
prestabiliti e con un budget inferiore al preventivato.

Ero  nel  mio  ufficio  un  giorno  di  aprile  quando  si  aprì  la  porta  ed  entrò  David 
Miscavige, accompagnato da Shelly e Lou. Stava facendo una ispezione del Big Blue.

“Jeff, che ci fai qui?” mi chiese.

Cercai di spiegargli la mia promozione a Direttore delle Arti e della Cartellonistica, 
ma saltò fuori che non sapeva nemmeno che fossi al Complesso. Non so dove pensava 
che fossi – o se si fosse mai posto il problema. 
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Ma qualcosa si mise in modo.

Un paio di settimane dopo chiamò Murphy, la Guardia di Sicurezza di Gold: “Devi 
prendere il prossimo pulmino per la Base”.
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Capitolo Sedici: nove vite (parte due)

All’arrivo  trovai  Cathy  ad  accogliermi.  Mi  abbracciò  stretto.  “Sapevo  che  stavi 
tornando” sussurrò. Era aprile 2003 ed ero appena tornato alla Base dopo quattro mesi di 
esilio al Big Blue di Los Angeles.

Mi  stupii  di  vedermi  riaccettato  alla  Base come se  non fosse successo niente. 
Cominciarono a chiamarmi “Nove Vite”. Tornavo sempre. Del resto quello era il motto della 
Sea Org, giusto?We Come Back.

Durante la mia assenza non era successo assolutamente niente per il marketing 
delle conferenze. Niente progetti per nuove pubblicazioni, niente scrittura o design delle 
nuove  pubblicità.  Era  come  se  fosse  tutto  fosse  rimasto  congelato.  Miscavige  aveva 
ordinato l’istituzione di una Lecture Marketing Team. Yael non ne avrebbe fatto parte – 
scoprii che aveva fatto blow.

Una sera ci dissero di presentarci tutti alla MCI per una riunione il cui unico scopo 
era nominare una Squadra Marketing Conferenze – e “conformarsi” all’ordine del COB. 
Chiesero volontari e capii di non avere scelta – perché sennò mi avevano richiamato da 
LA? Mi feci avanti e tra centinaia di staff i volontari furono circa una dozzina. Alla fine il 
campo si restrinse a quattro persone: io, Dan Koon, Mariette Lindstein (ex staff di RTC che 
ora lavorava alla CMU) e Cebron Walker (uno staff del LRH Personal Public Relations 
Bureau). Dopo un controllo minuzioso la nuova Lectures Marketing Unit venne approvata. 
Il capo sarebbe stato Dan, e io il copywriter.

Ancora  una  volta  c’erano  degli  event  in  arrivo  e  dovevamo  decidere  che  cosa 
pubblicare.  Il  primo  era  quello  del  9  maggio  –  l’Event  dell’Anniversario  di  Dianetics. 
Decidemmo per una serie di conferenze che Hubbard aveva registrato nel 1951, intitolate 
Conferenze della Valutazione Umana, che avrebbero accompagnato il libro Scienza della 
Sopravvivenza.  Per  l’Event  dell’Anniversario  del  Viaggio  Inaugurale  della  Freewinds 
optammo invece per uno dei primi Congressi di Hubbard. Mi misi all’opera con il lavoro di 
scrittura.

Mi ordinarono anche di rifare il  Rundown di Purificazione. Lo avevo già fatto due 
volte, ma si decise che la radice di tutti i miei “problemi” era lì. Avrei semplicemente dovuto 
continuare a farlo fino a che non mi fossi ripulito da tutte le tossine e l’LSD, diventando un 
bravo membro dello staff della Base.

Un giorno Miscavige venne in ispezione alla CMU e si bloccò di scatto in mezzo 
della stanza, indicandomi con il  dito. “Che cosa ci fa lui qui?” domandò. Mi scortarono 
immediatamente fuori. Non potevo più stare fisicamente nella CMU. Con una delle loro 
soluzioni demenziali venni messo a lavorare con il mio computer e tutti i miei materiali in 
un ufficio del seminterrato di CMO. Avrei lavorato da lì, semplicemente non potevo stare 
nella CMU altrimenti avrei “turbato il COB”.

Un giorno tutta Gold fu convocata alla MCI per una riunione speciale e obbligatoria. 
Al nostro arrivo c’erano già tutti gli exec di Gold, di CMO Int e di RTC. Nella stanza c’era 
uno strano cerchio di sedie. Mi ordinarono di sedermi. Scoprii presto che le sedie erano 
per  i  “piantagrane”  di  Gold  –  praticamente  chiunque  a  Gold  non  facesse  nulla,  non 
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sottoponesse  nulla  al  COB,  non  producesse  nulla.  Erano  quelle  le  persone  che 
“provocavano problemi sulle linee del COB” – praticamente tutti quelli che stavano sulle 
sue linee. C’erano anche Dan e Mariette.

Ogni “piantagrane” doveva alzarsi di fronte al gruppo e confessare i suoi crimini, 
descrivere “la base criminale operativa” o “op” che stava usando per dar torto a Miscavige 
e sabotare i suoi progetti. L’atmosfera da circo romano era ben oltre quanto avessi mai 
sperimentato in precedenza. La folla voleva il sangue. 

Uno  ad  uno  dal  cerchio  si  alzarono  i  “piantagrane”  cercando  di  dire  qualcosa, 
qualsiasi  cosa,  per  saziare  quella  smania  di  sangue.  “Non  è  abbastanza!”  gridava 
qualcuno. “Avanti, dicci i tuoi veri crimini!”. Vidi più d’uno spezzarsi. Jim Mortland, uomo 
che rispettavo e a cui volevo bene, fu portato via in lacrime.

Infine venne il mio turno. Cercai di dire qualcosa ma venni messo quasi subito a 
tacere. Clark Morton, un tizio muscoloso del Cine Props Department, si alzò e urlò: “Dai 
su, dicci i tuoi veri crimini!” Clark era un ex executive di CMO, ora declassato a trovarobe 
per Cine. Nello sbraitare era diventato violaceo in volto.

Sentii alzarsi una voce dietro di me: “Quello è il tizio che ha mentito a LRH!” Era 
Nathan Story, un exec di Gold. La folla invocava il mio sangue. 

Ai primi di settembre 2003 venni di nuovo scaricato. Mi portarono al “Int Ranch”, 
proprietà a circa otto miglia dalla Base chiamata assurdamente “Happy Valley”. Era stata 
usata come campo di detenzione RPF per la Base, ma Miscavige aveva chiuso il RPF Int 
e mandava tutti a LA. Da allora la Valle Felice era quasi deserta salvo che per una piccola 
squadra di manutenzione diretta da una bionda di nome Rikki Drake. Rikki era la RTC Rep 
di Clearwater all’epoca del  flap di Lisa McPherson. Spedita via di corsa da Clearwater e 
sequestrata al Ranch, da allora non poteva parlare con nessuno. Entrai nel piccolo gruppo 
degli altri scaricati che stavano rimettendo in sesto il Ranch per i futuri candidati in arrivo. 
Scoprimmo infatti che erano previste almeno altre 60 persone, Miscavige stava facendo 
pulizia alla Base.

 
Dan Koon non aveva saputo nulla del mio licenziamento e quando lo scoprì fece 

scoppiare un casino riuscendo a farmi tornare alla Base. Lasciai il Ranch proprio mentre 
da lì stava arrivando un autobus pieno di gente.

Restai un mesetto nel mio ufficio nel seminterrato, cercavo di scrivere ma il resto 
degli staff di Gold mi evitava. Poi a metà ottobre, senza motivo apparente, venni rimandato 
al Ranch – che adesso era pieno di gente, tutti in tenuta da lavoro e tutti pronti per essere 
cacciati. Nessuno conosceva la sua destinazione. Non sapevamo se ci avrebbero smistati 
in un’altra organizzazione Scientology o scaricati definitivamente dalla Sea Org. Nessuno 
sapeva niente.

Cominciarono a mandarci degli scatoloni con le nostre cose. Dovevamo setacciare 
tutto,  gettare  quello  che  non  volevamo  tenere  e  assicurarci  che  tutti  i  “materiali 
confidenziali” venissero eliminati – tutto quello con sopra l’indirizzo della Base, le foto della 
Base  ecc.  Convocarono  in  ufficio  uno  ad  uno  per  la  consegna  della  dichiarazione  di 
“Persona  Soppressiva”.  Hubbard  aveva  ordinato  che  chi  veniva  scaricato  dalla  Base 
doveva essere dichiarato Soppressivo.
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Supponendo  che  sarei  stato  scaricato  dalla  Sea  Org  mi  dimisi  di  mio.  Ero 
terrorizzato al pensiero di non rivedere più Cathy.

Mi mandarono a fare il taglialegna assieme ad altri due tizi, Jason Bennick e Micky 
Estrada. Jason era un omino irascibile, un ex CO di Gold. A un certo punto era stato uno 
dei favoriti di Miscavige, ma adesso era caduto in disgrazia. Mickey era stato il batterista 
dei Golden Era Musicians. 

Sulla proprietà erano stati abbattuti diversi alberi morti e noi dovevamo tagliarli e poi 
spaccare la legna che sarebbe stata venduta per i caminetti.  Usavamo mazze e cunei 
oppure l’ascia, a volte una motosega. Era un lavoro fisico molto duro e divertente e mi 
rimisi in gran forma. Jason e Mickey erano parecchio simpatici, sul lavoro ci raccontavamo 
un sacco di barzellette e ridevamo. A un certo punto accennai a Jason che mio nonno mi 
chiamava “Jeffer”,  che nel suo forte accento del Tennessee suonava come “Jeffa”. Gli 
piacque moltissimo e da quel momento in poi tutti presero a chiamarmi “Jeffa”.

Un giorno Jason, Mickey e alcuni altri scomparvero improvvisamente. Succedeva 
proprio così, la gente scompariva. Poi una settimana più tardi, ai primi di dicembre, mi 
dissero di preparare i bagagli e di salire su un pulmino con un gruppetto d’altri. Stavo 
andando via – non sapevo dove.

Il viaggio fu parecchio lungo, prima verso LA, poi dentro LA, poi imboccammo la 5 
verso  nord  e  prendemmo  a  salire  per  una  strada  di  montagna,  miglio  dopo  miglio. 
Sembrava che non dovessimo mai arrivare. Alla fine ci fermammo in quello che sembrava 
un ranch, la notte era gelida. Venimmo spinti dentro uno dei bungalow dove un gruppo di 
persone era rannicchiato accanto al fuoco. “Jeffa!” disse una voce.

Jason  mi  spiegò  che  cosa  stava  succedendo.  Ci  era  stata  data  “una  ultima 
possibilità”  al  “PAC  Ranch”  nelle  montagne  di  Santa  Clarita,  California,  a  un’ora  di 
macchina da LA. Il Ranch era servito come convitto per i bambini Sea Org, per tenerli fuori 
dai piedi dei genitori che dovevano concentrarsi sul lavoro. Ma adesso i bambini erano 
cresciuti e la scuola era stata chiusa. La chiesa stava considerando un paio di opzioni: 
vendere la proprietà oppure trasformarla in un centro riabilitativo Narconon. In caso di 
vendita la proprietà andava ripulita e sistemata. In caso di trasformazione in Narconon 
bisognava fare un progetto di fattibilità e ottenere il permesso dalla contea. Noi avremmo 
fatto entrambe le cose.

Il mattino successivo riuscii a dare un’occhiata al Ranch. Era annidato a 1200 metri 
di quota nel Bouquet Canyon, a poco più di un chilometro dalla omonima Riserva. Faceva 
un freddo cane ma era molto bello – e lontano, molto lontano dalla Base. Cominciammo 
tutti a rilassarci un po’. Come purgatorio non era male.

Al Ranch eravamo circa 35. La sola supervisione della Base era un MAA di nome 
Chris Guider che si faceva vedere circa una volta alla settimana. Per il resto eravamo soli. 
E,  cosa  straordinaria,  non  avevamo  restrizioni  –  potevamo  andare  e  venire  come 
volevamo, andare in città per i  rifornimenti  e cose del genere. In quel nuovo spirito di 
libertà chiesi che dalla Base mi mandassero la mia auto e Chris me la portò la volta dopo. 
È stupefacente che nessuno abbia fatto “blow”, ma prendevamo sul serio quella “seconda 
possibilità”.
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Jim  Mortland  assunse  la  leadership.  Era  stato  Estates  Secretary  di  Gold  –  la 
divisione che si occupa di terreni, manutenzione edifici e costruzioni della Base, e sapeva 
come gestire un progetto del genere. Il suo Ufficiale Organizzativo era Sarah Blythe, con 
esperienza  in  progettazione  architettonica,  design  e  costruzioni.  Jim  e  Sarah  mi 
piacevano, erano cordiali e disponibili. Era chiaro che non ci sarebbero state urla, strepiti, 
abusi.

Mettemmo  in  piedi  una  organizzazione  rudimentale  –  tre  delle  donne  vennero 
messe alla“cambusa” – preparavano i pasti. Il resto si divise in due squadre. Alla mattina 
ripulivamo  la  proprietà.  Alcuni  abbattevano  la  boscaglia  e  radunavano  i  rifiuti,  altri 
riparavano  l’impianto  elettrico  e  idraulico.  Al  pomeriggio  lavoravamo  sullo  studio  di 
fattibilità del Narconon.

Stavo già pensando a una nuova carriera in Scientology. Non avevo intenzione di 
tornare alla Base. Mi ero già interessato di architettura e mi sarebbe piaciuto continuare. 
Sapevo che a LA c’era un grande studio che disegnava i locali di tutte le nuove org. Forse 
avrei potuto approfondire lo studio e andare a lavorare lì. Ne parlai con Sarah, volevo fare 
la progettazione architettonica necessaria per il progetto di fattibilità.

La  Progettazione  Edifici  venne  assegnata  a  tre  di  noi:  io,  Jacquie  Kenenaar  e 
Cynthia Coleman. Cynthia era stata una dei miei artisti alla CMU. Ci saremmo occupati 
della progettazione e organizzato una presentazione per la contea.

Avevo ancora qualche soldo e ordinai per posta un bel portatile Dell.  Jacquie e 
Cynthia  fecero  altrettanto,  aggiungendo  anche  una  stampante.  Mi  procurai  anche  del 
software adeguato per il disegno, l’AutoCAD. Sarah riuscì a farsi mandare un programma 
dall’ufficio architetti di LA, usato per i modelli 3D degli stabili. Si chiamava AutoVis, una 
versione tridimensionale di Studio Max con un sacco di funzioni utili. Non sapevo nulla di 
quel programma ma ero determinato a imparare. Ci organizzammo decisamente bene – 
tutto a nostre spese.

Arrivò  Natale  e  passò,  ancora  una  volta  senza  Cathy.  Avevo  ordinato  per 
corrispondenza alcuni  regali  per  lei,  che  le  feci  avere.  Alla  vigilia  di  Natale  Chris  era 
arrivato con una grossa sporta di regali da parte di mia moglie – più che altro leccornie 
natalizie e indumenti caldi, e apprezzai entrambi.

Scrivevo a Cathy tutte le settimane, le mandavo le foto che facevo al Ranch, a volte 
qualche  poesia  ma non ricevevo  mai  lettere  sue.  In  seguito  scoprii  che  anche  lei  mi 
scriveva  ogni  settimana  ma  non  ricevette  mai  le  mie  missive.  Le  nostre  lettere  si 
impilavano in un raccoglitore dell’ufficio della vigilanza nel seminterrato del Building 36. 
Frattanto Cathy, naturalmente, stava ricevendo pressioni per divorziare, ma rifiutò.

La nostra routine di lavoro cominciò a prendere il ritmo giusto. Al mattino, quando 
faceva  molto  freddo,  lavoravamo nel  bosco.  Al  pomeriggio  ci  dedicavamo al  progetto 
Narconon. Alla sera studiavamo. Io mi impegnavo sul programma AutoVIS.

Riuscimmo a procurarci delle mappe topografiche del Ranch che scannerizzammo 
e ci diedero l’idea dell’estensione della proprietà. Ma non avevamo le piante degli edifici 
esistenti e per prima cosa misurammo tutto. Con quelle misurazioni e con l’AutoCAD feci 
delle proiezioni accurate di tutti gli edifici, fortunatamente il programma era facile da usare. 
Altri  membri  della  squadra  calcolavano il  numero  degli  edifici  necessari  per  aprire  un 
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Narconon e poi  facemmo una seconda serie di  piante per  mostrare l’estensione degli 
stabili esistenti, e dei nuovi.

La proprietà sarebbe diventata la vetrina del Narconon per la California Meridionale, 
parte del progetto comprendeva perciò un grande centro convegni/informazioni/auditorium 
da costruire vicino all’ingresso. Ne feci una pianta e anche un modello 3D al computer. Lo 
concepii come una sorta di grande rifugio di montagna in tronchi.

Avevo  iniziato  a  studiare  l’AudioVISai  primi  di  gennaio  e  nel  giro  di  quattro 
settimane  ero  diventato  esperto.  Progettai  un  3D  decisamente  sofisticato  del  Centro 
Informazioni, completo di muri a secco, vetri, rifiniture in legno e metallo. Adoravo quel 
lavoro. Volevo farne la mia nuova carriera nell’ufficio architetti della chiesa. Ero sicuro che 
in qualche modo Cathy mi avrebbe raggiunto a Los Angeles.

Stranamente però arrivò  l’ordine di  rifare il  Purification Rundown.  Al  Ranch non 
avevamo le strutture adeguate e ogni giorno andavo in macchina a LA per le cinque ore 
quotidiane del  programma. Veniva con me un certo Wolfi  Frank, tedesco, che doveva 
fareauditing tutti i giorni. Alla sera lavoravo.

Completammo la presentazione e Ken Hoden (anche lui nella nostra squadra) la 
portò alla contea. Molto dopo aver lasciato Scientology venni a sapere che il progetto era 
stato approvato ma che la chiesa era ora in lotta con i residenti locali che non volevano 
avere un Narconon nelle vicinanze. E non fu mai costruito.

Ai  primi  di  febbraio  Sarah  mi  chiamò nel  suo  ufficio.  Aveva  appena  parlato  al 
telefono con Chris Guider. “Che ne diresti di tornare alla Base?” mi chiese.

Con sua grande sorpresa, e anche mia, cominciai a piangere. “No” riuscii a dire alla 
fine. “No, non voglio tornare laggiù”. Sarah disse che mi capiva e che avrebbe avvertito 
Chris. 

Ma certe decisioni non dipendevano certo da me. La sera dopo Jim mi raggiunse di 
corsa per dirmi che dovevo subito saltare in macchina e correre subito alla Base per una 
riunione. Cercai di obiettare ma non si potevano contestare gli ordini. Chiunque gli avesse 
consegnato il  messaggio lo aveva terrorizzato, e Jim mi tallonò fino a che non salii  in 
macchina e uscii dal cancello.

Imboccai la vecchia Pearblossom Highway che attraversa il deserto, poi superai il 
Passo Cajon sulla 15. Avevo un sacco di tempo per pensare. Parte di me era terrorizzata 
all’idea di tornare alla Base. Ma l’altra pensava alla donna meravigliosa che mi aspettava e 
guidando nella notte la visione di Cathy ebbe il sopravvento sugli altri pensieri.

Entrai alla Base verso le undici di sera e venni accompagnato di volata nella sala 
conferenze del Building 36, dove attesi per un’oretta. Alla fine si aprì la porta ed entrò 
David Miscavige – da solo. Era una cosa insolita – normalmente era accompagnato da un 
grosso entourage. 

“Hai sentito che Dan Koon ha fatto blow?” mi chiese. Scossi la testa.

“Sì,  se  l’è  svignata  in  gennaio”  aggiunse,  “così  sono  disponibile  a  prendere  in 
considerazione l’idea di avere scaricato il tizio sbagliato”.
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Miscavige  mi  fece  l’elenco  di  ciò  che  gli  serviva.  Era  ancora  infiammato  sulle 
conferenze di Hubbard su CD – era la sua priorità più alta e perciò la priorità più alta della 
Base. La prima da pubblicare doveva essere “I Fondamenti” o “Pietre Miliari” – il titolo non 
era ancora stato deciso. Erano conferenze che avrebbero ognuna accompagnato un libro 
particolare  di  LRH,  c’erano  una  decina  di  queste  combinazioni  libro-conferenza. 
Riprodurre le lezioni su CD e fare il packaging era abbastanza semplice ma ogni serie di 
conferenze doveva essere accompagnata da un opuscolo con saggi scritti in quel periodo, 
oltre che una introduzione per ogni serie. Miscavige voleva che di quelle introduzioni mi 
occupassi io. Bisognava fare ricerca e dovevano essere ben scritte, dovevo spiegare la 
storia di Scientology e gli sviluppi tecnici che avevano portato a quella particolare serie di 
conferenze. Dan aveva iniziato il lavoro ma se ne era andato. E avevano richiamato me. 
Un’altra chance di gloria.

Appena terminata la riunione corsi  a cercare Cathy e ci  abbracciammo a lungo. 
Adesso viveva in un dormitorio ma riuscimmo in fretta a riavere la nostra vecchia stanza.

Mi organizzai una scrivania alla CMU. C’era un nuovo Lecture Marketing Officer, 
Rick Cruzen. Rick era alla Base da sempre e aveva lavorato in molti settori, quasi sempre 
all’Audio. Era un tipo in gamba, con la reputazione di saper risolvere i problemi. Era lieto di 
avere il mio aiuto e cominciammo a lavorare insieme all’uscita dei CD.

Il giorno dopo Miscavige arrivò alla CMU e prese il suo solito posto sulle cartelline 
appiattite, con tutti gli staff e i diversi executive dall’altra parte. Ci informò dei suoi abituali 
pettegolezzi: “Avete sentito che cosa succede lassù al PAC Ranch?”

Saltò fuori che Jim Mortland e Sarah Blythe avevano una “out-2D”. Era stato Jason 
a scoprirlo e a fare rapporto. Miscavige mi incolpò per non essermene accorto e per non 
avere fatto io stesso rapporto. Ci disse che erano stati tutti mandate sul RPF, tutti nessuno 
escluso. “Te ti sei cavata per un pelo”. 

La Base sembrava deserta. Nell’ultimo anno c’erano stati un sacco di licenziamenti, 
adesso non c’erano più  di  350 staff.  Al  suo massimo ne aveva avuti  quasi  mille,  ora 
eravamo ridotti a un terzo. Miscavige continuava a parlare di “tagliare i rami secchi” e di 
“sbarazzarsi degli SP”. Aveva anche minacciato di chiudere la Base del tutto.

Scoprii che CMO International e Executive Strata erano confinati – non potevano 
andare a casa. Erano lì già da tre mesi. Dormivano sotto le scrivanie e facevano la doccia 
nel garage. Si diceva che Miscavige li avesse “dichiarati tutti SP” e stessero elaborando i 
loro “passi dalla A alla E” nella sala conferenze di CMO Int. I “passi dalla A alla E” sono 
quelli che devono fare gli SP per riabilitarsi. Miscavige aveva anche messo tutti su “lavoro 
MEST”, ripulire le fosse settiche sul lato orientale della proprietà.

Aveva detto a CMO Int e a Exec Strata che “non esistevano sull’organigramma”. Mi 
sembrava strano perché entrambe le organizzazioni c’erano da anni ma DM insisteva che 
l’organigramma era sbagliato e lui non ne aveva approvato uno nuovo. Per cui passavano 
ore  e ore  a revisionare l’organigramma e a sottoporlo  a  Miscavige,  che regolarmente 
respingeva qualsiasi cosa gli sottoponessero. Intanto gli aveva detto che nessuno era sul 
posto, proprio perché non esisteva un organigramma. La cosa andò avanti così per anni.
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Marc Yager, Guillaume Lesevre e Mike Rinder passavano un sacco di tempo “su 
ponti”. Li vedevamo giù alla “palude” vicino a OGH a ripulire la boscaglia in tuta da lavoro. 
Al  momento degli  event  venivano tolti  dai  decks, fatti  esercitare e messi  di  fronte alle 
telecamere a leggere il gobbo. Sono sicuro che il pubblico Scientology non aveva idea del 
perché erano così abbronzati.

Anche  RTC  era  stato  decimato.  Tutto  il  suo  staff,  salvo  quello  personale  di 
Miscavige,  era stato  improvvisamente retrocesso a CMO International.  Tra loro anche 
executive veterani come Greg e Sue Wilhere e Norman Starkey. Adesso stavano tutti a 
CMO Int  in  un guazzabuglio  di  “senza posto”.  Al  vertice  di  Scientology non c’era  più 
nessun executive salvo una persona – David Miscavige. Era lui, era solo, era incontestato 
e incontrastato, la sua parola era legge.

Io continuavo a lavorare e scrissi le prime quattro introduzioni richieste. Un giorno il 
COB arrivò  alla  CMU e,  come solito,  tenne corte  sulle  cartelle  appiattite.  Cominciò  a 
tuonare contro di me: “questo è il tizio che ha sabotato tutte le uscite dei CD!”proclamò. 
Pretese di  vedere  quello  che stavo  facendo.  Gli  portai  le  quattro  introduzioni,  che lui 
scaraventò sul bancone. 

“Posso scaricarti di nuovo, sai” sbraitò. “Andrai a girare hamburger da McDonalds!”

“Sissignore”balbettai.

“Sissignore? Sissignore?” urlò. “ Tu vuoi essere scaricato? Portatelo via di qui!”

Gerald Duncan, il Capo MAA, mi afferrò e spinse giù negli uffici di HCO dove venni 
chiuso in una stanza con l’ordine di cominciare a scrivere i miei crimini. Qualche minuto 
dopo arrivò qualcuno di corsa da CMU: “Presto, ti rivogliono su subito!”.

Corsi  su.  Miscavige  era  ancora  lì,  circondato  dal  gruppo  ma  tutti  stranamente 
tranquilli. Stava leggendo le mie introduzioni e facendo annotazioni.

“Sono decisamente buone” disse alla fine, come se nulla fosse successo. “Ho fatto 
delle note sulle cose da sistemare ma sono ben fatte”. Mi porse i documenti.

Ero salvo – almeno per il momento.

Cominciai a lavorare febbrilmente per completare il resto delle introduzioni richieste. 
Ero uno del gruppo sul “programma del COB”, vale a dire restare alzato fino a notte fonda 
e poi tornare a mezzogiorno. Di solito ci convocavano per una riunione con Miscavige nel 
tardo pomeriggio o alla sera, e la cosa poteva protrarsi per ore. Revisionava il lavoro fatto 
e di solito ne faceva coriandoli, poi ordinava che cosa bisognava fare. “E lo voglio sulla 
mia scrivania per prima cosa domattina”. Visto che le riunioni spesso non terminavano 
prima di mezzanotte tornavamo subito al lavoro.

Per me divenne usuale tornare a casa mentre Cathy si alzava. Poi se ero fortunato 
dormivo qualche ora e prendevo l’autobus di mezzogiorno per la Base, pronto per un altro 
round. Per tutto il 2004 non dormii più di 4 ore al giorno, forse meno.

Non sapevi mai come sarebbe finita una riunione. Nel corso di una pausa nei Lower 
Lodges Miscavige mi schiaffeggiò ripetutamente, poi si avventò su Marc Yager e lo buttò a 

147



terra. Una volta stava facendo un giro al “Building 50” – quello di RTC – con un gruppo di 
executive.  L’edificio  era  quasi  deserto.  Stava  dicendo  che  un  giorno  ci  avrebbe  fatto 
trasferire CMO International e mentre ci spostavamo da un ufficio all’altro descriveva che 
cosa si poteva mettere in ogni stanza. Nell’uscire mi passò davanti e mi sferrò un pugno in 
pieno stomaco. “Riesco a sentire l’odore di PR nere lontano un miglio” disse. Cercai di 
replicare ma non riuscivo a respirare. 

In mezzo al Building 50 c’era un vasto cortile coperto alto due piani. Miscavige ne 
fece una sorta di sala conferenze privata per vantarsi del suo testosterone. Gli piaceva 
mettere assieme tutti i progetti ricevuti, impilarli sui tavoli e dire: “Guardate qui di quanta 
roba mi devo occupare. In questa Base devo portare io tutti gli  hat!”. Al contempo però 
insisteva per vedere tutto e controllare tutto, solo lui poteva dare l’approvazione finale.

A una di quelle riunioni sollevò di peso dalla sedia Mike Rinder e lo gettò a terra. 
Mike,  come  molti  altri  exec  di  CMO  Int,  aveva  cercato  di  accattivarsi  i  suoi  favori 
impossessandosi di alcuni dei “Fondamenti” per “maneggiarli”. La cosa veniva vista come 
un cammino di redenzione – ma molto più spesso era un cammino verso la catastrofe 
perché Miscavige cestinava tutti  i  loro  sforzi.  Una delle  sue punizioni  preferite  era far 
correre gli executive intorno al Building 50, a volte mandava a correre tutti i presenti – 25 o 
50 giri intorno allo stabile.

Un’altra punizione era il “fuori bordo”. Il trasgressore veniva portato in piscina e i 
MAA lo gettavano dentro completamente vestito. Dopo il 2000 quello fu l’unico uso della 
piscina.

Naturalmente qualsiasi  punizione comminata dal  COB veniva  subito  replicata in 
tutta  la  Base,  per  cui  i  “fuori  bordo”  e  i  “giri  di  corsa”  divennero  la  norma.  Una sera 
eravamo tutti al Castello per un’adunata di Gold e al primo rifiuto di un mio lavoro venni 
mandato a fare 15 giri intorno all’edificio, che era enorme. Qualcosa come tre chilometri. 
Avevo le scarpe da città, non ti permettevano di mettere quelle da jogging.

Il piede sinistro si scorticò completamente, faceva un male cane. Nelle poche ore a 
casa cercai di fasciarmelo alla meglio e poi tornai al lavoro. La sera dopo mi sentivo strano 
e febbricitante e mi trascinai già alla MCI per vedere di mangiare qualcosa, ma svenni sul 
pavimento. Mi trovò una delle guardie. Arrivai dall’Ufficiale Medico con la febbre molto alta 
l’infezione  rossastra  che  stava  salendo  lungo  gamba.  Restai  in  infermeria  per  una 
settimana, e poi fui costretto a camminare con le stampelle. Naturalmente venni accusato 
di “Far sentire in torto il COB” che mi aveva ordinato di correre.

A dicembre il COB era a LA e ordinò a un gruppo di raggiungerlo. C’erano tutti gli 
executive chiave, Marc Yager, Giullaume, David Bloomberg, Norman Starkey e tanti altri. 
Fecero partire anche me e Rick Cruzen, e Michela e Manu della CMU. Manu adesso era il 
CO CMU.

Miscavige  lavorava  nel  palazzo  di  ASI  su  Hollywood  Boulevard  e  ci  disse  di 
prendere possesso del pian terreno. Era una follia. Avevamo tutti un lavoro da fare e ci 
mandarono  camionate  di  roba  con  l’occorrente.  L’ufficio  era  un  casino  infernale. 
Facevamo lunghe e offensive riunioni con DM in cui tutti cercavano freneticamente di fare 
qualcosa.  Era  una  tipica  e  colossale  perdita  di  tempo e  Henning  Berndorff  approfittò 
dell’occasione per prendermi a pugni diverse volte.
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Durante una riunione Miscavige disse a me, Michela e Manu che eravamo licenziati 
in tronco, sbattuti per strada. Ci alzammo e uscimmo dalla porta principale, direttamente in 
strada. Poi le porte si aprirono di nuovo e gli altri ci rincorsero per riportarci dentro.

“Che cosa pensavate di fare, andandovene?” chiesero. “Dovete avere di sicuro dei 
crimini!”.  Per me era veramente troppo difficile da capire. Fui felice quando alla fine ci 
riportarono alla Base.

Stranamente però ci concessero una mezza giornata di libertà per le compere di 
Natale.  Con  Cathy  andammo al  centro  commerciale  di  Cabazon.  Sapevo  che  non  ci 
avrebbero mai dato libero il Natale e fingemmo che Natale fosse quel giorno. Comprai a 
Cathy tutto quello che desiderava, vide un abito da 500 dollari che le piaceva – le dissi di 
prenderlo. Ce ne andammo un po’ a spasso e poi ci fermammo per un caffè. Era la prima 
volta che trascorrevamo assieme qualcosa che assomigliava a un giorno libero. Sarebbe 
stata anche l’ultima.

Cathy era  felice.  Alla  fine  avevano  approvato  la  sua richiesta  di  diventare  Port 
Captain di Gold, vale a dire che avrebbe gestito le pubbliche relazioni e i rapporti con le 
comunità, la cosa che amava più fare.

Terminai tutte le introduzioni ai “Fondamenti” e cominciai i “Congressi”, cioè i grandi 
event di Hubbard, un week end intero di lezioni. Ce n’erano una ventina. Per riuscire a 
finire in tempo il COB mise al lavoro tre persone a tempo pieno – me, Rick Cruzen e il 
biografo di LRH, Dan Sherman. Nel corso degli anni avevo lavorato con lui a fasi alterne, 
sarebbe dovuto essere il “Biografo Ufficiale di LRH” ma non c’era nessuna biografia in 
arrivo. Dan lavorava soprattutto sui “Ron’s Magazines” – agiografie sulla vita di Hubbard – 
oppure scriveva i discorsi del COB.

Miscavige ci voleva vicini e fece attrezzare un ufficio d’angolo del Building 50. il suo 
staff  personale  fu  contento  di  vederci,  “l’edificio  era  così  vuoto”  dissero.  Era  vero: 
salvoMiscavige e il suo staff personale non c’era nessuno. Una grossa scatola vuota.

Quando  lavoravamo  fino  a  notte  fonda  lo  sentivamo  sbraitare  nella  sua  sala 
conferenze privata nel cortile interno, mentre arrostiva qualche executive. Non riuscivamo 
a capire le parole,  solo  i  suoi  ululati  rimbombanti  nell’edificio vuoto,  come un animale 
idrofobo intrappolato nelle profondità di un grande labirinto.

I  rapporti  tra  me e Miscavige,  che non erano mai  stati  buoni,  peggiorarono.  Mi 
ritrovai presto escluso dalle riunioni. Quando arrivavo, diceva: “Portatelo fuori di qui!”  e 
venivo scortato via per “non turbare il COB”.

Una volta si voltò verso Rick e mi indicò dicendo: “Guarda questo tizio. Vorrebbe 
prendermi a pugni. Vorrei che lo facesse, così potrei veramente scaricarlo”. 

Tutto arrivò infine a compimento dopo una riunione particolarmente fastidiosa del 
febbraio  del  2005  quando  decisero  che  meritavo  un  “fuori  bordo”.  Mi  permisero  di 
cambiarmi e di  indossare una tuta blu da lavoro, poi mi accompagnarono al  lago. Era 
presente anche Danny Dunegan della vigilanza in caso “succedesse qualcosa”. Dopo tutto 
ero un uomo di 58 anni, era una notte di metà febbraio nel deserto, e il lago era gelido. 
Camminai sulla passerella e il MAA mi diede una spinta. Non mi aspettavo che l’acqua 
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fosse così fredda. Annaspando per respirare guadagnai la riva e mi tirarono su, zuppo e 
tremante. 

Mi rimisi l’uniforme e tornai alla CMU. Manu, il CO CMU, mi disse che Rick Cruzen 
era su al Building 50 con il COB. A quel punto il MAA venne a dirci che tutti dovevano 
“mettersi in sicurezza” (andare a casa) SUBITO. Era un ordine del COB!Gli  autobus si 
sarebbero trattenuti fino a che non fossimo stati tutti a bordo. Io e Manu non sapevamo 
che fare. Se ce ne andavamo con Rick ancora in riunione con il COB ci mettevamo nei 
guai. Ma potevamo anche metterci nei guai se non avessimo obbedito all’ordine del COB 
di andarcene. Alla fine l’autobus ebbe la meglio.

Ci affollammo sulle vetture, i soli posti vuoti erano quelli in fondo. Poi sentimmo che 
Miscavige era uscito dal Building 50 e stava facendo una ispezione per accertarsi che 
fossero tutti sugli autobus.

Apparve all’improvviso e cominciò a scendere lungo il corridoio, scrutando le facce. 
E alla fine mi vide seduto dietro. 

“Lo sapevi che ero ancora in riunione con Rick Cruzen?” mi chiese.

“Sissignore”.

Si rivolse a tutto l’autobus. “Vedete questo? Vedete il livello di responsabilità con cui 
ho a che fare? Lui sa che sono in riunione con il suo senior e ha deciso di andare a casa!” 
Il pubblico impaziente fece gli appropriati rumori di disgusto e di virtuosa rabbia.

“Sono stufo di avere a che fare con degli idioti”disse. “Ogni membro dello staff della 
Base deve andare a casa questa sera e prendere una decisione, se vogliono diventare 
veri membri della Sea Org oppure no”. E uscì a lunghi passi dal bus. Io e Manu fummofatti 
scendere tra un coro di  parolacce. Dopo un po’ di  discussione tra gli  exec di  Gold,  ci 
spinsero di nuovo sul bus per andarcene a casa.

Cathy era già arrivata. Mi diede un’occhiata a capì che era successo qualcosa.

“Che c’è?” mi chiese.

Cercai di spiegarle che prima mi avevano gettato nel lago, poi gli eventi sul bus. Lei 
non riusciva a capire di  che cosa stessi  parlando, sono certo che le sembravo mezzo 
matto.  Alla  fine  fece  l’unica  cosa  che  poteva  fare  per  calmarmi  –  mi  disse  di  pulire 
l’appartamento. Lavoro MEST, il solvente universale.

Riordinai distrattamente casa. Eravamo arrivati al capolinea. Dovevo ripulirmi una 
volta per tutte.

Domani,  domani  sarà  un  altro  giorno,  un  coraggioso  nuovo  giorno.  Mi  sarei 
purificato.  Avrei  confessato  tutto,  tutto  di  tutto.  Avrei  raggiunto  gli  angoli  più  oscuri  e 
reconditi della mia anima, l’essenza stessa del mio essere, dragato e vomitato ogni mio 
odio segreto, ogni vile perversione e feticcio, ogni pensiero malvagio. Mi sarei ripulito per 
sempre, sarei  uscito dal mio “ostinato esilio volontario” e ne sarei  riemerso un essere 
brillante e trionfante, un membro Sea Org perfetto,  un cittadino ideale di  quella nuova 
Base, quel nuovo mondo a misura di Miscavige dove non si dubita mai, non si critica mai, 
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non  si  sbaglia  mai,  sguardo  d’acciaio,  lavoro  indefesso  verso  la  meta  di  un  Pianeta 
Chiarito, un perfetto mondo Scientology in cui ogni cittadino marcia fiducioso in ranghi 
perfetti verso un futuro nuovo e brillante, sempre fedele, sempre dedicato, sempre OT...

Non riuscivo a prendere sonno. Nel buio la mano di Cathy trovò la mia e la strinse 
forte. Credo che anche lei percepisse, a par mio, che non ci sarebbe stato nessun nuovo 
inizio.

Era la fine.
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Capitolo Diciassette: Libertà

Le ruote mordevano l’asfalto. Ero diretto a nord sulla 101, mi ero già lasciato alla 
spalle  Calabasas,  Agoura  Hills,  Thousand  Oaks.  Avevo  percorso  quell’itinerario  molte 
volte per andare a trovare mamma. Mezzanotte era passata e non c’era più molto traffico. 
Una nebbiolina pesante insudiciava il  parabrezza, ma bastava un colpo di tergicristallo 
ogni tanto.

Cartoni  e  borse  impilati  sul  sedile  posteriore.  Altri  cartoni  riempivano  il  baule. 
L’Accord era lenta e pesante. Avevo stipato in macchina il più possibile. Il resto, tra cui i 
mobili  e  scatoloni  di  libri  –  quasi  tutti  di  Scientology – lo  avevo  messo in  deposito  a 
Beaumont, annidata tra le colline sovrastanti la Base.

I fanali illuminavano il buio impregnato di foschia. Scorci di civiltà mi scorrevano a 
fianco: una concessionaria auto, un distributore. Li guardavo con occhi nuovi e curiosi. Io, 
cittadino rinato a questo mondo. Il  mondo esterno a Scientology.  Nell’immettermi sulla 
lunga Newbury Park le macchine mi sfrecciavano accanto, le luci posteriori sempre più 
piccole nella nebbia. Lasciali correre, non avevo fretta. Avevo davanti il resto della vita.

Era sabato, 16 aprile 2005. Quel mattino mi ero svegliato nel dormitorio della Old 
Gilman  House.  Avevo  trascorso  le  ultime  dieci  settimane  nella  proprietà  recintata 
dell’OGH: strappare erbacce e arbusti, sottopormi per lunghe ore a Verifiche di Sicurezza 
per ripulirmi da tutti i “sentimenti critici contro David Miscavige” e per trovare i miei “crimini 
contro Scientology”. 

All’inizio di aprile erano arrivate a OGH anche Manu e Michela. Anche a loro era 
stato  detto  che  stavano  per  essere  licenziate,  cacciate  dalla  Sea  Org.  Iniziammo  a 
lavorare insieme e ben presto l’animosità del passato si stemperò in amicizia. La vigilanza 
aveva  comprato  un  vecchio  generatore  e  lo  voleva  pulito  e  lucidato,  così  noi  tre  ci 
mettemmo al lavoro, giorno dopo giorno. Alla sera le due donne scrivevano freneticamente 
le formule delle condizioni di etica, petizioni, confessioni. Volevano disperatamente essere 
riammesse alla Base. Mi incoraggiavano a fare altrettanto ma io dicevo di no – non mi 
interessava  tornare.  Con  la  testa  me  ne  ero  già  andato.  Di  sera  leggevo  oppure 
selezionavo e impacchettavo le mie cose.

A OGH c’erano già altri due staff della CMU, due artisti, Carrie Cook e Jimmy Yeoh, 
anche loro pronti per il licenziamento. Senza Manu e Michela alla CMU erano rimasti in 
otto – veramente una squadra all’osso. E non è che il vaglio di Miscavige avesse lasciato 
la crema. Jimmy e Carrie erano i disegnatori migliori. L’ultimo disegnatore rimasto, Kerrie 
Francis, era il peggiore e il più  lento. E senza Manu e Michela non era rimasto nessuno che 
potesse scrivere con competenza una campagna marketing. CMU era stata decimata, non esisteva 
più.

La mattina del 16 aprile non era stata uguale alle altre. Le guardie della vigilanza 
erano nel panico. I candidati al licenziamento dovevano andarsene subito, oggi. Si poteva 
solo immaginare la portata del “flap”. Forse Miscavige era di ritorno alla Base.

Salutai Manu e Michela. Mi dissero che sarebbero entrambe ritornate in Italia, dove 
avevano le famiglie. Jimmy Yeoh mi lasciò il suo indirizzo e-mail.
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Quasi tutte le mie cose erano già state portate alla OGH e immagazzinate nelle 
stanze vuote, ma le cose più grosse erano ancora ai Kirby Apartments. Salvatore Meo, 
uno della vigilanza, mi accompagnò ai Kirby con il suo furgone e prendemmo il resto delle 
mie cose, tra cui un grosso materasso e la mia scrivania. Per caricare tutto facemmo due 
giri.  Poi  Sal  mi  accompagnò  all’ufficio  della  U-Haul  di  San  Jacinto  dove  noleggiai  un 
mezzo. Naturalmente lo pagai di tasca mia. Tornai a OGH dove lo riempimmo con tutto ciò 
che possedevo. Caricai  sull’auto le cose di  bisogno più immediato e il  resto lo misi  in 
deposito.

Io e Sal uscimmo dal Lamb’s Canyon, su per le colline fino a Beaumont dove trovai 
un magazzino. Pagai il  deposito e scaricammo tutto.  Stavamo per tornare alla Base a 
prendere  la  mia  macchina  quando  Murphy  telefonò:  cambio  di  istruzioni.  Non  potevo 
tornare alla Base. Murphy ci sarebbe venuto incontro con la mia auto.

Lo aspettammo in un Dennys davanti a un caffè. Quando arrivò, Murphy riportò il 
furgone alla  U-Haul  mentre  io  e  Sal  prendemmo la  mia  auto.  Guidava lui.  Entrammo 
all’Hollywood Guaranty Building su Hollywood Boulevard a Los Angeles che era ormai 
buio. Prendemmo l’ascensore fino all’undicesimo piano, dove stavano gli uffici dell’Office 
of Special Affairs. Mi accompagnarono in una sala conferenze dove c’erano già due staff 
legali  di  OSA.  Avevano  una  telecamera  e  una  pila  di  documenti.  Quando  accesero 
l’apparecchio Sal si spostò fuori vista – avere di fianco una guardia in uniforme poteva 
dare l’idea di “costrizione”.

Nel mio stato d’animo mi limitavo a firmare qualsiasi cosa mi mettessero davanti. 
Sì, comprendevo che non avevo diritti. Che non avrei mai potuto far causa alla chiesa, che 
non avrei mai potuto parlare pubblicamente della chiesa, che non avrei mai potuto rivelare 
che cosa accadeva alla Base, e così via. Sì, sì, qualsiasi cosa. Iniziali su ogni pagina e 
firma sull’ultima. Documento dopo documento, tutto registrato in video. Impiegammo ore.

Alla fine Sal mi consegnò una busta con un assegno. Cinquecento dollari. Era la 
mia “indennità di licenziamento”.

Cinquecento dollari? Non avevo idea di quanto costasse affittare un appartamento 
o fare la spesa, ma sapevo che cinquecento dollari non mi avrebbero portato lontano. Era 
uno  schiaffo  in  piena  faccia.  In  tutte  le  dieci  settimane  del  mio  procedimento  di 
“licenziamento” avevo ipotizzato che la chiesa si sarebbe in qualche modo impegnata a 
trasferire  gli  staff  che  licenziava  –  anche  quelli  che  venivano  “dichiarati  Soppressivi”. 
Avevo supposto un qualche tipo di assistenza per trovare casa e lavoro, che ci avrebbe 
dato una liquidazione almeno sufficiente a pagare caparra e primo mese d’affitto, e spese 
basilari per un mesetto, fino a quando non si fosse trovato un impiego.

Ma non fu così.  Rimontai  in macchina con in mano 500 dollari.  Fortunatamente 
avevo ancora qualcosa dell’eredità di mamma. Non molto ma abbastanza per vivere – 
quanto? Quattro mesi? Sei? Non avevo idea del costo della vita.

Restai  seduto in auto per un po’.  Avevo parcheggiato su Vine Street,  a nord di 
Hollywood Boulevard, a bordo tutte le mie cose. Avevo 58 anni e, in quel momento, ero un 
homeless. Avevo un piccolo conto in banca e in tasca un assegno di 500 dollari.
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Non sapevo dove andare. Mio fratello Kim, l’unico parente ancora in vita, era uno 
scientologist.  Murphy  mi  aveva  detto  senza  mezzi  termini  che,  in  quanto  Persona 
Soppressiva, mi era proibito parlargli. L’ultima volta che avevo avuto sue notizie si stava 
per trasferire a Clearwater. Non avevo né indirizzo né numero di telefono. Avevo perso le 
tracce di Gwennie – si era trasferita senza dirmi dove. Non la sentivo da anni. E dopo 35 
anni di lavoro per la Sea Org i miei unici amici erano i suoi membri. “Fuori” non conoscevo 
nessuno. Ero solo. Potevo contare soltanto su me stesso. Me e la mia auto piena delle 
mie cose, parcheggiata su Vine Street a Hollywood.

In quel momento mi resi conto che avrei potuto iniziare una nuova vita letteralmente 
ovunque: giù per la costa, su per la costa, in Arizona. Ma sapevo dove sarei andato – a 
Santa Barbara, dove aveva vissuto mia madre. Era una città che conoscevo e che amavo. 
Era sul mare. Ed era nella direzione opposta alla Base.

Infilai un CD nello stereo e alzai il  volume: “Start Me Up” dei Rolling Stones. Mi 
immisi nel traffico.

Mezz’ora  dopo  stavo  guidando  su  per  la  costa  quando  mi  sentii  stranamente 
disincarnato, quasi galleggiante. La musica era finita e discendevo in silenzio la collina 
verso le luci  di  Camarillo.  Poi attraversai  la buia zona agricola e le luci  di  Ventura, la 
Coast. Alla mia sinistra l’Oceano Pacifico rifletteva la luce della luna piena. Avanzavo tra 
scogli e oceano, sul bordo del continente, alla deriva.

Mezzanotte era passata da un pezzo quando finalmente arrivai a Santa Barbara. 
Imboccai l’uscita del centro e mi diressi verso State Street. Trovai un motel e presi una 
stanza. 100 dollari a notte. Un quinto della mia liquidazione aveva preso il volto, ma non 
mi importava. Ero esausto. La giornata era stata lunga.

La  domenica  mi  svegliai  rinfrancato.  Uscii  e  respirai  l’aria  fresca  di  mare.  Ero 
veramente arrivato a casa – ero libero, ero solo. Ero euforico. Allo stesso tempo però 
avvertivo un certo senso di panico. Non avevo un lavoro, non avevo una casa. Dovevo 
darmi da fare. Andai a fare colazione all’IHOP di fronte. Entrando presi un giornale locale 
e esaminai le offerte di affitto. Trovare un appartamento era la priorità principale: dovevo 
trovare dove vivere.

Ironia della sorte trovai un locale proprio su Bath Street, a un isolato di distanza da 
dove aveva vissuto mia madre. Andai a vederlo, ma non era più disponibile. Feci qualche 
telefonata e una passeggiata su State Street,  andai  a farmi tagliare i  capelli  e poi  da 
Barnes & Noble per alcuni libri su come trovare lavoro.

Ero fuori dal mercato da 35 anni. Non avevo idea di come cercare un lavoro, o di 
come scrivere un curriculum. Comprai due libri, Idiots Guide to the Perfet Resume e What 
Color is Your Parachute sui cambi di carriera. Immaginai che fosse proprio il mio caso – 
un cambio di carriera. 

Non volevo spendere altri 100 dollari per la stanza e cercai in altri motel. Alla fine ne 
trovai uno sulla stessa strada, 55 dollari a notte per cinque notti – fino a giovedì. Il gestore 
era un tizio simpatico di nome Chris che mi diede buoni consigli per trovare casa.

Nei giorni seguenti visitai un sacco di appartamenti e alla fine trovai un monolocale 
vicino al centro, in East Victoria Street. Era minuscolo ma l’affitto era basso.
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Intanto ogni notte studiavo come un matto i libri che avevo comprato. Per certi versi 
ero ancora in “modalità Base”. Se non facevo niente, se non producevo niente mi sentivo 
in  colpa.  Non  volevo  essere  “pigro”.  Mangiavo  in  fretta  e  mi  rimettevo  al  lavoro.  Ero 
frenetico. Mi sentivo addirittura in colpa perché nei momenti liberi non studiavo le opere di 
Hubbard.  Una  sera  cercai  di  ascoltare  una  sua  conferenza,  ma  non  riuscivo  a 
concentrarmi – ero troppo agitato.

Poi un giorno mi stavo affrettando lungo State Street per un pasto veloce quando mi 
resi  conto  che  era  una  bellissima  giornata  di  sole.  La  gente  passeggiava  tranquilla 
godendosi il  clima, i  negozi, i  caffè. Continuai a camminare e mi ritrovai in spiaggia a 
osservare le onde e i gabbiani. Qualche ora più tardi tornai al motel. Il mondo non era 
finito, niente era andato distrutto. Forse rilassarsi un po’ faceva bene.

Uno  dei  libri  che  stavo  leggendo,  What  Color  is  Your  Parachute,  parlava 
dell’importanza di immaginarsi la carriera ideale. Quella scelta guida tutto – come scrivere 
il curriculum, dove cercare lavoro, come comportarsi durante i colloqui. Decisi che ciò che 
più di tutto volevo fare era il grafico. Era ciò per cui avevo studiato in gioventù e la cosa 
che mi aveva dato più soddisfazioni. Una delle mie maggiori delusioni in Sea Org era stata 
proprio  di  non  riuscire  a  fare  lavoro  di  design.  Certo,  per  disperazione  avrei  potuto 
prendere  qualsiasi  impiego  –  riporre  carrelli  al  supermercato  o  “girare  hamburger  da 
McDonalds”, come Miscavige amava ripetere. Ma perché? Avevo tempo, non ero del tutto 
spiantato. Avrei trovato lavoro nelle arti grafiche.

Il mercoledì presi possesso dell’appartamento e pagai un deposito per un mese. Poi 
telefonai alla U-Haul e prenotai un furgone per il giovedì. Tornare a Beaumont fu un lungo 
viaggio,  quasi  400 chilometri,  dovetti  fare  carburante  diverse  volte  piangendo su  ogni 
dollaro. Pagai il deposito e caricai il furgone da solo, poi tornai al mio appartamento su 
Victoria Street. Un paio di ragazzi che vivevano accanto mi aiutarono a scaricare. Era 
stata un’altra lunga ed estenuante giornata.

Poi... il cibo. Per 35 anni non avevo mai cucinato nulla e non avevo idea di dove 
iniziare. Mi ritrovai da Vons a ispezionare meticolosamente prezzi ed etichette. Presi ciò 
che mi sembrava appetibile e facile da preparare. E acquistai l’essenziale per la cucina –
pentolame, bicchieri, posate e piatti.

Ricordavo che una volta mamma mi aveva detto che Merv Corning, il vecchio socio 
di papà, viveva nei pressi. Cercai sull’elenco e gli telefonai d’impeto. Viveva a Solvang, a 
un’ora a nord di Santa Barbara. La domenica lo andai a trovare, conobbi anche la moglie 
Tula. Non ci  vedevamo da quando avevo 12 anni ma trascorremmo un piacevolissimo 
pomeriggio insieme e mi raccontò alcune storielle divertenti su papà. Merv era un pittore di 
grande talento e mi mostrò il suo studio. Fu come riconnettersi alla famiglia.

Ora  che  avevo  trovato  casa  mi  concentrai  sulla  ricerca  di  un  lavoro.  Mi  feci 
collegare il  telefono e una linea internet.  Avevo ancora il  mio portatile,  quello ordinato 
quanto stavo al PAC Ranch. Avevano cancellato tutte le mie foto ma funzionava ancora 
bene. Adesso potevo cercare lavoro anche in Rete. Ordinai una stampante/scanner/fax 
della  Dell  e  uno  schedario.  E  anche  un  grosso  raccoglitore  per  il  mio  “portfolio”. 
Riesaminai  tutto  quello  che  ero  riuscito  a  portarmi  via  –  vecchie  riviste  Advance!, 
promozione, libri – e trovai un numero sufficiente di impaginazioni, disegni, illustrazioni e 
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fumetti  da poter usare.  Non sembravano nemmeno troppo fuori  moda. Copiai  tutto  da 
Kinkos e lo infilai nel raccoglitore.

Preparai  un  curriculum  che  enfatizzava  le  mie  capacità  piuttosto  che  la  storia 
lavorativa.  Il  mio  libro  “per  idioti”  diceva  che  era  un  formato  accettabile.  Cercai  di 
dissimulare  al  massimo  la  mia  storia  Scientology  limitandomi  a  nominare  la  Bridge 
Publications e la New Era Publications. Poi da Kinkos me ne feci stampare qualche copia, 
e anche dei biglietti da visita.

Passai in rassegna tutti i siti di lavoro online e vi postai il mio curriculum, cercai altri 
siti di grafica. Mandai in giro un sacco di credenziali, sia per e-mail che per posta normale. 
Creai  un  file  per  ogni  agenzia  pubblicitaria,  quotidiano e  rivista  della  zona,  e  mandai 
lettere.

Nel curriculum avevo scritto di essere esperto di InDesign, Photoshop e illustrator. 
Ne avevo qualche conoscenza, ma non ero certo esperto. Investii  un po’ di soldi nella 
Adobe Creative Suite e ogni sera leggevo manuali e mi esercitavo sul programma. Dopo 
qualche settimana ero in grado di usarlo molto bene.

Cominciai a notare un cambiamento nel mio stato fisico. Tutte le notti dormivo bene 
– otto,  anche nove ore.  Mangiavo bene.  Trovavo tempo per  rilassarmi.  Cominciavo a 
sentirmi molto meglio, in tutti i sensi. E con questo sentivo che mi stava tornando anche la 
sanità mentale.

Ritrovai il mio amico Jerry, quello dei tempi del Canyon. Aveva una sua azienda di 
produzione video a Burbank, una domenica lo andai a trovare. Fu felice di sapere che ero 
finalmente uscito dalla Sea Org. Lui aveva abbandonato Scientology 30 anni prima e non 
ne diceva niente di buono. Nonostante tutto quello che avevo passato, mi consideravo 
ancora uno scientologist e quasi per reazione difesi Scientology e cercai di fargliela vedere 
in luce positiva. 

Non consideravo finita la mia esperienza in Scientology. Progettavo di fare i “passi 
dalla A alla E” e farmi togliere la dichiarazione SP in modo da poter parlare con mio 
fratello. Avrei pagato il debito Freeloader - la fattura che ti mandano quando esci dalla Sea 
Org per tutti i servizi usufruiti. Ero seriamente intenzionato a fare tutto il necessario per 
restare uno scientologist. La mia priorità adesso era però trovare un lavoro – poi mi sarei 
preoccupato di tornare nelle grazie di Scientology. 

Le settimane passavano senza che succedesse nulla. Tutti  i giorni facevo molte 
telefonate, spedivo e-mail, curriculum e correvo ai colloqui. Ormai ero quasi nel panico – i 
soldi volavano via e non c’era niente in vista. Quando andavo ai colloqui vedevo questi 
senza casa sui marciapiedi di State Street che chiedevano l’elemosina. Mi davano molto 
fastidio. Anche io non ho un lavoro, pensavo, ma mi affanno mentre voi state lì seduti al 
sole! Poi quando trovai un lavoro fisso diventai più tollerante.

A maggio  feci  un  colloquio  con un settimanale  locale  chiamato  Casa.  Avevano 
bisogno  di  un  direttore  della  produzione  –  qualcuno  che  organizzasse  la  rivista  e  la 
mandasse in stampa. Restarono impressionati dalle mie capacità e dissero che avrebbero 
richiamato.
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Piano  piano  sentivo  che  mi  stavo  riprendendo.  Ogni  giorno  facevo  lunghe 
passeggiate, nei fine settimana andavo in escursione sulle colline di Santa Barbara e alla 
fine affrontai anche il La Cumbra Peak, la montagna più alta della contea.

La città era bella e tranquilla. Passeggiavo a lungo sulla spiaggia e mi rilassavo. Era 
come rimettere lentamente insieme i  pezzi  della  mia vita,  riacquisivo  orgoglio,  fiducia, 
rispetto di me stesso.

Kim mi  mancava moltissimo,  volevo riuscire  a  rimettermi  in  contatto  con lui.  Mi 
chiedevo se lo avessero informato della mia “dichiarazione”, come mi avevano promesso. 
Forse no. Mi chiedevo anche dove potesse essere finita Gwennie. Feci ricerche Google 
sul suo nome, ma niente da fare.

Quasi  ogni  notte  avevo  degli  incubi.  Ero  di  nuovo  alla  Base,  in  riunione  con 
Miscavige,  oppure  in  attesa  di  una riunione.  O in  adunata a Gold,  o  in  quella  strana 
versione  onirica  dell’Edificio  36.  Arrivai  ad  attendere  quei  sogni.  Ma  al  mattino  mi 
risvegliavo nel mio piccolo appartamento, respiravo l’aria di mare e sapevo che andava 
tutto bene.

A  fine  maggio  telefonò  Mark  Whitehurst,  l’editore  di  Casa  Magazine.  Voleva 
assumermi – all’inizio come freelance. Mi avrebbe pagato 16 dollari l’ora. Contrattai fino a 
20. Non avevo idea se era una cifra adeguata ma dopo aver fatto due conti pensai che 
potevo sopravvivere. Iniziai a lavorare quella settimana stessa – ne erano passate cinque 
da quando avevo iniziato a cercare.

Un giorno arrivò una e-mail di Jimmy Yeoh. Era stato in Malesia a trovare i suoi ed 
era appena tornato negli Stati Uniti, a San Diego. Mi diede la mail di Carrie Cook e la 
contattai. Viveva nel Vermont con Peter, suo marito. Entrambi avevano lasciato la Sea 
Org. Lavorava come disegnatrice per una rivista locale.

Il 5 giugno cominciai a lavorare per Casa a tempo pieno, a libro paga. Per la prima 
volta le entrate superavano le uscite. Era un giorno da segnare sul calendario e giurai a 
me stesso che da quel momento in poi le entrate sarebbero sempre state superiori alle 
uscite. Avevo dei progetti.

Casa Magazine era un ufficio piccolo, eravamo in sei. I miei capi, Mark Whitehurst e 
sua  moglie  Kerry,  erano  una  piacevole  coppia  della  mia  età.  La  rivista  usciva  ogni 
settimana con circa 60 pagine, andava in stampa il giovedì notte e nelle edicole il venerdì 
mattina. Molti annunci si ripetevano tutte le settimane ma ce n’erano sempre di nuovi da 
disegnare e impaginare, e i contenuti editoriali da assemblare. Dissi che mi interessavo di 
arte e diventai l’Art Director de facto: intervistavo gli artisti, i galleristi e scrivevo gli articoli. 
Alcuni  freelance  si  occupavano  di  poesia,  teatro,  cinema,  vini  e  così  via.  Il  martedì, 
mercoledì e giovedì organizzavamo il giornale per la stampa. 

A volte il giovedì sera dovevamo trattenerci fino a “tardi” per finire il numero – a 
volte fino alle 6 o alle 7 di sera o, Dio non voglia, alle 8. Mark era molto attento a chiedermi 
se mi andava bene. La prima volta scoppiai quasi a ridere. Per me anche uscire dall’ufficio 
alle 8 di sera era vacanza!

“Riesci  a lavorare molto bene anche sotto  stress”  mi  disse una volta.  A essere 
sinceri non mi ero neanche accorto che fossimo sotto stress. Aggiunse poi che non era 
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necessario andare in ufficio in giacca e cravatta, Santa Barbara non era posto da cravatta. 
Aveva notato che nelle pause continuavo a lavorare. “Fermati, fai una pausa, fermati...” 
continuava a dirmi. Ci misi un po’ ad assimilare l’idea.

Risolto il problema del lavoro adesso avevo le serate e i fine settimana tutti per me 
– un’esperienza davvero nuova. Ricordo quando il primo venerdì Mark mi disse “Ok allora, 
ci vediamo lunedì”. Il mio primo pensiero fu “Lunedì? Ma sono due giorni interi!”. Poi mi 
resi conto che significava avere due giorni per fare quello che volevo. Andavo allo zoo, al 
museo, in biblioteca, al cinema, leggevo libri e facevo escursioni. Dal mio appartamento si 
andava  a  piedi  quasi  ovunque.  Cominciai  a  pensare  di  ricominciare  a  dipingere. 
All’approssimarsi  del  mio compleanno in giugno mi comprai  una serie di  colori  acrilici, 
pennelli e tele.

All’inizio  smettere  la  terminologia  Scientology  era  stata  una  necessità.  Dovevo 
imparare a parlare senza utilizzare il gergo super-contratto che avevo parlato negli ultimi 
35  anni  e  per  farlo  fui  costretto  a  ripensare  i  concetti.  Dovevo  prendere  un  concetto 
Scientology e scoprire come riuscire ad esprimerlo in inglese. Senza sorpresa, perciò, mi 
trovai a dover ragionare su quei concetti. Senza gli slogan e i luoghi comuni di Scientology 
che “spiegano tutto”, dovevo veramente cominciare a riflettere sulle cose. Era come se i 
vecchi ingranaggi arrugginiti della mia mente cominciassero a girare di nuovo.

I  primi  tempi  a  Casa  Magazine pensavo  che  avrei  dovuto  usare  la  “tecnologia 
amministrativa” di Hubbard. Ma una volta al lavoro mi resi conto che sarebbe stata una 
inutile  perdita  di  tempo.  Certo,  avrei  potuto  sviluppare  un  “organigramma”.  Ma  a  che 
scopo? Eravamo in sei,  tutti  sapevano che cosa dovevano fare.  Potevo metter giù un 
programma. Ma a che scopo? Mi resi conto che anche nella disorganizzazione di quel 
piccolo ufficio stavamo producendo più di quanto non si facesse nell’area Marketing della 
Base.  Laggiù  potevano  occorrere  mesi  per  produrre  un  solo  opuscolo  di  16  pagine, 
dovevamo rifarlo infinite volte. Qui ogni settimana mandavamo in stampa un giornale di 60 
pagine. Non c’erano adunate, non c’erano ispezioni, niente orde di executive e operatori di 
programma che arrivavano a controllarti, niente Ufficiali di Etica o Guardie di Vigilanza che 
ficcanasavano  in  giro,  niente  riunioni  infinite,  niente  recriminazioni,  sensi  di  colpa  e 
vergogna, nessun rifiuto capriccioso da parte di executive che dovevano in qualche modo 
giustificare la loro esistenza. Facevamo semplicemente il giornale. E farlo era facile.

Serate e fine settimana liberi mi permettevano di riflettere sugli eventi. Mi ritrovai a 
leggere 1984 di George Orwell e rimasi colpito dai paralleli tra il sistema di controllo del 
pensiero descritto nel libro e la mia esperienza alla Base. Orwell descrive il  bipensiero - 
l’arte  di  credere  contemporaneamente  a  due concetti  contraddittori.  Mi  resi  conto  che 
Scientology era piena di esempi del genere. Ci veniva detto di “pensare con la tua testa” 
ma  in  realtà  tutti  sapevano  che  non  era  permesso  alcun  disaccordo  con  Hubbard. 
Scientology  insegna  che  il  segreto  della  buona  comunicazione  sono  affinità  alta 
(vicinanza)  e  realtà  alta  (accordo).  Ma agli  staff  veniva  insegnato a urlarsi  addosso e 
anche ad abusare fisicamente degli altri. Scientology sostiene i “diritti umani” ma gestisce 
un sistema di prigionia come l’RPF. Mi ero già reso conto di quelle cose ma continuavo a 
giustificarle a me stesso – in altre parole ero diventato un adepto del bipensiero. Una volta 
chiarito  questo  punto  il  senso  di  ipocrisia,  la  frattura  tra  la  predica  e  la  pratica  di 
Scientology cominciò ad esseri sempre più evidente.

Avevo voluto convincermi che la Base fosse una anomalia, una sfortunata devianza 
dalla vera natura di Scientology. Ma che cosa sarebbe successo se quell’atmosfera, quella 
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cultura,  fossero  state  veramente  l’apice  dell’applicazione  incontrollata  di  Scientology? 
Avevo lavorato 35 anni per realizzare un “Mondo Scientology”. Poniamo che la Base fosse 
stata un microcosmo di ciò che nella realtà poteva essere un “Mondo Scientology” – un 
regime autoritario in cui i “downstat” sono sottoposti ad abusi e ogni vera emozione umana 
viene ridicolizzata e repressa. Non volevo avere niente a che fare con un gruppo del 
genere.

Raggiunsi il punto di svolta quando cominciai a pianificare le mie finanze. Sapevo di 
avere problemi. Niente risparmi per la pensione, ed avevo già 58 anni. Cercai di fare due 
conti  delle  mie  entrate  mensili  e  di  metter  giù  le  spese.  Una  di  esse  era  il  “Debito 
Freeloader”. Anche a 500 dollari al mese, per saldarlo avrei impiegato anni. Era frustrante.

Poi mi successe una cosa strana. Ero diventato matto. Perché mai, mi chiesi, avrei 
dovuto  pagare? Avevo lavorato 35 anni  per  la  Chiesa di  Scientology,  sette  giorni  alla 
settimana, spesso 16 o 18 ore al giorno praticamente gratis. Non avevo risparmi. In nome 
di quale giustizia dovevo loro qualcosa? Decisi su due piedi che mai, mai e poi mai gli 
avrei dato anche un solo centesimo per il “Freeloader”. E siccome saldare il Freeloader 
era il secondo punto dei “passi dalla A alla E” per cancellare la dichiarazione di Persona 
Soppressiva, allora mai e poi mai avrei fatto quella procedura. Mai. Non gli dovevo niente. 
Mi avevano etichettato soppressivo. E allora?

All’improvviso sentii  un peso scivolarmi via dalle spalle. Non mi sarei più dovuto 
preoccupare di quelle cose – Freeloader, dichiarazione SP. Non dovevo più preoccuparmi 
di quelle cose perché... nella testa aveva preso forma un pensiero radicale.

Perché non sono uno scientologist.

Pensarlo,  dirlo  a  voce  alta,  urlarlo  mi  faceva  sentire  bene.  Non  sono  uno 
scientologist. Non faccio più parte di quel manicomio chiamato Int Base. Non devo più 
praticare il bipensiero. Se qualcosa è sbagliato posso dirlo apertamente e onestamente, 
senza timore. Non devo più giustificare gli abusi – né a me stesso né agli altri.

Inscatolai i miei libri di Scientology, andai alla discarica e li gettai nel bidone. Che 
liberazione. Non sono uno scientologist.

Volevo  ritrovare  Gwennie.  L’avevo  sentita  l’ultima  volta  alla  fine  degli  anni  ’90. 
Viveva a San Francisco con il suo ragazzo e aveva appena avuto una bambina, Devon. Mi 
aveva mandato le foto. Poi, dopo il 2000, il silenzio. Le mie lettere erano tornate indietro. 
Mi rivolsi a uno di quei servizi investigativi fornendo nome, cognome, data di nascita e un 
elenco  dei  vecchi  recapiti.  Qualche  settimana  dopo  mi  mandarono  una  lunga  lista  di 
indirizzi e numeri di telefono che pensavano fossero in qualche modo collegati a Gwennie. 
Mi  disperai  all’idea  di  chiamarli  tutti.  Poi  nel  mezzo dell’elenco vidi  il  nome Hare  – il 
cognome della  mia  prima moglie.  Pensai  che  potesse trattarsi  di  un  parente  di  Tina. 
Telefonai e chiesi alla donna se conosceva Gwen Wilson.

“Certo, è mia nipote” mi rispose. 

“Sa dove vive adesso?”

“Sicuro. Sta in fondo alla strada”. Mi diede il numero e la chiamai.
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Gwennie rimase senza fiato, e ancora più sorpresa fu nel sapere che ero uscito 
dalla Sea Org e da Scientology. Mi disse “Arrivo, parto subito”. Sei ore dopo bussava alla 
mia porta. Si trattenne per tutto il fine settimana, parlammo per ore. Passeggiammo su 
State Street giù fino alla spiaggia, le raccontai tutti gli avvenimenti della Base. Era la prima 
volta che mi confidavo veramente con qualcuno. Camminavamo lentamente perché a ogni 
metro si fermava, mi guardava e diceva “Non esiste!”, “È folle!”.

Per me fu un’esperienza straordinaria. Avevo vissuto anni alla Base. Quella era la 
mia “vita quotidiana”. Era “normale”. Ero io il folle, il criminale, l’SP. Sentirla reagire in quel 
modo, lei, un’esterna, fu impagabile. È folle! Ed ero libero di dire finalmente e a mia volta 
sì, sì lo è.

Ridevo,  piangevo,  ridevo  di  nuovo.  Quando  scoppiavo  a  piangere  Gwennie  mi 
abbracciava, e rideva con me quando ridevo e tutto il fine settimana passò in quel modo. 
Le dissi tutto, mi sentivo più leggero, libero, liberato.

Giurai  che  non  ci  saremmo  mai  più  persi  e  ho  mantenuto  la  promessa.  Ogni 
qualche mese ci incontriamo e sto con la mia incredibile nipotina Devon.

Cominciai a cercare in Internet informazioni su Scientology e Miscavige. Visitai tutti 
quei siti che da scientologist mi erano “vietati” e appresi tutto ciò che mi era stato tenuto 
nascosto. Ero stupito dalla mia poca conoscenza della storia di Scientology e della vita di 
Hubbard. Ero irritato dalla portata delle bugie che ci avevano raccontato in tutti quegli anni. 
Poche settimane su Internet mi permisero di scoprire di più sulla storia di Scientology di 
quanto non avessi fatto in 35 anni al suo interno. Cominciavo a rendermi conto del livello 
di controllo esercitato, sia sull’informazione che su di noi.

Su uno dei siti trovai un nome che conoscevo, e un numero di telefono. Era Chuck 
Beatty,  vecchia conoscenza della Sea Org. Gli telefonai e chiacchierammo a lungo. Mi 
mise in contatto con una chat Yahoo chiamata XSO. Restai stupefatto nel vedere che era 
frequentata da centinaia di ex membri della Sea Org! Cominciai a scrivere anche io, con il 
mio vero nome. E ricevetti una valanga di e-mail da tutto il paese – anche dall’estero – di 
persone che avevano lasciato la Sea Org. Pensavo di non avere amici fuori da lì, ma ne 
trovai centinaia.

Andai a far visita ad alcuni vecchi amici, guidai fino a Las Vegas per una rimpatriata 
di  ex Sea Org organizzata da due sorelle meravigliose, Terri  Gamboa e Janis Grady. 
Eravamo in una cinquantina, gente che avevo conosciuto a Copenhagen, sull’Apollo, a 
Clearwater o alla Base. Trascorsi anche un pomeriggio in relax con Bill Dendiu e la sua 
nuova famiglia.

Al ritorno ricevetti una mail dal “Capo Internazionale della Giustizia” di Scientology 
che mi diceva di “astenermi dal frequentare noti SP”. In qualche modo erano riusciti  a 
infiltrarsi  alla riunione. Risposi con una missiva sarcastica chiedendo di  astenersi  dallo 
spiare. Lo informai che non ero più uno scientologist e di non scrivermi mai più, e di non 
azzardarsi a dirmi chi potevo o non potevo frequentare. La cosa mi fece sentire benissimo.

A Natale 2005 io e Jimmy Yeoh andammo a Seattle a trascorrere le feste con una 
ex staff di PDO, Georgianna. George e la sua famiglia erano stati molto carini a invitarci da 
loro, fu il mio primo, vero Natale dopo molti anni.
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Andavo spesso a LA a incontrare altri amici. Gabrielle Allen adesso era sposata e 
aveva  una  sua  agenzia  di  marketing,  mi  invitava  ai  barbecue  e  alle  feste.  Andai  a 
Huntington Beach a trovare Yael, la mia “hijita”. Era tornata a scuola, aveva trovato un 
ottimo lavoro e si stava ricostruendo la vita.

Quando stavamo insieme parlavamo, ci raccontavamo le cose e ridevamo molto. 
Era incredibile sentir raccontare il proprio pezzo di storia – eventi che nella Sea Org erano 
stati  avvolti  nel  mistero  e  nella  segretezza  e  non  sapevi  mai  bene  che  cosa  stesse 
succedendo.  Riuscire  a parlare apertamente  e scoprire  che cosa accadeva realmente 
dietro le quinte era stupefacente - e salutare. Scoprii di prima mano, da gente che c’era, 
come esattamente Miscavige aveva preso il potere della chiesa. Scoprii che la violenza 
fisica e i pestaggi degli staff erano iniziati molto, molto prima.

Ripresi  i  contatti  con Tina, la mia prima moglie,  e cominciammo a scriverci  con 
regolarità. Ritrovai anche Nancy, la mia seconda moglie, che ora vive in Pennsylvania e 
lavora per un’azienda di  costruzioni ecologiche. Ero felice di  sentire che stava bene e 
cominciammo a scambiarci e-mail. Ancora oggi sono molto amico di entrambe le mie ex 
mogli.

Ma c’era ancora qualcuno con cui volevo parlare più che a chiunque altro – mio 
fratello Kim. Ne avevo discusso con Gwennie, che mi aveva detto che non poter parlare 
con mio fratello era ridicolo. Mi disse che gli avrebbe telefonato lei. Non volevo che Kim 
avesse problemi con la chiesa ma volevo fargli sapere che ero fuori, che vivevo a Santa 
Barbara e stavo bene. Gwennie provò a chiamare alcuni numeri che avevo ma erano tutti 
staccati.

Mi  misi  alla  sua  ricerca  ma  nemmeno  il  servizio  investigativo  fu  in  grado  di 
localizzarlo. Alla fine su Internet trovai un riferimento a sua figlia Slayde. Era un nome 
insolito e ritenni  che non potessero esistere molte Slayde Hawkins.  Sul  sito del  Reed 
College c’era la sua tesi di laurea. Chiamai il Reed che mi passò il Servizio Alumni: si era 
laureata  l’anno  prima  ma per  questioni  di  privacy  non  potevano  darmi  la  sua  e-mail. 
Spiegai che ero lo zio e chiesi se potevano almeno passarle il mio messaggio. Qualche 
giorno dopo Slayde mi telefonò. Le spiegai che avevo lasciato la Sea Org, che vivevo a 
Santa Barbara ma non potevo parlare con Kim perché ero dichiarato. Le chiesi se poteva 
telefonargli solo per dirgli che stavo bene.

Dieci minuti dopo suonò il telefono, era Kim.

“Sai che non devi parlarmi” gli dissi subito.

“Non me ne frega un accidente” rispose. “Sei mio fratello, lo so che non sei un 
soppressivo!”.

Parlammo per un’ora. Mi disse che vivevano a Clearwater per essere più vicini a 
Flag. Cathy, la moglie che era stata lontana da Scientology per 30 anni, adesso era “sulle 
linee” e faceva dei corsi. Gli raccontai della mia nuova vita a Santa Barbara. Mi tenni sul 
vago sui motivi per cui me ne ero andato, non volevo approfondire troppo con lui. Gli dissi 
soltanto che “avevo  avuto  momenti  difficili”.  Mi  chiese se stavo facendo qualcosa per 
“tornare sulle linee” e risposi di no, con Scientology avevo chiuso. “Wow” fece lui. “Non so 
che cosa è andato storto ma se questo è il risultato dev’essere stato proprio pesante”.
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Dopo quella  prima telefonata cominciammo a sentirci  ogni  sabato  mattina.  Non 
entrai mai nel dettaglio della mia esperienza alla Base e lui non faceva domande.

Circa sei mesi dopo Kim e Cathy vennero in California per affari. Li andai a trovare 
e trascorremmo il  fine settimana insieme. In un momento in cui  eravamo soli,  Kim mi 
disse: “Ok, sputa il rospo”. 

“Non voglio trascinarti in questa storia” obiettai.

“No” insistette. “Sono io che lo voglio. Dimmi che è successo”.

Nell’ora successiva gli raccontai tutto. Le condizioni alla Base, i soprusi, i pestaggi, 
la decimazione di Int Management.

“Pensavo  che  esistessero  pesi  e  contrappesi  per  evitare  situazioni  del  genere” 
commentò. “Non c’è forse un Watchdog Committee?”

“Fammi anche un solo nome di qualcuno di quel Comitato” replicai. Naturalmente 
anche lui, come qualsiasi altro scientologist, non sapeva da chi era composto. Era un dato 
“confidenziale”.

Alla fine restò in silenzio per un po’ e disse: “Già da qualche tempo avevo capito 
che c’era qualcosa che non andava ma non sapevo cosa. Quello che mi hai raccontato 
conferma ciò che pensavo”.

Tornarono in Florida e la settimana dopo mi telefonò per la solita chiacchierata del 
sabato. Era a Flag per un event. Era arrivato presto per assicurarsi un buon posto e lo 
avevano  fatto  alzare  per  farci  sedere  qualcuno  “più  importante”.  Se  ne  era  andato 
disgustato. Parlammo per alcuni minuti e ci salutammo.

Neanche dieci minuti dopo il telefono suonò di nuovo. Era Cathy, sua moglie.

“Sto impazzendo. Devo parlare con qualcuno” mi disse. “Devo dirti delle cose”.

“Che succede?”

“Non voglio più stare in Scientology.” 

Le chiesi come mai e mi fece un lungo elenco di cattive gestioni del suo auditing 
che poi dovevano essere riparate a sue spese. Obbligo di fare dei servizi che non voleva 
fare. Pressioni costanti per farle scucire soldi.

Le chiesi se Kim le avesse raccontato il nostro dialogo a San Diego, lei rispose di 
no e le feci un rapido riassunto.

“Accidenti! Le mie lamentele sono nulla al confronto!” esclamò. “Non so che cosa 
fare, non posso parlarne con Kim, lui è uno scientologist così dedicato”.

“Provaci” le suggerii. “Credo che lo troverai più disponibile di quel che pensi”.

Il giorno dopo ricevetti una telefonata di Kim: “Siamo fuori”.
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Cominciarono anche loro a fare ricerche Internet come avevo fatto io,  tutti  i  siti 
“proibiti”. E cominciarono a postare su XSO con degli pseudonimi. Poco dopo si trovarono 
uno staff  di OSA alla porta con le stampe dei loro post. Come fossero risaliti  alla loro 
identità da una chat privata non si sa. Il tizio disse a Kim che doveva disconnettere da me 
o sarebbe stato dichiarato Soppressivo. 

“Hai scelto la famiglia sbagliata” rispose lui, rifiutando di disconnettere.

Oggi, tre anni dopo la mia uscita da Scientology, mi sono creato una nuova vita, 
una vita di felicità e libertà. Ho intorno amici molto cari e la mia famiglia, così incredibile e 
premurosa. Adesso vivo a Portland, città che adoro, e gestisco con successo il mio studio 
di arte grafica. Anche Kim e Cathy si sono trasferiti a Portland, ci vediamo molto spesso. 
L’anno scorso Gwennie ha avuto  un bambino,  Eden,  e  ora ho due incredibili  nipotini. 
Appena posso li vado a trovare. Ho ripreso in mano le redini della mia vita.

Ogni tanto qualcun abbandona la Base e racconta le ultime notizie. Il fuggitivo più 
recente mi ha detto che adesso le cose “sono molto peggiorate”. Devo fare un vero sforzo 
per immaginare come possa essere peggio di quanto ho visto e vissuto io.

Alcuni buoni amici sono ancora dentro. Foster lavora ancora alla Fabbrica di PAC, e 
sta ancora al solito controllo numerico. C’è da almeno sei anni.

E Cathy tiene duro alla Base, ancora sul posto di Capitano di Porto.

È per loro e per altri  amici  ancora “dentro la bolla”  che ho scritto questo lungo 
racconto. Spero che un giorno, in qualche modo, riescano a leggerlo.  Se solo potessi 
avere qualche minuto per parlargli direi soltanto “Sono ancora qui. Sono ancora tuo amico. 
Lo sarò sempre”.

Ho  scritto  anche  per  chi  fosse  tentato  di  seguire  la  Yellow  Brick  Road di 
Scientology, affinché possa conoscere in anticipo la natura dell’uomo dietro le quinte.

Questa, perciò, è la mia storia. Non sono un eroe e non sono un furfante, non una 
vittima né un fanatico. Forse di tutto un po’. Come Solzhenitsyn, anche io credo che la 
linea tra il  bene e il  male attraversi  il  cuore di tutti.  Tutti  facciamo delle scelte. Alcune 
buone,  altre  cattive.  Alcune  sagge,  altre  demenziali.  E  con  il  senno  di  poi  possiamo 
renderci  conto  che  la  saggezza  di  ieri  era  in  realtà  follia,  e  nella  follia  di  ieri  c’era 
saggezza. Sono solo un uomo che ha seguito i suoi sogni, qualcuno potrebbe dire fino a 
raschiare il fondo del barile.

Non  guardo  al  passato  con  rimpianto.  Guardo  indietro,  spero,  con  maggior 
saggezza, maggior tolleranza e maggior compassione.

Un giorno, circa un anno dopo aver lasciato la Base, feci una lunga passeggiata su 
State  Street  fino  alla  spiaggia.  In  fondo  c’è  lo  Stearn’s  Wharf  che  si  protende  verso 
l’Oceano Pacifico. È un molo molto lungo, pieno di negozi e ristoranti. Lo percorsi fino alla 
fine, oltre i negozi di souvenir, oltre i pescatori e mi fermai a fissare la vastità dell’oceano 
mare. Era un giornata di sole, nubi bianche all’orizzonte e barche a vela spinte dal vento. 
Sentivo sul volto la brezza salata e il tepore del sole.
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Mi tolsi di tasca un pesante anello d’oro. Era tozzo e brutto, un grosso quadrato con 
inciso il numero “25” e il simbolo della Sea Org. Me lo avevano regalato nel 1996 per i 25 
anni di servizio nella Sea Org. Lo sentivo pesante nel palmo della mano.

Lo  lanciai  in  mare  con  tutta  la  forza  che  avevo,  un  lungo  arco  sulle  onde. 
Scomparve senza lasciar traccia. Mi girai e tornai in la città.
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Appendice: perché raccontare la propria storia

La decisione di parlare pubblicamente contro la Chiesa di Scientology, la mia ex 
chiesa, è stata ispirata da tre donne giovani e coraggiose che nel 2007 hanno aperto il sito 
web  Ex  Scientology  Kids.  Kendra  Wiseman,  Jenna  Miscavige  Hill  e  Astra  Woodcraft 
hanno avuto il coraggio di raccontare la loro storia di bambine in Scientology. Si potrebbe 
dire che in un certo senso mi hanno fatto vergognare. Se loro erano disposte a mettere 
nome  e  faccia  in  Internet  indipendentemente  dalla  reazione  di  Scientology,  che  cosa 
potevo temere io? Così cominciai a parlare pubblicamente della mia esperienza, prima su 
diversi forum e chat, poi in interviste radiofoniche e infine con la mia storia, pubblicata sul 
mio blog Conterfeit Dreams.

Ci sono molti motivi per non parlare pubblicamente e credetemi, li ho ascoltati tutti.

Il  primo  è  ciò  che  io  chiamo  l’argomentazione  del  “finiamola”.  Chi  parla  viene 
caratterizzato come una vittima piagnucolosa ancorata al passato, che dovrebbe invece 
“voltare  pagina”.  Gli  ex  scientologist  potrebbero  anche  ricorrere  a  quella  distorsione 
interna  del  “te  la  sei  pulinata”  –  intendendo  che  qualsiasi  cosa  ti  succeda  è  la 
conseguenza delle tue cattive azioni [da “pull-in”, attirarsi.  N.d.T.].  Potrebbero dire che 
bisogna  “prendersi  responsabilità”  che,  per  uno  scientologist,  significa  ammettere  che 
qualsiasi cosa succeda è dipesa da te – perciò non hai il diritto di lamentarti. Secondo la 
forma  mentis Scientology  “prendersi  responsabilità”  significa  sostanzialmente  che  uno 
dovrebbe star zitto e andare avanti.

In Scientology questo modo di ragionare è talmente pervasivo che a volte non c’è 
nemmeno bisogno di  esternarlo  –  l’ex già  di  suo pensa in  quel  modo.  A nessuno,  in 
particolare  all’ex  scientologist,  piace  vedersi  assegnata  la  parte  della  “vittima”.  Gli 
scientologist lottano per essere “causa sulla vita” e non vogliono ammettere, nemmeno a 
se stessi, di essere stati vittimizzati.

Esistono sicuramente dei momenti nella vita in cui bisogna dire “piantala”. Se dopo 
una settimana vostra  moglie continua ancora a parlare del  tizio “che mi ha tagliato  la 
strada in tangenziale” è necessario farle presente che bisogna girare pagina. Ma noi non 
stiamo parlando di  uno sgarbo occasionale o di  cose insignificanti,  stiamo parlando di 
soprusi e di abusi gravi e sistematici, e di violazione dei diritti umani.

Non si direbbe mai “dimentica e vai avanti” a una moglie maltrattata e picchiata, non 
almeno se si è dotati di un briciolo di compassione e di umanità. Non si direbbe mai alla 
vittima di uno stupro che se l’è “pulinata”. Non si direbbe a un anziano pensionato che ha 
appena  perso  i  risparmi  di  una  vita  che  deve  “piantarla”.  E  non  si  direbbe  a  un 
sopravvissuto dell’Olocausto di “smetterla di piagnucolare, volta pagina”.

Le sole vere vittime sono quelle “ridotte al silenzio” da tali mancanze di sensibilità e 
di umana compassione, chi ritiene di dover vivere in silenzio e tenersi dentro gli  abusi 
vissuti per timore che gli altri pensino male. Ma nel momento stesso in cui decidono di 
parlare smettono di essere delle vittime, ne escono rafforzati.

C’è gente che vorrebbe che tutte quelle vittime restassero zitte. Quel desiderio è 
proprio dei perpetratori: se nessuno parla possono continuare a commettere i loro abusi. Il 
prete pedofilo, il marito violento, il capo setta sociopatico possono esistere soltanto in virtù 
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della segretezza che circonda le loro reali  attività,  e del  mantenimento di  una facciata 
rispettabile.  Fino  a  che  le  loro  vittime  tengono  la  bocca  chiusa  sono  intoccabili.  Nel 
momento in  cui  le  loro vittime aprono bocca si  alza il  velo  da quel  piccolo  e  sordido 
mondo. E le vittime non sono più vittime.

“Perdona  e  dimentica”,  dice  qualcuno.  Beh,  perdonare  forse…  se  qualcuno 
rinsavisce e modifica il suo comportamento . Ma dimenticare... mai.

Si arriva a un punto in cui il silenzio diventa legittimazione, autorizzazione.

David Miscavige continuerà ad abusare e picchiare gli staff fino a che penserà di 
potersela cavare. Ma se sa che ogni sua mossa verrà pubblicamente denunciata potrebbe 
pensarci  due  volte  prima  di  perpetrare  ulteriori  abusi.  Il  messaggio  di  chi  parla 
pubblicamente è: “Non ti puoi più nascondere – il mondo ti guarda”.

Il che mi porta alla seconda obiezione sul parlare pubblicamente. Alcuni dei miei 
amici hanno lasciato Scientology ma si attengono ancora ai suoi principi. Credono ancora 
che in Scientology ci sia del bene e, cosa più importante, credono ancora che i “Livelli OT” 
sono il percorso per la salvazione. Sono convinti che la Chiesa di Scientology sia stata 
presa in  ostaggio e pervertita  da David Miscavige,  ma che in sé la  filosofia  è buona. 
Potremmo discuterne a lungo – e in realtà lo facciamo. Ma loro non sono d’accordo con 
chi  parla  pubblicamente  degli  abusi  perpetrati  all’interno  della  Chiesa  di  Scientology, 
pensano che farlo sia distruttivo per la materia Scientology. 

Immagino  ci  siano  cattolici  che  pensano  lo  stesso  di  chi  ha  pubblicamente 
denunciato gli abusi dei preti. Non vogliono che se ne parli perché non vogliono vedere 
distrutta la loro religione.

Ma la vera domanda è: se denunciare gli abusi all’interno di una religione ha come 
risultato la distruzione di quella religione, allora chi è la fonte della distruzione? La persona 
che denuncia, o quella che commette abusi?

Come scientologist anche io mi sono reso colpevole di questo ragionamento fallace. 
Sapevo che David Miscavige e altri picchiavano gli staff e commettevano soprusi. Sapevo 
che  i  membri  del  RPF  vivevano  in  condizioni  prossime  alla  schiavitù.  Sapevo  che  i 
comunicati stampa erano pieni di bugie. Ma tacevo “per il bene del gruppo”. Pensavo che 
dovessimo presentare un fronte unito contro il “nemico”, difendere comunque la chiesa e i 
suoi leader, fossero o meno nel giusto, commettessero degli abusi oppure no.

Ma questo rafforza la chiesa o la indebolisce?

Scientology ha questo meraviglioso termine,  “theta inturbolato”  o  “entheta”,  cioè 
qualsiasi cosa disturbi, agiti o turbi il “theta”, la forza vitale o spirito. L’”entheta” è qualcosa 
che turba o disturba gli scientologist, il “theta” è qualcosa che li tranquillizza, li rassicura, li 
rende  felici.  Chi  fa  affermazioni  “entheta”  viene  dichiarato  Soppressivo  perché  sta 
“sopprimendo” la tranquillità e la felicità degli scientologist. 

Ma non ha nulla a che fare con la verità. 

Se lo scientologist parlasse degli abusi sugli staff, delle condizioni di prigionia del 
RPF  o  delle  attività  criminali  all’interno  della  chiesa  starebbe  diffondendo  “entheta”. 
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Turberebbe i  compagni  –  anche se  dicesse la  verità.  Ignorare e insabbiare gli  abusi, 
invece, è “theta”. È tranquillizzante e rassicurante – anche se è falso.

Molti scientologist sono consapevoli che all’interno della loro chiesa c’è qualcosa di 
profondamente sbagliato. Ne colgono i segnali. Ma scelgono di ignorarli. Perché? Perché 
sanno  che  se  parlassero  pubblicamente  verrebbero  censurati.  Le  loro  dichiarazioni 
sarebbero etichettate come “entheta” e potrebbero essere addirittura “dichiarati 

Soppressivi”.

Provate a immaginare se la Chiesa Cattolica scomunicasse chi parla degli abusi dei 
preti e avrete l’insidiosa oppressione che affligge gli scientologist. 

Provate  a  immaginare  se  la  Chiesa  Cattolica  minacciasse  di  scomunica  chi  si 
azzarda ad ascoltare chi denuncia gli abusi dei preti.

Sarebbe un guinzaglio molto corto.

Se esiste  una parola  che caratterizza  il  modo di  operare di  Scientology,  quella 
parola  è  segretezza.  Nel  suo  operare  non  esiste  assolutamente  trasparenza.  Gli 
scientologist non hanno idea di dove finiscono i loro soldi, chi li riceve. Agli scientologist 
non è permesso conoscere i nomi di chi gestisce la loro stessa chiesa, a parte alcune 
importanti  figure  simboliche.  Progetti  e  attività  della  chiesa  sono  avvolti  dalla 
“confidenzialità”. Gli staff non sono autorizzati a parlare sinceramente con gli esterni della 
loro vita,  nemmeno con i  familiari  più stretti.  E le attività  svolte  dai  ranghi  superiori  di 
comando  sono  mantenute  segrete  anche  a  loro.  Ai  membri  della  Sea  Org  è  vietato 
l’accesso a Internet,  non possono avere telefoni  cellulari,  radio o  TV.  Gli  scientologist 
vengono scoraggiati a fare ricerche Internet su Scientology o sulla vita di Hubbard, o a 
navigare,  eccezion fatta per i  siti  web della chiesa. Gli  staff  che se ne vanno devono 
firmare complicati “accordi di confidenzialità” in cui si impegnano a non rivelare che cosa 
succedeva all’interno.

Perché? Perché tutta questa segretezza?

Scientology promuove la “Strada verso la Verità”. 

Ma non riesce ad affrontare la verità.

Chiunque si consideri uno scientologist – fuori o dentro la Chiesa di Scientology – 
dovrebbe chiedersi  se  vuole  appartenere a  una religione basata  sulla  verità,  o  a  una 
basata sulla menzogna e sulla segretezza, e decidere.

È il  momento  di  fare  quelle  domande che non avete  mai  osato  chiedere,  e  di 
rivelare ciò che non avete mai osato rivelare.

Il  che  ci  porta  alla  obiezione  finale:  parlare  pubblicamente  contro  la  Chiesa  di 
Scientology non è pericoloso? Non danno forse la caccia a chiunque osi farlo?

Certo,  cercano  di  farlo.  Le  direttive  di  Hubbard  dicono  che  bisogna  sempre  e 
immancabilmente “attaccare chi ci attacca”. Mai difendersi, attaccare sempre. Chiunque 
parli pubblicamente si espone ad attacchi.
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Ogni regime totalitario, ogni movimento fanatico nasce con obiettivi  grandiosi,  si 
tratti di un futuro utopico, di un Terzo Reich o di un Pianeta Chiarito. La meta è talmente 
grande e onnicomprensiva da dare l’impressione che risolverà tutti i problemi del mondo. 
Nel futuro utopico non ci saranno guerra, crimine o pazzia. Se seguiranno l’Unico Vero 
Cammino tutti vivranno in pace e armonia.

“Ovviamente”  chiunque si  opponga al  gruppo o al  movimento o al  regime è un 
nemico  –  un  infedele,  un  miscredente,  un  “wog”  o  un  Soppressivo.  Perciò  qualsiasi 
crudeltà contro un tale tipo di nemico non sono viene condonata, ma viene richiesta e 
premiata.  Chi  è  disposto  ad  accantonare  la  propria  umanità  e  diventa  uno strumento 
freddo,  fanatico  e  crudele  del  “maggior  bene”  salirà  fino  ai  vertici  del  potere.  Chi  si 
intromette diventa un “nemico”, e viene distrutto.

È per questo che personaggi come Hitler o David Miscavige sono arrivato al potere.

La Chiesa di Scientology reagisce come reagisce qualsiasi altro gruppo fanatico – 
diffamando e mettendo alla berlina chiunque osi  parlare pubblicamente contro  di  lei  o 
critichi le sue tattiche.

E, come altri gruppi religiosi fanatici, l’arma più pesante impugnata contro i propri 
seguaci  è  la  concessione o l’esclusione dalla  salvazione eterna.  Questo punto per  gli 
scientologist non è una barzelletta. Credono sinceramente di essere degli esseri spirituali 
intrappolati dentro un corpo umano e resi schiavi milioni di anni fa, condannati a vivere vita 
dopo  vita  nell’oscurità  e  nell’ignoranza,  nell’inconsapevolezza  di  vivere  in  eterno.  La 
promessa dei  “Livelli  OT”  è  il  raggiungimento  della  piena  consapevolezza,  l’essere  in 
grado di ricordare le vite passate e di raggiungere l’immortalità, vita dopo vita. È questo ciò 
in cui credono gli scientologist. Ed è questo ciò in cui anche io credevo.

Essere “dichiarati Soppressivi”, perciò, non è soltanto un’etichetta priva di senso. 
Significa invece essere esclusi dall’”eternità” in quanto essere spirituale. È una minaccia 
pesante. Per uno scientologist è più di una minaccia di morte – è la minaccia della morte 
eterna, morte dopo morte.

E gli scientologist rigano dritti. Magari notano le storture, ma stanno zitti. Vedono gli 
abusi,  ma restano in  silenzio  e  cercano di  fingere che va  tutto  bene.  Non parleranno 
pubblicamente, non protesteranno, non faranno casino. Fanno ciò che gli viene detto di 
fare. Sanno che se non lo faranno dovranno andare dall’Ufficiale di Etica. Dovranno fare le 
“condizioni inferiori”. Dovranno sottoporsi a “Verifiche di Sicurezza” – a loro spese. E alla 
fine, se non rigano dritto sanno che li aspetta l’espulsione e la dichiarazione di Persona 
Soppressiva. 

È ricatto spirituale.

Chiedetevi: se il livello di minaccia e di costrizione che tiene in riga gli scientologist 
è quello, allora è veramente una religione o si tratta solo, in sostanza, di un culto fanatico 
di impronta mafiosa?

Non sono qui per discutere la validità dei “Livelli OT” di Scientology. Quella è una 
questione di pura fede religiosa. Si può credere a qualsiasi percorso spirituale si sia scelto. 
Ciò che però non viene detto agli scientologist è che tutti i “Livelli OT” di Hubbard sono 
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stati pubblicati online e vengono addirittura consegnati dai gruppi Scientology “Freezone”, 
privi di qualsiasi collegamento con la Chiesa di Scientology.

È il momento di smetterla di cedere al ricatto spirituale della Chiesa di Scientology. 

“Persona  Soppressiva”  è  un  termine  privo  di  senso,  a  maggior  ragione  perché 
all’interno della chiesa se ne abusa come arma politica. Al giorno d’oggi significa solo 
“chiunque infastidisca David Miscavige”.

Certo,  se  parlate  pubblicamente  cercheranno di  zittirvi.  Vi  definiranno bugiardo. 
Cercheranno  di  etichettarvi  come  criminale,  o  terrorista,  o  qualsiasi  altro  appellativo 
riescano a estrarre dal loro armamentario. Ma ogni giorno sempre più persone decidono di 
parlare, e sono sempre meno quelli disponibili a diffondere, sostenere o ascoltare le loro 
bugie.  Ogni  giorno  la  chiesa  ha  meno  denaro  a  disposizione  e  meno  tempo,  meno 
personale per sferrare i  suoi  attacchi  vendicativi.  E il  numero dei critici  e di  chi  lancia 
l’allarme è in crescita quotidiana.

Siamo a un punto di svolta.

Sempre più scientologist stanno silenziosamente ritirando il loro appoggio al regime 
di Miscavige. Molti decidono di abbandonare la chiesa nel suo complesso. Gli executive 
chiave  della  chiesa  stanno  disertando.  Molti  di  essi,  ora,  parlano  pubblicamente, 
raccontano ciò che sanno. Porte e finestre sono state spalancate affinché la luce entri nel 
mondo oscuro e segreto di Scientology.

Se  Scientology  sopravvivrà  in  qualche  forma  sarà  solo  perché  gli  scientologist 
avranno smesso di  tollerare abusi,  soprusi,  bugie e azioni  criminali  in nome della loro 
religione,  avranno  strappato  i  veli  della  segretezza  e  richiesto  a  gran  voce  totale 
trasparenza.  Sarà  perché  gli  scientologist  del  passato  e  del  presente  hanno  avuto  il 
pudore  e  l’umanità  di  parlare  pubblicamente,  indipendentemente  dalle  minacce  e  dei 
tentativi  di  ridurli  al  silenzio.  E  sarà  perché  gli  executive  del  passato  hanno  avuto  il 
coraggio di fare la cosa giusta.

Io non ricerco la distruzione di Scientology. David Miscavige ha già provveduto, e 
praticamente da solo. Pretendo invece che venga detta la verità, che si abbattano i muri 
del silenzio, che prevalgano gli standard comuni di decenza e onestà.

È venuto il momento di parlare.

(Jeff Hawkins)
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