Gilman Hot Springs, California - Circa 30 anni fa la Chiesa di Scientology acquistò da queste parti un fatiscente centro turistico, ormai in bancarotta, trasformando l'antico paradiso di mogul e starlette hollywoodiane in un ritiro per L. Ron Hubbard, lo scrittore di fantascienza fondatore della religione.

Oggi il remoto complesso di 500 acri nei pressi di Hemet è cresciuto tranquillamente fino a diventare una delle principali basi delle attività di Scientology, con moderni studi di registrazione audio e video, eleganti uffici e una magione del valore di milioni di dollari che gli ex membri dicono sia stata costruita per il futuro ritorno di "LRH", morto nel 1986.

Come i precedenti proprietari, anche la chiesa ha usato la proprietà come santuario per la propria scuderia di star. È qui, dicono gli ex membri, che Tom Cruise, l'attore più potente di Hollywood, fu assiduamente corteggiato per la causa dal leader più potente di Scientology, David Miscavige.

Da lungo tempo ormai Scientology recluta le celebrità di Hollywood. Ma la stretta e ventennale amicizia tra questi due uomini e la loro reciproca devozione ad Hubbard aiuta a spiegare la trasformazione di Cruise da semplice aderente VIP a volto pubblico della chiesa. Il legame tra la star e il suo leader spirituale è apparso evidente lo scorso anno, quando i due hanno speso vibranti parole e frizzanti onori a un gala di Scientology in Inghilterra. Definendolo «lo scientologist più dedicato che conosco», Miscavige ha premiato Cruise con la prima "Medaglia della Libertà al Valore" della chiesa.

«Grazie per la fiducia che riponete in me» ha replicato Cruise secondo la rivista Scientology Impact. «Non ho mai incontrato un essere più competente, intelligente, tollerante e compassionevole, eccetto quanto ho sperimentato con LRH. E ho incontrato i leader tra i leader. Li ho incontrati tutti».

Fondata nel 1954, Scientology è una religione senza divinità. Essa insegna che si possono ottenere «sollievo spirituale e libertà» dai problemi della vita grazie a una forma di assistenza individuale chiamata auditing, nel corso del quale le risposte del seguace vengono monitorate su un "E-Meter", un apparecchio simile a una macchina della verità. Questo procedimento e la serie di corsi di addestramento offerti dal movimento possono costare allo scientologist molte decine di migliaia di dollari.

Miscavige, 45 anni, la figura di maggior spicco di Scientology, ha trovato in Cruise, 43, non solo un seguace fervente e famoso, ma un efficace messaggero la cui passione per la chiesa viene sfruttata per incentivare la sua crescita mondiale. Lo scorso anno la rivista interna International Scientology News ha proclamato che: «In 90 nazioni 5000 persone ogni ora hanno ascoltato le sue parole su Scientology. Ogni minuto di ogni ora qualcuno richiede la tecnologia di LRH... semplicemente perché sa che Tom Cruise è uno scientologist».

Cruise e Miscavige hanno rifiutato di rilasciare interviste per questo articolo. Mike Rinder, uno dei portavoce di Scientology, li ha definiti «grandi amici», uomini che hanno raggiunto un grande successo grazie alla «forza della loro personalità e la loro voglia di eccellere».

Il sempre crescente appoggio di Cruise a Scientology, che attira attenzione sulla sua fede, è però entrato in rotta di collisione con la sua carriera. Mentre l'attore promuoveva "La Guerra tra i Mondi" Steven Spielberg, regista del film, è apparso sempre più preoccupato che la sua star stesse parlando troppo poco del film e decisamente troppo di Scientology e della sua adorante fidanzata, Katie Holmes, che domani compie 27 anni.

La loro relazione ha generato ancora più brusii quando la Holmes ha cominciato a farsi vedere in costante compagnia di Jessica Rodriguez, proveniente da una importante famiglia di scientologist. La Holmes, che ha dichiarato che dopo essersi fidanzata con Cruise ha abbracciato Scientology, ha definito la Rodriguez come una cara amica, sebbene in molti la considerino una compagnia appioppatale dalla chiesa.

A differenza della Holmes, Cruise non è nuovo alla chiesa. Come membri ed ex membri confermano, molto prima di saltare sul divano di Oprah, di puntare un dito accusatore contro Matt Lauer, co-conduttore di Today, e di insultare Brooke Shields, colpevole di avere assunto antidepressivi, Cruise si era sottoposto a studio e assistenza intensivi di Scientology presso il complesso della chiesa.

Quasi tutti gli scientologist si formano in strutture Scientology più note come quelle di Hollywood e di Clearwater, Fla. Anche Cruise ha frequentato quei luoghi, ma ha compiuto il grosso dei suoi studi della fine anni '80 e inizi '90 direttamente a Gilman Hot Springs. Secondo ex scientologist che lo hanno visto in più di un'occasione, l'attore arrivava in auto o in elicottero e si tratteneva per settimane. L'ex complesso turistico, a circa 90 miglia a est di Los Angeles, era il posto ideale per sottrarsi ai riflettori e concentrarsi su Scientology.

Descritta dagli ex membri come centro nevralgico internazionale della chiesa, la proprietà è nascosta agli occhi degli estranei da folte siepi e alte mura. il perimetro del complesso è circondato da filo spinato, gli ingressi sono controllati da video camere e su tutta la proprietà sono dislocati sensori di movimento, secondo quanto hanno riferito gli ex seguaci. Alcuni di essi hanno ricordato anche un rifugio in cima alla collina ribattezzato "Eagle" [aquila], in cui staff muniti di binocolo annotavano i numeri di targa delle automobili che si trattenevano troppo a lungo nei pressi del complesso.

Oltre i suoi cancelli costantemente sorvegliati Cruise aveva un supervisore personale che sovrintendeva ai suoi studi, e un'aula privata. Era davvero unico tra tutte le celebrità per la quantità di tempo che trascorreva alla base. Gli altri venivano in visita, riferiscono gli ex membri, ma solo Cruise vi prendeva residenza temporanea. «Ho lavorato là per otto anni e nessuno si è mai trattenuto a lungo, salvo Tom Cruise e Nicole Kidman» racconta Bruce Hines, che si è scontrato con Miscavige e ha lasciato Scientology nel 2001, dopo tre decenni al servizio del gruppo. Aggiunge che in un'occasione ha dato assistenza spirituale all'attrice, prima del divorzio da Cruise. La Kidman, che ha fatto corsi di Scientology, negli ultimi anni non ha quasi profferito parola sul gruppo. Mentre soggiornava alla proprietà Cruise alloggiava in un bungalow ristrutturato vicino al campo da golf.

«Era una specie di villa di campagna», secondo Karen Schless Pressley, ex "funzionario all'immagine" di Scientology le cui mansioni contemplavano anche il design di interni e la creazione delle uniformi in stile militare degli staff di Scientology. Benché non certo sontuosi, gli appartamenti in cui alloggiava Cruise erano un vero lusso se paragonati agli squallidi alloggi di Hemet in cui la Schless Pressley e centinaia di altri staff della base vivevano, con poche amenità e una privacy praticamente inesistente.

La donna racconta infatti che lei e il marito condividevano con un'altra coppia un appartamento di due camere e non erano autorizzati a fare telefonate personali. La Schless Pressley dice di aver lasciato la chiesa a causa di ciò che descrive come invasioni della privacy e altre privazioni inflitte ai membri - affermazioni che secondo i funzionari della chiesa sono infondate. Allo stesso tempo, raccontano lei ed altri ex membri, Miscavige soddisfaceva ogni minimo bisogno di Cruise assegnando personale speciale alla preparazione dei suoi pasti, al lavaggio della sua biancheria e allo svolgimento di numerosi altri compiti, alcuni dei quali richiedevano un impegno costante, 24 ore al giorno.

Maureen Bolstad, che ha trascorso alla base 17 anni e se n'è andata dopo aver maturato una certa disillusione, ricorda una notte piovosa di 15 anni fa quando una trentina di scientologist arrancarono per risolvere una "situazione all-hand" [tutti impegnati senza eccezioni - NdT] che li tenne impegnati fino all'alba. L'emergenza, racconta, era seminare un prato di fiori di campo in cui Cruise potesse correre con il suo nuovo amore, Nicole. «Ci dissero che dovevamo piantare un campo e che era un modo per aiutare Tom a fare colpo su Nicole» racconta la Bolstad, che dice di aver trascorso la notte a vangare il terreno in modo che potesse essere seminato il mattino successivo. Alla fine arrivarono anche i fiori ma, come racconta la donna, «per qualche misterioso motivo il Sig. Miscavige non ritenne accettabile il nostro lavoro. Quindi il progetto fu rifiutato e dovemmo rifarlo».

Altri ex membri riferiscono che quella non fu l'unica volta in cui Miscavige li mise al lavoro per compiacere Cruise. L'uomo, fanatico delle armi da fuoco, introdusse Cruise al tiro al piattello; secondo un altro ex membro l'attore gliene fu talmente grato da inviare alla base un nuovo lanciatore automatico in sostituzione del vecchio, azionato a mano. Con Cruise che sarebbe dovuto tornare nel giro di pochi giorni, Miscavige ordinò di nuovo a tutti di mettersi al lavoro, questa volta per rinnovare il campo di tiro della base. A decine lavorarono 24 ore al giorno per tre giorni consecutivi «così Tom Cruise sarebbe rimasto impressionato», racconta l'ex seguace.

Rinder, capo dell'Ufficio Internazionale degli Affari Speciali di Scientology, sostiene che questi racconti sono solo invenzioni degli "apostati", membri che hanno abbandonato la religione. Dice di non essere al corrente dell'episodio del campo per il tiro al piattello. Aggiunge che la semina del prato di fiori di campo non è mai avvenuta e che forse è una versione confusa di lavori eseguiti dopo una frana del 1990. Lui non crederebbe ai dettagliati ricordi degli ex membri e, per quanto riguarda la Bolstad, la definisce non credibile e inaffidabile.

«Non so esattamente come spiegare tutte queste storie bizzarre che ha sentito» mi dice. Rinder contesta poi le testimonianze di tanti ex membri secondo cui i soggiorni di Cruise alla proprietà erano un fatto eccezionale, e dice che molte celebrità di Scientology vi hanno trascorso lunghi periodi.

Stando a Rinder, dopo i primi anni '90 Cruise non ha più soggiornato a lungo a Gilman e ha fatto il 95% del suo addestramento altrove. Sottolinea che anche Miscavige vi trascorre poco tempo, dividendosi tra gli uffici di Los Angeles, Clearwater e Inghilterra. E trascorre anche diverso tempo a bordo della Freewinds, la nave di stanza a Curaçao, nei Caraibi.

Tuttavia, gli elenchi elettorali indicano che Miscavige ha la residenza a Gilman Hot Springs fin dall'inizio degli anni '90, e ce l'aveva ancora nel 2004. Ma Rinder dice che semplicemente il leader di Scientology non ha aggiornato la sua registrazione benché, stando ai medesimi elenchi elettorali e anche in base ad alcune interviste, sia sua moglie, che il padre, la matrigna e i fratelli siano residenti nel complesso.

La base, raccontano gli ex membri, è cambiata significativamente negli anni in cui Cruise vi soggiornava per ricevere addestramento intensivo, e da cui occasionalmente si assentava per lunghe escursioni in mountain bike o per andare a sciare con Miscavige.

Da anni la proprietà è sede della Golden Era Productions, in cui gli scientologist lavorano a ciclo continuo per produrre video, registrazioni audio ed E-Meter che verranno poi venduti ai membri della chiesa. Rinder mi dice che quasi tutti i dipendenti di Golden Era hanno firmato contratti da un miliardo di anni al servizio della chiesa.

Dal 1998 la chiesa ha speso circa 45 milioni di dollari per espandere la proprietà e, da quanto risulta dai registri pubblici, ha acquistato decine di case e di terreni nelle vicinanze. Tra le aggiunte si annovera anche un edificio di diverse migliaia di metri quadrati, del valore di 18,5 milioni di dollari, di cui un'ala intera è riservata agli uffici di Miscavige.

L'edificio più stupefacente è comunque una villa sulla collina, "Bonnie View" - disabitata. Gli ex membri dicono che fu costruita per il fondatore della chiesa, morto in isolamento in un ranch vicino a San Luis Obispo nel bel mezzo di un'inchiesta fiscale federale, poi abbandonata dopo la sua dipartita. La magione ha una piscina circolare e un cinema interno, e fu completata nel 2000 per un costo complessivo di 9,4 milioni di dollari, come risulta all'ufficio del catasto.

«È assolutamente magnifica ma nulla di ostentato» e i mobili, le tappezzerie e altri particolari sono di fattura artigianale disegnati per essere cambiati con le stagioni, racconta la Schless Pressley.

Gli ex membri con cui ho parlato dicono che fu loro raccontato che l'edificio fu costruito in previsione del ritorno di Hubbard. «Secondo quanto ci disse Miscavige, Hubbard gli aveva detto che sarebbe tornato e si sarebbe manifestato nel giro di 13 anni, perciò venne eretta la villa» mi conferma la Schless Pressley.

Rinder dice invece che la magione è semplicemente un museo che contiene la gran parte delle cose di Hubbard. «Vengono conservate perché, per gli scientologist, la vita di L. Ron Hubbard è molto importante».

Miscavige, che ha trascorso l'adolescenza lavorando come assistente di Hubbard, ha preso in mano la guida di Scientology dopo la morte del fondatore. Poco conosciuto al di fuori dell'organizzazione, agli inizi degli anni '90 riuscì ad ottenere l'esenzione fiscale per la chiesa dopo aver personalmente avvicinato, assieme ad un altro funzionario di Scientology, il commissario dell'Internal Revenue Service per negoziare l'accordo. In qualità di presidente del consiglio del Religious Technology Center, che detiene i redditizi diritti d'autore e i marchi di impresa di Scientology e Dianetics, l'uomo è la massima autorità della chiesa - e come tale viene trattato.

Secondo gli ex membri che hanno avuto modo di accedere ai suoi appartamenti e uffici, i locali a sua disposizione si trovano in bungalow ristrutturati ma davvero modesti se paragonati a Bonnie View. Riflettono tuttavia la sua predilezione per il meglio in commercio, tra cui un costoso equipaggiamento audio e video. «È alto appena un metro e sessantacinque e tutto è stato costruito in proporzione alla sua statura», riferisce la Schless Pressley. «C'è davvero il meglio in circolazione. Tutti sulla scrivania hanno un portapenne, ma nel suo ci sono una ventina di Montblanc».

Shelly Britt, entrata in Scientology a 17 anni, dice di aver trascorso alla base quasi 20 anni prima di lasciare la chiesa nel 2002. Racconta di aver lavorato quasi sempre a diretto contatto con Miscavige. Ricorda un sarto di Beverly Hills che gli andava a prendere le misure, e i calchi dei suoi piedi inviati a Londra per fare scarpe su misura. «Il suo stile di vita è assolutamente sproporzionato rispetto a quello di chiunque altro in Scientology. Ha uno staff personale che gli prepara i pasti, gli tiene in ordine i locali, si prende cura dei suoi abiti e dei suoi cani» racconta. «Anche le uniformi sono fatte su misura, e le sue camicie sono di un particolare cotone egiziano; e poi ancora pantaloni speciali, scarpe speciali, tutto speciale. E tutto della migliore qualità».

Sebbene Hines, la Britt e altri ex membri descrivano Miscavige come estremamente esigente verso i sottoposti, dicono che trattava Cruise "come un re". Tra le altre cose, racconta la Britt, nel 1990 Miscavige e la moglie furono invitati al matrimonio della star con Nicole Kidman in Colorado, e continuarono a fargli spesso dei regali. «Non lo fanno con tutte le celebrità. Ricordo che una volta dovetti andare ad acquistare uno di quei lussuosi cesti da picnic con porcellane molto fini e posate d'argento, e poi lo portai a Burbank, al pilota di Tom. Dovetti anche fare delle fotografie in modo che Dave e la moglie potessero accertare che lo avevo portato davvero sull'aereo».

Rinder, al contrario, sostiene che Cruise non è mai stato trattato in modo diverso dagli altri membri e che il suo molto pubblicizzato sostegno a Scientology arriva direttamente dal cuore. «È un riflesso delle sue decisioni e delle sue convinzioni personali», dice.

La fiducia che la chiesa ripone nel potere dei personaggi celebri come eccezionali propagandisti di Scientology risale alle origini, quando nel 1955 Hubbard promulgò il "Progetto Celebrità", una chiamata alle armi per tutti gli scientologist affinché reclutassero "prede" ambite come Walt Disney, Liberace e Greta Garbo, i quali avrebbero contribuito ad ampliare la portata del movimento. Nonostante la chiesa non sia riuscita ad arruolare quei particolari personaggi, ha però attratto molti altri oltre a Cruise, tra cui John Travolta, Kirstie Alley, Juliette Lewis, Isaac Hayes, Anne Archer, Jenna Elfman, Beck e Chick Corea.

Cruise ha contribuito più di qualsiasi altra star alla crescita della chiesa, che sostiene di avere 10 milioni di seguaci nel mondo e che negli ultimi due anni ha aperto importanti centri in Sud Africa, Russia, Inghilterra e Venezuela. L'anno scorso Cruise ha raggiunto Miscavige a Madrid per l'inaugurazione di una chiesa. Nel perseguimento del suo cammino spirituale Cruise ha continuato a scalare il "Ponte della Libertà Totale", la strada Scientology verso l'illuminazione. L'anno scorso International Scientology News, una delle riviste della chiesa, riferì che l'attore aveva iniziato uno dei livelli di addestramento più alti, OT VII - che sta per Thetan Operante VII.

A questi altissimi livelli - e al costo di centinaia di migliaia di dollari - gli scientologist apprendono la teoria segreta sulla sofferenza umana secondo Hubbard, che egli fa risalire a una battaglia galattica ingaggiata 75 milioni di anni fa da un feroce tiranno di nome Xenu.

Secondo documenti di tribunale resi pubblici dal Times negli anni '80, Hubbard era convinto che Xenu avesse catturato le anime, o thetan, dei suoi nemici e avesse loro inculcato con l'ipnosi molte idee strane per mantenerli in stato di confusione in merito ai propri loschi propositi. Lo scopo di questi corsi avanzati è proprio quello di acquisire consapevolezza di quel trauma e di liberarsi dai suoi effetti.

All'alto livello di addestramento in cui si trova Cruise, raccontano gli ex membri, i devoti devono anche diffondere attivamente le credenze meno segrete dell'organizzazione e appoggiare le sue crociate, tra cui il profondo disprezzo di Hubbard per la psichiatria, professione che un tempo liquidò i suoi insegnamenti come ciarlataneria.

«Quando sentite parlare Cruise di psichiatri e di droghe o farmaci» racconta un importante ex scientologist che lo conosce personalmente, «state solo ascoltando la voce di L. Ron Hubbard, direttamente dall'oltretomba».

Da misterioso acquirente immobiliare a visibile presenza nella comunità
di Claire Hoffman e Kim Christensen, © Los Angeles Times, 18 dicembre 2005

Quando nel 1978 un misterioso acquirente manifestò interesse nel vecchio, cadente e fallimentare complesso turistico di Gilman Hot Springs, Richard J. Hoag pensò si trattasse di un gruppo di espatriati della Rodesia. Altri sussurrarono che forse era la mafia, o che a interessarsi della proprietà di 500 acri nei dintorni di Hemet fossero i Moonies.

Solo molto più tardi si apprese che l'acquirente - che aveva pagato 2,78 milioni di dollari e si era presentato come Scottish Highland Quietude Society and Western States Scientific Assn. - era in realtà la Chiesa di Scientology.

«Credo che non volessero far sapere chi erano perché era un gruppo controverso» dice Hoag, agente immobiliare e avvocato.

Mike Rinder, uno dei portavoce di Scientology, dice invece che se il venditore avesse saputo che si trattava di una chiesa avrebbe gonfiato il prezzo. Aggiunge che il fondatore di Scientology L. Ron Hubbard aveva scoperto la proprietà, adagiata ai piedi delle San Jacinto Mountains, mentre cercava luoghi che assomigliassero alla Scozia dove girare i suoi film. Hubbard visse brevemente sul posto prima di scomparire nel 1980, sei anni prima di morire.

Da allora, mentre il complesso cresceva fino a diventare una importante base per le attività di Scientology e la produzione di audio e video, la chiesa ha cercato di protendersi verso la comunità locale. Ha ospitato gli impianti di missaggio della Camera di Commercio, ha invitato la banda della scuola superiore locale a usare i suoi studi di registrazione e ha organizzato tornei di pesca per i bambini. Ha anche avvicinato i politici e i pubblici ufficiali della zona tra cui Tim Chavez, capitano dell'ufficio locale del Ministero delle Foreste e Dipartimento Vigili del Fuoco della California.

Chavez racconta che ogni anno la sua squadra riceve segni di buona volontà dalla chiesa, e qualcuno si fa sempre vivo alle cene sociali. Il cesto del Giorno del Ringraziamento dello scorso anno era pieno fino all'orlo di tacchino arrosto, purè di patate e salsa - e caviale beluga. «Fu incredibile» commenta. «Mangiammo per una settimana».

Sebbene Rinder sostenga che l'espansione della chiesa è quasi completa, salvo che per una stazione televisiva, alcuni residenti locali ritengono che i suoi sforzi verso la comunità sono solo parte di un progetto per rendere più facile una futura espansione. «Si prenderanno l'intera montagna, ne sono sicura» dice Margie Butner, che ha venduto alla chiesa la sua proprietà. «Spianeranno a colpi di bulldozer tutte quelle case laggiù e ci costruiranno un altro grande complesso».

Gloria Knox e Ray, suo marito, entrambi ottantenni, hanno venduto la loro casa ma gli è stato detto che potranno trattenersi nel circondario fin che vorranno. La chiesa li ha trasferiti in un edificio in fondo alla strada e gliel'affitta a una cifra simbolica. «Sulle prime ho detto di no, ma poi ci hanno fatto vedere questa casa e me ne sono innamorata» racconta Gloria. «Ci hanno addirittura fatto loro il trasloco, sono stati gentilissimi».