definito "intenso" dagli amici, David Miscavige, 38 anni, è il leader di Scientology da 11.

Los Angeles - Quando David Miscavige racconta della sua ascesa al potere della Chiesa di Scientology - un viaggio iniziato quando abbandonò la scuola a 16 anni - racconta soprattutto una storia di guerra. Guerra contro i traditori di Scientology. Guerra contro i critici di Scientology. Guerra contro l'arcinemico di un tempo, l'IRS.

Ma il 38enne leader di Scientology insiste nel dire che è anche un determinato pacifista.

Dopo anni trascorsi lontano dagli occhi del pubblico, Miscavige dice ora di volersi fare avanti e assumere un ruolo centrale per cercare di appianare i dissidi con chi ancora si oppone a Scientology, la "tecnologia" di auto miglioramento messa a punto negli anni '50 dal defunto L. Ron Hubbard.

Per farlo, Miscavige adotta una strategia caratteristica di tutta la sua carriera: l'intervento personale.

La "Miscavige way" può implicare l'audace personalità che ha determinato la sua rapida ascesa in Scientology e che, all'età di 21 anni, gli ha permesso di sbarazzarsi dei membri fanatici della chiesa. Può includere anche l'elemento sorpresa, come quando nel 1991 piombò senza appuntamento nell'atrio dell'IRS a Washington chiedendo di vedere il direttore dell'agenzia.

L'aprile scorso Miscavige ha sorpreso Mike Roberto, dirigente del Comune di Clearwater, presiedendo quella che avrebbe dovuto essere una seduta con gli scientologist locali. Roberto si è trattenuto per quattro ore.

Gli amici di Miscavige lo definiscono "intenso" e "insistente", uno "che non sopporta i cretini". I critici di Scientology sostengono che è solo uno spaccone. Ti provoca con uno sguardo fisso di un blu intenso o si protende con domande dirette e immediate. La sua attenzione resta incollata alla discussione e spara parole come una mitragliatrice, con l'accento della periferia di Filadelfia in cui è cresciuto. Picchia il palmo sul tavolo per enfatizzare ciò che dice, o schiocca le dita talmente forte che ti sembra che pungano. È uno che si alza presto e lavora fino a tardi, un misto di energia, emozione e sicurezza, tutto concentrato in uno scarso 1,65 di altezza.

«Mi lasci dire che sono molto orgoglioso di creare pace» dice Miscavige, divenuto leader di Scientology all'età di 26 anni. «E sono stato coinvolto in alcune situazioni o conflitti che sembravano irrisolvibili... ma sono stato in grado di risolverli». Aggiunge che si aspetta che i suoi sforzi miglioreranno i rapporti tra Scientology e i residenti locali [Clearwater - NdT] e cambieranno la sua immagine di setta combattiva e di mentalità ristretta. Dice che Scientology dovrebbe essere più aperta agli esterni e riconosce che dovrebbe ingaggiare le sue battaglie con più attenzione. Secondo lui, «è un'idea sbagliata» che a Scientology piaccia la guerra.

Miscavige parla anche di un timore che da lungo tempo aleggia su Clearwater, dove Scientology istituì segretamente la sua base nel 1975 e dove continua ad acquistare terreni per espandersi ancora di più. «Non ci sono piani segreti per conquistare nessuna città del mondo» aggiunge.

Su ampia scala Miscavige dice di stare parlamentando affinché la gradita esenzione fiscale concessa dall'IRS si trasformi in "riconoscimento religioso" nei più importanti paesi d'Europa, dove la chiesa sta lottando per l'accettazione. Prevede di riuscirci per l'anno 2000 [1]. L'obiettivo riecheggia ciò che disse ai 10.000 scientologist estasiati dopo l'annuncio dell'esenzione nel 1993. All'epoca Miscavige la definì «una specie di timbro governativo di approvazione» aggiungendo che per Scientology significava «tutto».

Nella sua intervista al Times si dice d'accordo che l'approccio alla città di Clearwater ricalca quello con l'IRS. La città è una importante destinazione per migliaia di scientologist, tra cui i tanti che arrivano con pacchetti scontati di assistenza che, secondo opuscoli recenti, hanno un prezzo variabile tra gli 8.000 e i 77.000 dollari. Ma è anche la città in cui secondo la polizia è stato commesso un crimine: il riferimento è alla morte di Lisa McPherson, una parrocchiana 36enne morta dopo una permanenza di 17 giorni al Fort Harrison Hotel di proprietà della chiesa. È la stessa città in cui un sindaco che ha portato a termine ben quattro mandati resta un indefesso critico di Scientology; dove lo scorso dicembre 3000 scientologist hanno marciato arrabbiati contro il capo della polizia, e dove l'amministrazione cittadina e la chiesa sono impegnate in una causa legale per un'indagine della polizia che dura da 13 anni.

Un «grosso passo» verso la pace, dice Miscavige, sarebbe un incontro con il Capo della Polizia Sid Klein «per risolvere tutte le questioni pendenti con la polizia di Clearwater. Senza risentimenti, è ovvio». Un altro sarebbe incontrare il sindaco Rita Garvey, forse «a una funzione religiosa comune».

Miscavige dice poi che aver accettato un'intervista con il Times, che nel 1980 vinse il Premio Pulitzer per la sua inchiesta su Scientology [2] e che continua a parlare vigorosamente della chiesa, è stato un passo significativo. Ha persino permesso al giornale di visitare la catena di montaggio dove i seguaci (in veste di operai) assemblano l'"E-Meter", l'apparecchio elettronico che secondo gli scientologist misura il pensiero. Dice che Roberto, il manager cittadino, considera il nostro giornale una fonte chiave di intervento su Scientology. «Spero vi siate convinti che voglio parlare con voi» ribadisce ai giornalisti del Times durante la visita di tre giorni alla sede di Los Angeles. «Se mi sforzo per risolvere qualcosa che avevo sempre avuto intenzione di fare... ho tutte le intenzioni di mantenere la mia parola».

Sarà vero?

Riuscirà Miscavige a tenere sotto controllo gli istinti aggressivi che Hubbard, il fondatore di Scientology, incoraggiò così pesantemente - e che gli esterni hanno trovato spaventevoli e pesantissimi?

«Credo che i malintesi derivino dal fatto che possiamo combattere una buona guerra» replica Miscavige. «Se facciamo una guerra in cui pensiamo che la nostra sopravvivenza sia minacciata, beh, combattiamo con dedizione. Ma credo che qualsiasi istituzione dedicata, specialmente un'organizzazione religiosa, lo farebbe. È la storia della religione. Ma quando la guerra è finita possiamo continuare con la nostra principale missione nella vita, cioè Scientology. E io ho cercato di spiegare a Roberto che non lo sto solo dicendo, è la storia a dirlo».

Quando attaccati, Hubbard ordinava ai suoi seguaci di «trattare ogni schermaglia come una guerra». Ma ha anche detto: «Siate sempre pronti a parlamentare - vale a dire a convocare un'assemblea e a trovare un accordo». «Non si può sempre combattere».

In Scientology nessuno è più dedicato alle parole di Hubbard di Miscavige. Come Presidente del Religious Technology Center il suo compito è «preservare, mantenere e proteggere» Scientology, ma lui insiste nel dire che non si occupa della gestione quotidiana delle attività della chiesa. Non solo è stato il delfino e il fidato braccio destro del fondatore, ma per gli scientologist è ciò che il Papa è per i cattolici - un leader che suggerisce il tono, stabilisce gli obiettivi e assicura che le pratiche e gli insegnamenti di Hubbard siano seguiti con precisione.

La questione è quale delle massime del fondatore Miscavige applicherà nel suo approccio alla città di Clearwater.

«Credo sarà ricevuto con grande scetticismo» commenta Roberto. «Quella non è un'organizzazione con un passato troppo tenero». Ma, aggiunge, sia lui che Miscavige pensano che le relazioni possano migliorare, a patto che non vi siano più attacchi contro la polizia e che si trovi un accordo per la causa legale.

Mentre Miscavige propone «grandi passi», Roberto sostiene invece di volere «piccoli passi». Riferendosi alla marcia di protesta degli scientologist contro la sede della polizia, fa notare che: «il dicembre scorso non è poi così lontano».

Secondo il sindaco Garvey, Miscavige «sta dando una spinta diversa» a Scientology. «Sta sicuramente portando avanti un buon programma di pubbliche relazioni, quel che fanno ci piace molto. Ma, alla fine, le attività interne sono sempre le stesse». Ha aggiunto di «non avere idea» di come Miscavige potrebbe convincerla. «La comunità non si fida di loro».

Secondo il Capo della Polizia Klein le due parti non potranno trovare un accordo sulla causa legale relativa all'inchiesta di polizia, e men che meno potranno raggiungere la pace in generale. «Se parliamo di "grandi passi" credo sia giunto il momento di darsi da fare, altrimenti è meglio tacere» ha aggiunto. «Se vogliono un grande primo passo, questo è uno».

Secondo Monique Yingling, amica di Miscavige e avvocato di Washington che ha collaborato alla sua battaglia contro l'IRS, egli può «assolutamente» portare la pace a Clearwater, «Ha la più incredibile capacità di risolvere le cose...». Nonostante abbia interrotto gli studi a 16 anni, Miscavige possiede anche «una delle menti più incisive che abbia mai visto» aggiunge la Yingling. «Quando si tratta di ascoltare la gente è molto efficace, sa dire "possiamo trovare una soluzione"».

David Miscavige, che ha una sorella gemella, proviene da una famiglia italo-polacca. È nato in una casa coloniale di due piani nel New Jersey meridionale. I quattro ragazzi Miscavige, due fratelli e due sorelle, hanno frequentato la scuola pubblica e, sebbene non sempre la famiglia partecipasse alla Messa domenicale, il più piccolo dei figli di Ron Sr. e di sua moglie Loretta fece la Prima Comunione e la Cresima nella Chiesa Cattolica. David Miscavige era un ragazzino gracile e soffriva di asma e di gravi allergie, ma era molto determinato a giocare a calcio, basket e baseball. Una volta Ron Miscavige Sr. mise nelle tasche del figlio dei dischi metallici da un chilo in modo da fargli raggiungere il peso minimo di 30 chili per diventare difensore dei Pennypacker Patriots. Il padre, che si guadagnava da vivere suonando la tromba, ha raccontato di aver conosciuto Scientology del tutto per caso, a una conferenza in cui si parlava di possibilità imprenditoriali. Lesse alcuni libri di Hubbard ed iniziò a ricevere "auditing", un procedimento di assistenza che ha lo scopo di localizzare le emozioni negative e cancellarle dalla mente.

Un giorno David Miscavige fu colto da un grave attacco di asma il padre lo portò da uno scientologist. Stando al racconto dei due, l'attacco cessò improvvisamente dopo 45 minuti di seduta di auditing. «Era la mente reattiva», spiega David Miscavige riferendosi alla credenza di Hubbard secondo cui l'inconscio immagazzina immagini mentali chiamate "engram" che possono causare emozioni negative e dolore fisico. «In quel momento capii che questa era la mia strada. Voglio dire, so con assoluta certezza che quello è stato il preciso momento in cui ho detto "ecco qui... ora ho la risposta"».

Qualche tempo dopo la famiglia Miscavige iniziò a studiare alla missione locale di Scientology. In seguito si diplomarono ai più alti livelli presso la "organizzazione avanzata" di Scientology a East Grinstead, Inghilterra. Ron Miscavige Sr. vendette i suoi averi, mise i mobili in magazzino e si trasferì in Inghilterra con la famiglia. «Prima di prendere quella decisione pensavo di farli studiare» ha raccontato, «ma una volta entrato in Scientology mi sono detto "aspetta un attimo, questa è una cosa di cui non hanno mai sentito parlare"... E sapevo che li avrebbe aiutati più di qualsiasi altra cosa».

Giunti in Inghilterra il giovane Miscavige lasciò presto il suo segno distintivo. Iniziò ad audire all'età di 12 anni; divenne il "clear" numero 4.867, uno stato in cui si è liberi dalla propria "mente reattiva" e diresse i propri sforzi verso una carriera in Scientology. A 15 anni tornò a Filadelfia per frequentare il secondo anno di scuola superiore. Era la primavera del 1976 e Hubbard aveva appena fondato a Clearwater una "base di terra" per i parrocchiani di Scientology, dopo anni di attività a bordo della nave Apollo. In quel periodo, dice Miscavige, trovava «terribile» l'uso di droga che facevano i suoi compagni di scuola. Decise quindi che Clearwater era un buon posto per lavorare con Hubbard, e il giorno del suo sedicesimo compleanno lasciò definitivamente la scuola.

«Lo appoggiai completamente» conferma Ron Miscavige Sr., che oggi è uno staff musicista di Scientology in California.

«Volevo dedicare la mia vita a questa cosa» continua David Miscavige, spiegando la sua decisione di abbandonare la scuola superiore. «Il pensiero di ciondolare altri due anni in quell'esistenza inutile solo per raggiungere uno status quo non significava nulla per me, perché sapevo che dopo due anni sarei comunque andato a lavorare per la chiesa».

In Scientology avrebbe ricevuto un'educazione molto diversa.

Una volta a Clearwater Miscavige entrò nella Sea Organization, il personale paramilitare che si impegna a prestare servizio in Scientology per l'eternità. Lavorò per la Commodore's Messenger Organization, un gruppo incaricato di assicurarsi che il management di Scientology agisse secondo le direttive di Hubbard. Alloggiava nei dormitori del nono piano del Fort Harrison Hotel, consegnava telex, aiutava a tenere in ordine il complesso e lavorava come cameriere. Faceva anche le foto di Clearwater per gli opuscoli promozionali di Scientology. Non passò molto prima che venisse assegnato alla risoluzione dei problemi causati dall'improvviso afflusso a Clearwater di seguaci e personale. Miscavige si occupava della revisione e dell'addestramento degli staff, incarico che gli permetteva di dare ordini a persone molto più grandi di lui.

L'adolescente del New Jersey non mostrava timidezze. Quando «qualcuno più giovane di te di 15 anni comincia a dirti qualcosa, o hai un rispetto tremendo per quella persona... oppure non lo ascolti nemmeno» dice Greg Wilhere, all'epoca ufficiale capo di Scientology a Clearwater e ora sottoposto di Miscavige in California. Miscavige, aggiunge, «aveva la capacità di fare andare bene le cose».

Miscavige stava diventando adulto in una cultura che crede che ogni persona sia uno spirito o "thetan" che opera con tutta l'esperienza e la competenza che gli derivano da molte vite precedenti. Hubbard ha scritto che un bambino «non è una specie distinta di animale» diversa dagli adulti, ma è «un uomo o una donna non ancora del tutto cresciuto».

Dopo 10 mesi a Clearwater Miscavige fu selezionato - nemmeno lui sa ancora da chi - per entrare in un gruppo elitario che lavorava direttamente con Hubbard, impegnato nella produzione di filmati di addestramento Scientology a La Quinta, California. Miscavige racconta di avere conosciuto il fondatore nel 1977. Hubbard, all'epoca 66enne, indossava un cappello da cowboy di paglia, pantaloni da lavoro, una camicia a maniche corte e stivali. Stava uscendo dalla sala da pranzo quando l'adolescente di Clearwater gli si presentò. «Oh, so già chi sei» ricorda che Hubbard gli disse. «Benvenuto a bordo».

Come tanti altri scientologist, anche Miscavige si riferisce spesso a Hubbard con le sole iniziali, LRH. Hubbard invece lo chiamava "Misc" (pron. Misk). «Non ho mai pensato che Hubbard mi considerasse come: "Oh, Dave ha solo 17 o 18 anni". Ero semplicemente Dave, persona a persona, essere spirituale a essere spirituale, per così dire».

Miscavige, appassionato di fotografia, afferrò subito i concetti della cinematografia come angoli di ripresa e continuità, racconta Norman Starkey che all'epoca faceva parte della troupe ed ora è uno scientologist di alto rango. «Pensava sempre al futuro, guardava avanti, prevedeva e agiva». Secondo Starkey, Hubbard promosse Miscavige a cineoperatore capo e lo considerava un grande amico. E al mattino, quando la troupe iniziava il lavoro, «David Miscavige era sempre il primo a cui stringeva la mano».

Miscavige ha creato la L. Ron Hubbard Library che mette in mostra una copia di ogni libro di cui Hubbard è autore, e molte fotografie scattate durante i suoi viaggi.

Nel 1979, all'età di 19 anni, Miscavige su promosso a "capo d'azione" della Commodore's Messenger Organization. Il suo nuovo lavoro consisteva nell'inviare squadre o "missioni" in tutto il mondo per indagare sui rapporti che Hubbard riceveva sulla cattiva gestione delle organizzazioni di Scientology. Tra i giovani "missionari" arruolati da Miscavige c'erano anche Mike Rinder e Marty Rathburn, ora sulla quarantina e tra i funzionari di Scientology di grado più alto.

Nel 1980 Hubbard entrò in isolamento. Secondo il folclore della chiesa stava continuando la sua ricerca di Scientology ed era tornato alla narrativa. Secondo i critici si stava nascondendo dai problemi legali e gestiva la sua chiesa dietro le quinte.

Tra i molti dipartimenti impegnati nella direzione della chiesa c'era il Guardia's Office, o "GO", un gruppo che, secondo Miscavige, era separato ed autonomo dal resto del management. Fin dalla sua fondazione nel 1966 si era occupato di affari pubblici, finanziari e legali di Scientology ed era diretto da Mary Sue Hubbard, la moglie del fondatore. Miscavige sostiene che le "missioni" da lui organizzate scoprirono seri problemi nel GO, tra cui accaparrarsi il personale migliore, non pagare le fatture e non presentare in tempo le dichiarazioni processuali.

Scientology dovette affrontare un grosso imbarazzo nel 1979, quando la signora Hubbard e 10 altri dipendenti del GO furono condannati per furto di documenti governativi e insabbiamento. Miscavige, Rathburn e Rinder insistono nel dire che l'unico responsabile delle attività che tanto fecero infuriare gli abitanti di Clearwater fu il GO. Secondo gli archivi del FBI, Scientology era arrivata in città munita di piani per controllare i leader civici e screditare i critici [2]. Si tentò anche di incastrare l'allora sindaco Gabe Cazares con una campagna di diffamazione.

«Sono passati 20 anni e non avevamo alcun coinvolgimento o conoscenza di quanto stava avvenendo, ma ne stiamo ancora pagando gli effetti negativi» dice Rinder. E aggiunge «Quelle cose non sono da noi».

Clearwater non è mai stata al corrente che, a causa dei suoi problemi legali e delle lotte intestine, Scientology fosse arrivata sull'orlo del collasso, dice Miscavige. «In realtà all'epoca pensavo che la chiesa si sarebbe disintegrata». Racconta che nel 1981, quando Mary Sue Hubbard presentò appello alla condanna inflittale, lui e gli altri giunsero alla conclusione che la donna doveva andarsene. E quando nessuno dei suoi superiori ebbe il coraggio di affrontare direttamente la moglie del fondatore, lui si fece avanti. «Pensai "se faccio qualcosa e sbaglio o non riesco a ottenere ciò che voglio è la fine, sono fritto, ma se non faccio niente, dopo aver visto quello che il GO aveva combinato... sono fritto comunque"».

Mike Rinder, a sinistra, è il capo dell'Ufficio degli Affari Speciali. Marty Rathbun è presidente del Religious Technology Center di Scientology. Entrambi lavorano con Miscavige da circa 20 anni.

Nel corso di sue riunioni infuocate Miscavige convinse Mary Sue Hubbard a dimettersi - scrissero insieme una lettera indirizzata agli scientologist in cui si confermava la decisione - tutto senza nemmeno parlare di L. Ron Hubbard. Miscavige pensava che l'incontro faccia a faccia fosse l'unica via d'uscita: «sapevo che se ci fosse stata una presa di potere fisica avremmo perso perché loro avevano un paio di migliaia di staff e noi (i "messaggeri") eravamo solo una cinquantina. E questa è la cosa davvero stupefacente». In realtà è difficile immaginare uno scenario del genere in una qualsiasi altra struttura organizzativa. Un dipendente di 21 anni, da 5 sullo staff e con pochissimo potere decisionale, che riesce a estromettere la moglie del boss dicendo soltanto che è quanto il boss vorrebbe.

«La gente continua a dire "come hai avuto il potere?" Nessuno ti dà il potere. Le dico io che cosa è il potere. Potere secondo me è se la gente ti ascolterà. Ecco tutto».

Oggi Mary Sue Hubbard vive in California [3] e Miscavige dice che i due sono grandi amici.

Secondo Scientology la notizia delle dimissioni della donna impiegarono cinque mesi a raggiungere il marito, che viveva in reclusione. In una testimonianza giurata di due anni dopo Hubbard disse della moglie: «Nonostante al momento siamo separati, restiamo comunque marito e moglie».

nel 1981 Miscavige destituì la moglie del fondatore dalla sua posizione di altissimo potere in Scientology.

Nel frattempo Miscavige stava salendo rapidamente la scala gerarchica, assumendosi responsabilità che altri non volevano. Dopo gli eventi che videro coinvolto il GO, Scientology subì una ristrutturazione aziendale e nel 1982 Hubbard designò Miscavige a capo della sua notevole fortuna attraverso un ente formalmente esterno all'ombrello di Scientology. Miscavige aveva soltanto 21 anni e la Author Services Inc., con sede a Los Angeles, si sarebbe occupata degli affari personali, letterari e imprenditoriali di Hubbard.

Con il salire della sua posizione all'interno di Scientology iniziarono anche ad emergere severe critiche alla sua condotta. Ne elenca lui stesso due senza bisogno di chiederglielo. Una è quella di avere fatto incetta delle proprietà di Hubbard «danneggiando il fondatore». L'altra è l'accusa di essere stato coinvolto nel 1985 nel suicidio di sua suocera, Mary Florence Barnett, che si dice fosse entrata in un gruppo scissionista.

Miscavige è incredulo all'idea di essere collegato alla sua morte. Le autorità della California stabilirono che la Sig.ra Bennet si era sparata tre volte al petto e una alla tempia con un fucile calibro 22. Una delle figlie della donna disse a un investigatore che era depressa a seguito di un intervento chirurgico.

Nel 1982 il figlio maggiore di Hubbard, allontanatosi dal padre, intraprese un'azione legale sostenendo che il genitore era morto oppure incapace. Dichiarò che Miscavige stava governando Scientology attraverso la Author Services e che assieme a un altro dirigente della chiesa stavano saccheggiando i conti del fondatore.

Nel 1983 Scientology consegnò alla corte una dichiarazione giurata in cui Hubbard affermava di stare bene e di essersi ritirato volontariamente in isolamento. Il documento conteneva le sue impronte digitali ed era firmato con un inchiostro speciale che permetteva la conferma sia della data che della firma. Diceva che Miscavige era un «collaboratore fidato» e un «buon amico» che si era occupato in modo efficiente dei suoi affari. Un giudice decretò che il documento era autentico.

In dichiarazioni giurate utilizzate in diverse cause legali contro Scientology Miscavige è stato anche accusato di avere ordinato la distruzione di documenti che IRS e tribunali stavano cercando, di avere ordinato attacchi contro nemici della chiesa e percosso suoi subordinati.

Marty Rathburn, luogotenente di Miscavige di alto grado, sostiene che tribunali e IRS ricevettero ogni documento che avevano richiesto. Aggiunge che in 20 anni di conoscenza non gli risulta che Miscavige abbia mai alzato un dito su qualcuno: «Non fa parte del suo carattere, ha sufficiente forza personale da non dover ricorrere a cose del genere».

«Se solo una parte di ciò che si dice di me fosse vero - anche solo una parte - adesso non sarei qui» continua Miscavige. «Non solo non sono mai stato condannato, non sono nemmeno mai stato imputato. Credo quindi che alla fine dobbiate rivolgere il vostro sguardo ai, virgolette, critici e dire "hey, smettetela o chiudete il becco. Fateci vedere qualche prova"». Esprimendo insofferenza per l'argomento, definisce le accuse «storia vecchia» e, irritato, dice al Times: «mi chiedo che cosa stia a fare in questa stanza».

Uno dei suoi critici è Vaughn Young, che un tempo lavorò per Miscavige e ha lasciato Scientology nel 1989, dopo 20 anni: «I subordinati reagivano a Miscavige con un misto di ammirazione e paura. In lui c'è una vena davvero crudele che non hai nessuna voglia di scatenare». Ma Young ha anche espresso apprezzamenti: «In lui c'è un vero genio politico. Sa come trattare la gente. Sa come fare in modo che la gente lavori per lui. Sa come fare favori. Sa come istillare sufficiente paura e minaccia. Sa come spingere le persone oltre ciò che esse pensano di poter fare, riesce a ottenere che le cose vengano fatte».

Miscavige liquida Young dicendo che è un consulente pagato che gira i tribunali per testimoniare contro Scientology. Crede di essere nel mirino di chi voleva «mettere in ginocchio Scientology e distruggerla» e non gli hanno mai perdonato di avere disciolto il GO. «Penseresti che mi sarei guadagnato almeno un grazie» aggiunge, «invece ciò che mi sono guadagnato è stata la più vasta investigazione criminale della storia dell'IRS».

Di tutti i conflitti di Scientology nessuno è stato così amaro come la battaglia con l'IRS, durata 40 anni. Per anni l'IRS ha negato alla Chiesa di Scientology l'esenzione fiscale, dicendo che si trattava di un'impresa commerciale. La chiesa ha fatto appello, spendendo milioni di dollari in avvocati. Con il montare della tensione, nei mesi successivi lo smantellamento del Guardian's Office, l'IRS lanciò un'indagine penale su Scientology che si concentrò su Miscavige.

«Era sempre sulla difensiva», ha detto l'avvocato di Washington Gerald Ferrer, che rappresenta la chiesa dal 1984 per quanto riguarda le questioni legate all'IRS. «Viveva in un ambiente in cui la gente (investigatori federali) cercava di distruggere lui, la sua famiglia e la sua chiesa».

Miscavige sostiene di essere stato l'obiettivo degli agenti dell'IRS che gli imputavano i crimini del Guardian's Office. Dice che i principali testimoni contro di lui erano i dipendenti del Guardian's che lui aveva allontanato. L'IRS non ha confermato l'indagine, e men che meno desidera discuterne. Ma Ferrer dice che non vi fu alcun rinvio a giudizio e che l'inchiesta venne archiviata nel 1985. Qualche tempo dopo, continua, la chiesa cominciò a richiedere l'esenzione fiscale, ma ottenne solo rifiuti.

Nel 1986, nel mezzo dei guai con l'IRS, Hubbard morì, ancora in isolamento. Più tardi quell'anno Miscavige salì alla posizione che mantiene tutt'oggi, dopo aver rimosso un executive della chiesa che, secondo lui, stava assumendo di nuovo gli ex staff del Guardian's.

Negli anni '80 vi fu una escalation di ostilità quando l'IRS iniziò a verificare le dichiarazioni dei redditi di migliaia di scientologist. Scientology reagì con cause legali e richieste di documenti, nel tentativo di provare la discriminazione dell'IRS. Condusse anche un'indagine sui dipendenti dell'agenzia e pubblicò, sulla sua rivista Freedom, rapporti sarcastici. Al culmine della guerra, tra la fine degli anni '80 e i primi anni '90, la chiesa spendeva circa un milione e mezzo di dollari al mese in spese legali, soprattutto nella battaglia contro l'agenzia. Gli avvocati della chiesa dicono che cercarono per anni di lavorare attraverso i canali dell'IRS e che Miscavige continuava a insistere per un incontro diretto che arrivasse dritto al vertice. Era diventata una specie di barzelletta interna fino a che un giorno del 1991, a Washington, Miscavige e Rathburn dissero ai loro avvocati che sarebbero andati a incontrare personalmente Fred Goldberg, il Commissario dell'IRS. «Ti toglie dalla convinzione che devi fare le cose nel modo tradizionale» commenta Ferrer. «Miscavige non riusciva proprio ad accettare l'idea che non esistesse un modo per risolvere il problema».

Miscavige non incontrò Goldberg quel giorno, lo fece successivamente, dopo una revisione durata due anni. L'IRS voleva risposte a centinaia di domande e Scientology si ritrovò a dover spiegare direttive di Hubbard come quella che dice «fate più soldi» e «fate che gli altri producano in modo da fare soldi». La chiesa argomentò che quelle affermazioni erano state estrapolate dal loro contesto - che le osservazioni di Hubbard erano dirette unicamente alle divisioni finanziarie e di tesoreria che costituiscono il 4% dello staff.

Goldberg, il Commissario IRS, non ha risposto alle nostre telefonate al suo ufficio legale di Washington.

Sette giorni dopo l'approvazione dell'esenzione, 10.000 scientologist furono convocati alla Sports Arena di Los Angeles per ciò che venne presentato come un grande annuncio. Miscavige salì sul podio vestito in un elegante frac nero mentre due torce di dimensione olimpica gli bruciavano al fianco. Tenne il pubblico in suspense per le due ore e mezza del suo discorso prima di annunciare: «La guerra è finita!».

L'ovazione durò almeno 10 minuti.

Sebbene la pace ora fosse a portata di mano, Miscavige utilizzò l'occasione per raccontare l'intera guerra, facendo risalire le sue origini a un complotto ordito dagli psichiatri. Li definì «nanerottoli mentali psicoindottrinati, con il cervello di gallina» che un tempo avevano ordito con il governo per creare una «società di schiavi». Si riferì ai dirigenti dell'IRS come a «vampiri», e iniziò una litania di tutti i loro peccati contro Scientology. Poi tuonò contro chi «ha cercato deliberatamente di fermarci» aggiungendo con un sorriso «sappiamo chi sono e alla fine arriveremo anche a loro».

Dopo il 1993 Scientology è riuscita a incanalare i milioni che in precedenza spendeva contro l'IRS in progetti in corso fin dagli inizi degli anni '80. Tra di essi, quello di cercare di espandere Scientology attirando nuovi membri; quello di spingere i seguaci a iscriversi a livelli sempre più alti di assistenza scientologica; quello di standardizzare le pratiche di Scientology nel modo previsto da Hubbard; quello di preservare e distribuire i suoi molti scritti e conferenze, e rinnovare gli edifici di Scientology.

«La sola cosa incredibile di cui tutti avevamo bisogno era ciò che David ha fatto» ha detto il musicista jazz Chick Corea, scientologist di lungo corso che vive a Clearwater. «E' arrivato, ha rimesso assieme tutti i pezzi, ha salvato l'organizzazione dalla polverizzazione e l'ha rimessa assieme, per il bene di tutti noi».

Ora il progetto globale di Scientology per i prossimi dieci anni è di avere una missione in ogni città di 100.000 abitanti o più, e una chiesa in ogni città di tra i 250.000 e i 500.000 abitanti, dice Miscavige. Negli Stati Uniti Scientology cerca opportunità di crescita in aree del paese dove la presenza di Scientology è scarsa o nulla. «Prenda il Midwest per esempio, lì non c'è molto».

Miscavige ha anche cercato di migliorare l'immagine pubblica di Scientology, nonostante persistano racconti sulle molestie che il gruppo rivolge ai suoi nemici: investigatori privati alle loro calcagna, cause legali, campagne diffamatorie del critico presso i suoi vicini, parenti e colleghi di lavoro.

Secondo Miscavige si deve lavorare sull'immagine. «Sono soddisfatto? No. Naturalmente no. Penso che vi sia stato un miglioramento? Sì. Penso che abbiamo maggior credibilità rispetto al passato? Sì. Penso che dovremmo cambiare? Penso che dovremmo migliorare. Penso che sia una cosa che può avvenire dall'oggi al domani? No, certamente no». Aggiunge che in certe occasioni gli scientologist non hanno avuto «altra alternativa» se non lottare. «Hanno avuto ragione tutte le volte? Probabilmente no. Dovrebbero fare ogni sforzo per correggersi? Credo di sì... Si sarebbe potuto adottare un approccio diverso? Probabilmente sì».

Un ostacolo che resta sul cammino di Scientology è il caso di Lisa McPherson, ora nelle mani della procura che sta decidendo se perseguirlo a livello penale. La McPherson, 36 anni, era una scientologist divenuta psicotica dopo un piccolo incidente automobilistico nel 1995, e fatta dimettere dal Morton Plant Hospital per evitarle il trattamento psichiatrico, che gli scientologist ritengono dannoso. I colleghi scientologist si occuparono di lei per 17 giorni presso il Fort Harrison Hotel della chiesa prima di accompagnarla all'ospedale. Emaciata e disidratata, all'arrivo era già morta per embolia polmonare.

Miscavige dice che, in futuro, una situazione del genere verrà gestita in modo diverso. «Penso che dovremmo collaborare con la comunità o la polizia o il personale medico per stabilire che cosa fare se un altro scientologist bisognoso di cure mediche vuole evitare il trattamento psichiatrico? Sì, lo penso. Perché? Indipendentemente dalle circostanze... chiunque vorrebbe fare qualcosa per evitare la morte di qualcun altro». Si tratta del primo riconoscimento di Scientology che l'hotel a quattro stelle potrebbe non essere stato il luogo migliore per la donna. Miscavige ha detto poi di ritenere che alcuni sono stati veramente «elettrizzati» dalla morte della McPherson, perché poteva essere usata contro Scientology. «Quello che so per certo» e sottolinea ogni parola battendo il palmo sul tavolo «è che nessun scientologist - nessun scientologist - è coinvolto nel tentativo di danneggiare un altro scientologist».

Miscavige dice che di solito non si interessa delle questioni locali, come ad esempio quali edifici la chiesa dovrebbe acquistare a Clearwater. E non fu nemmeno chiamato la notte in cui morì la McPherson. Tuttavia resterà attivo su questioni più importanti come l'edificio di 200.000 metri quadrati che Scientology vuole costruire di fronte al Fort Harrison Hotel. Quando furono presentati i primi progetti Miscavige pensò che «sembrava un campo da hockey» e chiese agli architetti qualcosa che meglio si armonizzasse con l'aspetto storico del Fort Harrison.

Nonostante la sua alta posizione in Scientology, i colleghi dicono che non gode di benefici che vanno oltre un bell'ufficio, un guardaroba fantastico e la vicinanza alle celebrità scientologiche, tra cui gli amici Tom Cruise e John Travolta. Oltre all'aspetto fisico intenso, pare che Miscavige abbia uno spiccato senso dell'umorismo. Gli amici dicono che ha l'abitudine di inviare commenti e regali inattesi. Gira per Los Angeles a bordo di una Honda e vive nei quartieri degli staff con la moglie Michelle, una dei suoi assistenti retribuiti. Rapporti dell'IRS dei primi anni '90 fissavano il suo stipendio in circa 60.000 dollari, Rathburn dice che ora si aggira sui 50.000.

Durante le sue frequenti visite a Clearwater, dove vive sua madre, Miscavige soggiorna nel dormitorio degli staff di Scientology, un condominio su Saturn Avenue. Dice di mangiare alla mensa interna e qualche volta al ristorante italiano Domenic's Capri a Clearwater Beach. Va al cinema, gli piace andare in bicicletta nella contea di Hillsborough e guidare l'acqua scooter. Suona il piano, fa fotografie subacquee, legge diversi libri alla settimana, fa ginnastica tutti i giorni e si tiene informato sulle squadre sportive della sua natia Filadelfia. Comunica con gli scientologist attraverso le pubblicazioni della chiesa e durante gli eventi di gala, che riflettono il suo interesse per gli effetti audiovisivi e le arti figurative.

I gala, che vengono videoregistrati e inviati in tutto il mondo, hanno diversi tratti distintivi: palchi grandi quanto il Texas, statue e colonne grandiose, giochi di luci al laser, musica pulsante, un pubblico di scientologist allegri e una gigantografia di L. Ron Hubbard. Il Capitano David Miscavige, in frac elegantissimo o nella uniforme blu e oro della Sea Org, trasmette tutta la sua sicurezza con le belle notizie su Scientology. Alla fine della serata a volte solleva il pollice in segno di vittoria, e accetta gli applausi scoscianti. Poi si gira e fissa il volto del suo mentore, applaudendo. E dà il via allo slogan tradizionale di Scientology: «Hip hip hurrà!! Hip hip hurrà! Hip hip hurrà!».

Dopo tutto, le parole che Miscavige segue nel cercare di migliorare la posizione di Scientology a Clearwater e nel mondo sono quelle di Hubbard. Dieci di loro sono iscritte sulla parete del suo ufficio:

«Le idee e non le battaglie segnano il progresso dell'umanità».

Un luogo chiamato "Gold"

Di Thomas C. Tobin, Foto di Robin Donina Serne
© St. Petersburg Times, pubblicato il 25 ottobre 1998

Costruito secondo lo stile dei castelli scozzesi, questo nuovo studio cinematografico fa parte del complesso Scientology di 500 acri nella San Jacinto Valley, circa 90 miglia a est di Los Angeles.

Emet, California - In nessun altro luogo l'autosufficienza del marchio di fabbrica di Scientology è più chiaramente in evidenza che in questo avamposto tra le aride colline 90 miglia a est di Los Angeles.

Qui alla Golden Era Productions il leader di Scientology David Miscavige sovrintende a un ampio sforzo per ingrandire il movimento fondano nel 1950 da L. Ron Hubbard, e gli dà la forma adeguata per un pubblico anni '90.

Settecento lavoratori Scientology lavorano 60 ore la settimana per rimasterizzare i nastri gracchianti su cui un tempo il defunto fondatore registrava le sue conferenze; per tradurre le sue parole in oltre 30 lingue diverse; per produrre filmati, nastri, video, spot televisivi, riviste e libri; e per costruire gli E-Meter, gli strumenti elettronici usati nella pratica di assistenza Scientology chiamata "auditing".

Che siano gli scientologist a fare tutto il lavoro - dalla costruzione dei set cinematografici a quella di studi di cemento a prova di rumore in cui operano le consolle high tech del suono e i computer - è un tratto istillato dal fondatore, il cui ritratto è appeso in ogni spazio di lavoro. Gli scientologist credono che Hubbard eccellesse in molti campi tra cui la fotografia, la narrativa, l'aviazione e la navigazione.

Essere autosufficienti fa anche risparmiare milioni di dollari che sarebbero altrimenti spesi per operai edili e costosi studi cinematografici nella vicina Hollywood, dicono gli scientologist che si riferiscono alla loro isolata struttura come a "Gold".

Assemblaggio dell'E-Meter: un membro della Sea Organization, che ha promesso servizio eterno a Scientology, assembla un E-Meter nel complesso di Golden Era. Per produrre un E-Meter, che Scientology considera un "manufatto religioso", occorre mediamente un'ora e venti minuti.

Anche gli executive in giacca e cravatta dicono di aver lavorato su progetti come la costruzione di muri a secco degli edifici in stile scozzese di "Gold", e di aver lavorato come giardinieri nei 500 acri di terreno tirati a lucido.

«Credo che il modo migliore per imparare sia fare», dice Miscavige che ha lavorato con Hubbard sia come fotografo che come cine operatore. Oggi si occupa della direzione tecnica e artistica dello staff di "Gold", che tra i suoi dipendenti annovera anche il padre, musicista, e il fratello maggiore, supervisore della "disseminazione planetaria" dei materiali di Scientology.

Scientology utilizza le sceneggiature di Hubbard per fare film e video utili sia alla promozione di Scientology nel mondo esterno sia all'addestramento dei parrocchiani per le procedure come l'auditing.

Lo scorso anno lo staff di "Gold" ha prodotto 543 filmati e video, circa 2 milioni di audio cassette e 10.000 E-Meter. Tra le strutture più fisicamente impressionanti di "Gold": lo studio cinematografico nuovo e cavernoso costruito sullo stile di un castello scozzese, e il laboratorio dei film in cui gli operai vestono tute intere e si puliscono i piedi su zerbini adesivi per evitare di portare dentro la polvere.

Note di Martini:

1. In realtà così non è stato. Il riconoscimento religioso per Scientology è di là da venire in quasi tutta Europa e Francia, Germania e Belgio sembrano le nazioni più restie a percepire il messaggio...

2. Si veda: Il lato oscuro di Scientology: 1975 - 1979