Piedra, in abito scuro invece del camice d'ordinanza, aveva mostrato loro modelli computerizzati del lavoro finito. E visto che si erano presentati assieme, offrì anche uno sconto e li aiutò a compilare il modulo per chiedere un prestito.

«Ti faceva sentire parte della famiglia», ricorda il Sig. Hernandez, insegnante 52enne. «Era come "Mio Dio, andrà tutto bene. Non preoccuparti. Ci prenderemo cura di te con amore".»

La coppia uscì dall'ambulatorio con un "piano di trattamento" della durata di parecchi mesi. Costo: 17.189 dollari coperti dalla finanziaria Capital One, consigliata dal dentista. Entrando, i due non avevano idea che sarebbe costato tanto.

Piedra ha "chiuso" allo stesso modo molti altri pazienti, facendoli impegnare in pacchetti di cure che generavano milioni. Ma in caso di ripensamento e rinuncia, alla richiesta di un rimborso parecchi si sono sentiti presi per il naso. Lui, però, sembrava sempre avere soldi per la sua causa preferita: la Chiesa di Scientology. I documenti del tribunale mostrano che tra il 2005 e il 2008 la sua clinica trasferì 715.364 dollari a diverse entità Scientology, tra cui la sua sede spirituale di Clearwater.

Una stima parziale:

• Quasi 150.000 dollari alla chiesa di Scientology di Kansas City;
• 121,500 dollari alla International Association of Scientologists, che sovvenziona le campagne sociali della chiesa e le sue azioni legali;
• 55.000 dollari all'entità Scientology che raccoglie fondi per completare il megaedificio "Super Power" del centro di Clearwater;
• 83.000 dollari alla World Institute of Scientology Enterprises, associazione no-profit che aiuta le aziende a rendere operativi i principi di Scientology.

Tali donazioni hanno contribuito alla sua bancarotta: Piedra deve 3,9 milioni di dollari a un lungo elenco di creditori. La causa legale in corso a Miami sostiene che i gruppi di Scientology hanno avuto un ruolo chiave in questo collasso. Barry Mukamal, curatore fallimentare, asserisce che Piedra ha macchinato «per frodare i pazienti al fine di trasferire grossi importi di denaro» alla Chiesa di Scientology e ai suoi gruppi collegati. Secondo Mukamal, coinvolti nello schema sono state nove entità collegate a Scientology, tre membri della chiesa e uno studio di formazione professionale della Contea di Pinellas gestito da scientologist. Li ha citati tutti quanti nel tentativo di recuperare le migliaia di dollari ricevuti da Piedra.

Scientology nega ogni coinvolgimento.

Gli imputati Scientology «sono terzi innocenti trascinati in una controversia che non hanno creato», ha detto il portavoce della chiesa Tommy Davis, aggiungendo che la chiesa non gestiva l'ambulatorio di Piedra e perciò non è responsabile di come lui trattasse i creditori.

Piedra, 41 anni, non ha voluto farsi intervistare né rispondere a domande scritte, dicendo che così gli aveva consigliato il suo avvocato.

In un combattivo accordo la cui stipula è prevista per questo mese, la chiesa pagherà 350.000 dollari per far uscire dal caso gli imputati scientology. Ha accettato di farlo a condizione che il giudice impedisca ai creditori di Piedra o ad altre parti in causa di querelare delle entità della chiesa.

Ancora irrisolte sono le accuse del curatore contro altri imputati, prima fra tutte Indira Blyskal, una scientologist 38enne che dirigeva la clinica odontoiatrica del dentista. «Il mio impegno nel caso a beneficio (dei suoi creditori) non è finito», ha detto Mukamal in un'intervista.

Il St. Petersburg Times da mesi esamina centinaia di documenti del caso di bancarotta e intervista pazienti, ex dipendenti di Piedra e altri soggetti coinvolti. Ciò che emerge è uno spaccato raro e dettagliato di come un dentista di scarso successo della Florida meridionale è rimasto coinvolto nelle filosofie manageriali di Scientology e ha trasformato la sua clinica in una macchina da soldi per la chiesa a cui appartiene.

Quanto più denaro entrava nell'ambulatorio di Coral Gables, tanto più Piedra ne versava nelle casse dei gruppi di Scientology. Ma quando i suoi conti in banca cominciarono a calare, lui iniziò a prendere a prestito soldi e a truffare i suoi creditori tra cui un fornitore, le aziende pubblicitarie che curavano i suoi annunci e il fisco. Cominciò poi a negare rimborsi a sempre più pazienti. Molti stanno ancora pagando le rate dei finanziamenti contratti per cure dentarie mai eseguite.

Una studentessa universitaria si rivolse a Piedra per un banale controllo e ne uscì con il carico di un mutuo da 5000 dollari per un nuovo apparecchio. Un muratore se ne andò con 29.000 dollari di debiti sulla sua carta bancaria. Un avvocato riferisce che si vide addebitare 3200 dollari sul conto senza autorizzazione.

«Dottor Piedra, sono una persona povera che per pagarla usa il credito che si è onestamente conquistata», scrisse Alfonso Maldonado in una lettera dell'aprile 2008 dopo che il dentista gli aveva addebitato 1118 dollari. Chiese la restituzione, ma non ebbe risposta. Piedra si tenne il denaro di Maldonado per nove mesi, e intanto versò 25.000 dollari ai gruppi di Scientology.

Rosa Hernandez ricorda come Piedra, il giorno in cui divenne il suo dentista, le sorrideva e si protendeva verso di lei. «Si fida di me?», le chiese. «Pensa che io sia una brava persona?»

«Mi fido di lei», rispose la donna. «Mi ricorda mio figlio... Perché mi fa questa domanda?»

Perché la sua parola era affidabile, le disse Piedra - aggiungendo che le avrebbe rimborsato gli importi delle cure eventualmente non effettuate. «Le sto dicendo la verità.»

La donna è ancora in attesa dei suoi 8.598 dollari.

Gestione della clinica

Gli episodi chiave dell'ascesa e della disfatta di Piedra sono dettagliati nella sua deposizione del 6 maggio 2010. Piedra ha rilasciato una testimonianza su come ha lottato per costruire la sua carriera, dopo il diploma ottenuto alla Scuola di Medicina Odontoiatrica della Tufts University.

Nel 1999 il suo neonato ambulatorio generò redditi per appena 103.000 dollari. Tirava la cinghia per pagare l'ipoteca e i mutui contratti per l'università e l'impresa. Lavorava part-time in un altro ambulatorio, ma la sua vita professionale era un "incubo perpetuo". Per Piedra si prospettava un 2000 altrettanto triste quando ricevette una cartolina promozionale dalla MGE Management Experts Inc., azienda di Pinellas Park che offre corsi di gestione aziendale a dentisti e ad altri professionisti della salute.

Gestita da scientologist, la MGE basa i suoi corsi formativi sulle opere di L. Ron Hubbard, fondatore della chiesa. Il suo busto campeggia nell'ingresso della sede aziendale sulla 118esima Nord.

Davis, portavoce di Scientology, sostiene che la MGE non fa parte della chiesa né è gestita, diretta o governata dalla chiesa o dal personale della chiesa. Luis A. Colon, presidente della MGE, non ha risposto alla richiesta di intervista.

Tra le specialità aziendali: formare i dentisti su come attirare nuovi pazienti e persuaderli a impegnarsi in "piani trattamentali" completi, anziché optare per singoli interventi. I seminari pubblicizzati dal sito web della MGE offrono corsi su come «gestire le obiezioni a piani trattamentali completi» e «fare in modo che in effetti siano gli stessi pazienti» a volerli.

La filosofia riecheggia gli ordini di Hubbard sulla "vendita dura" redatti nel 1961 per guidare i suoi seguaci addetti alla vendita dei servizi di assistenza di Scientology, noti come "auditing". «Bisogna scoprire ciò che è meglio per il richiedente poi tenerlo controllato affinché lo ottenga», scrisse in una delle sue "lettere direttive", il veicolo che utilizzava per comunicare il modo in cui le organizzazioni di Scientology dovevano essere governate. Hubbard scrisse: è contro i suoi interessi lasciare che la persona decida da sola se vuole o no il servizio.

I dentisti testimonial della MGE riferivano di introiti cresciuti di quattro, cinque, sei volte. Nel 2000 Piedra fece alcuni corsi introduttivi della MGE e poi acquistò il suo Power Program, che forma gli studenti al marketing, alla programmazione finanziaria, a destreggiarsi in statistiche e a vendere piani trattamentali. Le sue entrate mensili raddoppiarono. Nel 2002, gli incassi annuali superarono gli 800.000 dollari.

Ancora meglio fece negli anni successivi: nel 2003 Piedra incassò 2,7 milioni, che salirono a 4,7 nel 2004. Per la prima volta, il suo reddito personale superò il milione di dollari. Si comprò una casa milionaria e un appartamento in città da 450.000 dollari.

I pazienti affluivano alla sua clinica attirati da una robusta campagna pubblicitaria diretta ai pazienti "terrorizzati", quelli che Piedra una volta descrisse come «la gente che nessuno vuole curare.» Al suo massimo, la clinica dava lavoro a più di 20 persone, tra cui sette dentisti. Il nome di Piedra compariva in tutti i programmi radiofonici di sport e in lingua spagnola, e su autobus e cartelloni stradali. Quello che un tempo era un dentista sull'orlo del fallimento e in procinto di vendere l'ambulatorio era diventato uno dei nomi più conosciuti della Florida meridionale. La clinica si reclamizzava come la più grande del paese che effettuava interventi in anestesia totale, con una base di 31.000 pazienti.

«Ogni volta che accendevi la radio sentivi il Dottor Piedra», ha rifetico Adi Amit, avvocato di Fort Lauderdale attirato dalla pubblicità e divenuto suo paziente. «Ogni volta che aprivi l'Herald o il Sun-Sentinel vedevi la sua faccia.»

Molti pazienti non avevano i mezzi per pagare immediatamente i conti, così Piedra li dirottava al suo personale di vendita che organizzava i finanziamenti con la Capital One Health Care o con il programma della GE Money Bank's Care Credit. Le finanziarie anticipavano il denaro alla clinica e i pazienti dovevano pagare le rate, senza interessi per un periodo promozionale quasi sempre di 18 mesi. Se saltavano anche solo una minima rata mensile si vedevano però applicati tassi di interesse piuttosto pesanti.

I pazienti uscivano dal primo consulto professionale con una serie di appuntamenti già fissati e debiti variabili tra i 2000 e i 45.000 dollari contratti con le finanziarie - pagamenti anticipati per mesi di cure. Per molti in stato di sofferenza ne valeva la pena.

Decine di pazienti però ci ripensavano e cercavano di tornare sui loro passi. Piedra glielo rendeva molto difficile.

Il paziente che chiedeva il rimborso doveva fissare un appuntamento con il dentista e il suo coordinatore finanziario, i quali cercavano di convincerlo a continuare il trattamento. Se il paziente non voleva sentir ragioni, doveva fissare un appuntamento con una terza persona, il direttore dell'ufficio rimborsi. Un altro incontro. Formulari di recesso. Rinuncia per propria responsabilità. Il tutto senza la presenza di un notaio. Per ogni appuntamento disdetto veniva applicata una penale di 180 dollari, oltre ad altri 230 dollari per la gestione della pratica.

Nel 2005 la clinica di Piedra incassò 7 milioni di dollari e lui personalmente ne dichiarò 1,1. Il dentista mandava regolarmente i suoi dipendenti ai corsi di formazione della MGE, nella Contea di Pinellas; a volte noleggiava un autobus o glieli accompagnava con un piccolo aereo che pilotava lui personalmente. La clinica pagava l'hotel, i pasti e il costo dei corsi. Nei quattro anni precedenti la presentazione dell'istanza di fallimento del 2008, la clinica aveva pagato alla MGE 127,121 dollari.

Nel 2006, l'anno migliore, gli incassi di Piedra salirono a 8,2 milioni di dollari. Quello stesso anno, l'operaio edile Orly L. Maldonado optò per le cure di Piedra. Lasciò la clinica con un piano trattamentale da 29.000 dollari: implantologia e altri interventi importanti. Piedra non completò il lavoro e non lo rimborsò mai, lasciando Maldonado con le sue rate da 400 dollari al mese. Oggi dice di avere ancora bisogno dell'intervento di un dentista, ma i debiti contratti gli impediscono di rivolgersi ad altri specialisti.

«Non voglio giocarmi il credito», aggiunge. «Ho fatto molta fatica ad ottenerlo.»

La MGE predica che i pazienti sono più felici se si occupano dei problemi odontoiatrici tutti in una volta. E i dentisti che vendono programmi completi guadagnano di più. Una situazione "dove tutti vincono".

Il denaro «non è la cosa più importante», scrive il vicepresidente della MGE Gregory A. Winteregg in un saggio presente sul sito dell'azienda. «Sei un medico, giusto? Bene, odio dirtelo ma sei anche un venditore... vendere ha a che fare con l'aiuto che puoi dare alla gente. Non c'è nulla di male.»

Chiesa e affari

La clinica si espandeva di pari passo con l'interesse di Piedra per Scientology. Anche Indira Blyskal, il suo braccio destro e direttore della clinica assunta nel 2001, aveva abbracciato Scientology. Piedra la mandò immediatamente alla MGE per un corso gestionale che in seguito la donna ha presentato sul suo sito come "laurea specialistica in economia e commercio". In seguito Piedra la promosse a funzionario operativo capo. La Blyskal non ha risposto alle richieste di intervista.

Nella sua deposizione, Piedra ha riferito che la MGE non gli citò mai Scientology né gli suggerì di entrare nella chiesa, «Una cosa non aveva nulla a che fare con l'altra.» Nel giro di un anno, però, Piedra e la Blyskal erano attivi nella World Institute of Scientology Enterprises, l'entità no-profit che promuove l'utilizzo della "tecnologia di management" nel mondo imprenditoriale. Anche la "tech" viene considerata parte delle scritture sacre di Scientology.

Con un personale interamente composto da dipendenti della chiesa, nel corso degli anni WISE si è vantata che i suoi membri attirano in Scientology numerosi imprenditori. Il portavoce Davis ha confermato che non è insolito che dopo aver letto gli scritti di gestione amministrativa di Hubbard, si passi a studiare i suoi scritti su Scientology. La WISE istituisce anche "Comitati Charter" per mediare le dispute di carattere imprenditoriale tra gli scientologist, i quali vengono incoraggiati a tenere le loro beghe fuori dai palazzi di giustizia. Nel 2002, Piedra a la Blyskal aprirono il charter commettee di Miami.

L'anno successivo Prosperity, la rivista di WISE, li incensò come membri di vertice «da prendere a esempio». Un'altra rivista della chiesa elencò la Blyskal tra chi aveva completato diversi servizi si Scientology, tra cui "Il Processing sugli Oggettivi" e il "Sunshine Rundown".

Le cose andavano molto bene, diceva Piedra in un testimonial di lodi alla MGE. Lui e la moglie, la dentista Anita Pandey, stavano aspettando un bambino e con la clinica ormai avviata lui pensava di trascorrere soltanto poche ore alla settimana in ufficio. Il "Power Program" della MGE «Ti cambia la vita», scrisse.

Nella dichiarazione dei redditi del 2003 Piedra denunciò versamenti ai gruppi di Scientology per 107.862 dollari. L'anno successivo, quei pagamenti erano triplicati e corrispondevano a un terzo del suo reddito personale.

Nel 2005, tutti i mesi la clinica versava denaro a qualche gruppo Scientology. Esempi: 45.000 dollari al Church of Scientology Religious Trust in gennaio e febbraio; un totale di 52.800 dollari alla chiesa di Kansas City in aprile e giugno; oltre 48.000 dollari alla WISE in aprile, maggio e giugno.

Piedra e la Blyskal avevano permeato la clinica odontoiatrica della particolare cultura di Scientology. I potenziali dipendenti dovevano sottoporsi a un test della personalità. Ogni dipendente, indipendentemente dal suo "posto", si vedeva assegnata una statistica di produzione che non doveva mai avere "un trend negativo". Un "organigramma" teneva traccia di tutte le funzioni individuali. I dipendenti dovevano apprendere e applicare i principi di Hubbard, benché venisse loro detto che non dovevano essere considerati dei principi religiosi.

Piedra e la Blyskal cominciarono ad assumere scientologist locali e a un certo punto la clinica mise a libro paga anche due staff della chiesa di Scientology di Kansas City. Davis ha riferito che i due facevano lavoro d'ufficio da Kansas City per arrotondare lo stipendio, mansioni non collegate all'impiego nella chiesa.

Era un ambiente di lavoro molto controllato. Vanessa Estevez, addetta all'accettazione, ricorda riunioni giornaliere del personale incentrate sulla produzione. La pressione era rivolta allo riempimento dell'agenda di appuntamenti: quando c'era un buco libero le dicevano di telefonare subito ai pazienti, anche se significava dare appuntamenti serali.

«Il primo pensiero non era mai ai pazienti», ricorda la Estevez. «Pensavano soltanto "forse possiamo aggiungere qualche intervento per spremerlo di più". Era quello il punto di maggior interesse.»

Le credenze di Scientology entravano in gioco durante l'anestesia totale, hanno riferito Estevez e Michael Pechan, dentista che ha lavorato alla clinica. Nessuno dei due è diventato membro della chiesa. Hanno raccontato che il personale, anche quello non scientologist, era istruito a restare sempre in silenzio quando si trovava vicino alla persona sedata, riflesso degli insegnamenti della chiesa secondo cui la "mente reattiva" registra le percezioni anche nei momenti di incoscienza. Anche il più piccolo commento potrebbe produrre un "engram", un'immagine mentale che in seguito potrebbe influenzare pericolosamente la persona.

L'auditing, la pratica spirituale più importante di Scientology, cerca di ripulire la "mente reattiva" dai turbamenti che ostacolano la vita personale. Grazie alle sedute faccia a faccia con un auditor, lo scientologist progredisce sul "Ponte della Libertà Totale", un processo che spesso dura anni e può costare centinaia di migliaia di dollari.

Secondo le riviste interne, la Blyskal ha raggiunto lo stato di Clear, poi ha iniziato a studiare per diventare una Thetan Operante o OT. Si è anche sottoposta a un programma spirituale noto come Ls, il quale - stando a un recente listino prezzi della chiesa - può costare dai 100.000 ai 150.000 dollari.

Nel marzo del 2006 Piedra e la moglie misero fine a sei anni di matrimonio con un accordo in base al quale lui doveva pagarle 8000 dollari al mese per gli alimenti e il mantenimento del figlio. Cinque mesi dopo lui e la Blyskal fecero insieme una crociera di tre giorni a bordo della Freewinds, la nave di Scientology, dove lui frequentò il corso Congresso sul Successo. A settembre fecero una donazione congiunta alla International Association of Scientologists aggiudicandosi lo status di "patrono".

Stando alla sua dichiarazione dei redditi, nel 2006 Piedra versò ai gruppi di Scientology oltre 270.000 dollari, più della metà del suo reddito personale.

Gli importi che gli scientologist spendono per la loro chiesa è argomento su cui molto insistono gli ex affiliati e gli ex staff, i quali sostengono che in anni recenti sono di molto aumentate le pressioni sui membri affinché devolvano più di quanto si possano ragionevolmente permettere.

Tali affermazioni «sono prive di fondamento», ha ribattuto il portavoce Davis. «Milioni di scientologist donano liberamente alle loro chiese e alla International Association of Scientologists per sostenere l'opera umanitaria della chiesa, riconosciuta a livello globale».

Davis ha aggiunto che i contributi di Piedra erano volontari e che la chiesa non ha avuto alcun ruolo nelle sue decisioni imprenditoriali e finanziarie.

Schemi e obiettivi

Il curatore fallimentare Mukamal ha molta esperienza nel riunire le varie tessere delle aziende o dei matrimoni disgregati. Ragioniere, ha venduto imprese immobiliari fallite, diviso proprietà e beni in divorzi ad alto profilo, completato progetti edili lasciati a metà e indagato schemi finanziari truffaldini. Di fronte alla rovina della clinica di Piedra, Mukamal ha ordinato una revisione forense dei libri contabili, studiato le parti coinvolte, sviluppato una conclusione e presentato istanza fallimentare.

Mukamal ha scoperto i numerosi legami di Piedra con gli scientologist e Scientology - i suoi rapporti con la MGE, il personale chiamato da Kansas City, il flusso costante di denaro verso le organizzazioni Scientology. Ed è venuto a sapere dei molti pazienti che uscivano dalla clinica con costosi programmi trattamentali e finanziamenti approvati in tutta fretta.

Nella sua istanza si legge: «L'obiettivo (della clinica) non era fornire servizi odontoiatrici ma far firmare impegni ai pazienti per ricevere finanziamenti anticipati da trasferire alle entità (Scientology).» Il documento parla di "schema fraudolento" e cita la Blyskal come figura chiave. La donna aveva autorità totale sulle finanze della clinica, si legge nei documenti. Contribuiva a facilitare le donazioni alle entità di Scientology e ha violato il suo «incarico fiduciario», cioè assicurarsi che la clinica utilizzasse i suoi fondi in modo corretto.

Nei quattro anni precedenti l'istanza fallimentare, la clinica le ha pagato uno stipendio annuo di 1,3 milioni di dollari e Mukamal l'ha citata separatamente per recuperarli.

Nella replica presentata al tribunale, la Blyskal sostiene di avere agito in buona fede «lavorando spesso 18 ore al giorno, sette giorni su sette.»

Finanze a pezzi

La clinica di Piedra segnò un altro anno impressionante nel 2007, incamerando 7,3 milioni di dollari. Ma il dentista aveva imboccato la via verso il baratro. In quell'anno la clinica continuò a inviare decine di migliaia di dollari a diverse entità Scientology. I nomi di Piedra e di suo figlio Gabriel, 4 anni, vennero elencati in una pubblicazione Scientology tra i finanziatori del palazzo Super Power di Clearwater con l'onorificenza di "Contributori Chiave", vale a dire una donazione di almeno 100.000 dollari. Dai documenti agli atti risulta che mentre il suo patrimonio scivolava via, Piedra cominciò a chiedere finanziamenti sempre più consistenti.

In maggio si assicurò 96.972 dollari dalla GE Healthcare Financial Services. Nello stesso mese la clinica ne trasferì 17.244 ai gruppi Scientology. In agosto modificò un mutuo quadriennale con la Wanchovia Bank per ottenere altri 400.000 dollari. 500 furono dirottati a un gruppo della chiesa per i diritti umani, mentre la Blyskal venne citata tra i contributori "Cornerstone" - minimo 35.000 dollari - del progetto Super Power di Clearwater.

In ottobre Piedra ottenne una ipoteca con la Wachovia per 139.000 dollari. Chiuse il trimestre con sette pagamenti ai gruppi di Scientology per un totale di 13.500 dollari. Nella sua deposizione ha ammesso che i pagamenti immediati dei pazienti non erano stati usati per costituire una riserva per la clinica. Quello, secondo lui, fu un «fattore determinante» del crollo. «Sono stato un pessimo amministratore», ha testimoniato. «Ne ho perduto il controllo quando l'economia è peggiorata... non ho mantenuto buoni rapporti con i pazienti, con i creditori e cose del genere.» Attribuisce la responsabilità dei ritardi nei rimborsi al fatto che aveva poco personale e il direttore dei rimborsi era oberato di lavoro.

Nel 2008 le finanziarie che avevano tenuto in piedi la sua azienda chiesero pegno. La Capital One gli inviò una lettera ordinando la restituzione di 180.000 dollari di parcelle pagate anticipatamente da 14 pazienti che avevano chiesto un rimborso per trattamento non effettuato. La clinica inviò alla finanziaria tre assegni, che però risultarono scoperti. Nella causa che ne seguì, la finanziaria sostenne che Piedra era stato disonesto e si era «arricchito ingiustamente.»

In maggio la GE Money Bank ritirò il programma di finanziamenti CareCredit che aveva concesso alla clinica. «Avevamo constatato un elevato numero di dispute» da parte di pazienti che chiedevano un rimborso, ha riferito Stephen White, portavoce della GE. «Non ci sentivamo più a nostro agio con quella clinica.»

CareCredit rimborsò un totale di 420.000 dollari a diversi pazienti di Piedra. Ma a quel punto, i giganti delle finanziarie potevano soltanto aggiungersi al lungo elenco di creditori. A giugno Piedra presentò richiesta di fallimento.

In tutto il periodo, l'alleanza con Scientology era stata così forte che Piedra pagava Scientology prima ancora di pagare le tasse. Tra i suoi creditori è infatti elencato anche l'IRS, che reclama 277.285 dollari di tasse arretrate e interessi, a partire dal 2005.

Abbiamo capito... ma troppo tardi

Dopo che il figlio, un detective dell'ufficio dello sceriffo della Contea di Broward, fu ferito alla testa durante una sparatoria, Rosa Hernandez non ebbe più tempo per pensare agli appuntamenti dal dentista. Costretta a lasciare il lavoro per assisterlo durante la convalescenza, era per lei necessario farsi restituire da Piedra il denaro per i servizi non usufruiti. Telefonò ripetutamente alla clinica pregandoli di inviarle al più presto 8.600 dollari. Ma, come ha riferito, alla clinica facevano orecchie da mercante e non rispondevano alle sue chiamate. La Hernandez e il marito furono costretti a chiedere un prestito a un amico per pagare il mutuo.

Monica Albarello, studentessa di letteratura inglese alla Florida International University, si era fermata impulsivamente alla clinica di Piedra nel 2006, dopo essersi rivolta a uno studio medico a fianco. Voleva soltanto fare un controllo, ma era uscita con un piano trattamentale completo di apparecchio ortodontico e un finanziamento di 5000 dollari con la GE CareCredit. Alcuni problemi ritardarono il trattamento e Piedra le disse che prima di poter mettere l'apparecchio erano necessari altri interventi, e ulteriori 3500 dollari. La Albarello rifiutò e Piedra si arrabbiò. «Era come un bimbo piccolo che pesta i piedi. A quel punto capii di essere stata imbrogliata», ha riferito. Smise di pagare le rate, ma con gli interessi retroattivi applicati il debito salì a 9000 dollari. La Albarello riuscì a ripagarlo chiedendo un prestito alla nonna, ma l'episodio influì molto negativamente sui prestiti che aveva chiesto per frequentare la scuola di legge.

Adi Amit, l'avvocato di Fort Lauderdale, ha presentato querela dopo essersi visto addebitare sulla carta di credito migliaia di dollari senza autorizzazione e il rifiuto della clinica di restituirglieli. Ha raccontato che la moglie era andata da Piedra per un trattamento sbiancante ma le era stato raccomandato un intervento molto più esteso - e gli avevano addebitato 3.218 dollari. Alle obiezioni di Amit, la clinica minacciò di applicare una penale di 700 dollari per gli appuntamenti cancellati. Alla fine la CareCredit gli azzerò il debito.

Piedra «si presentava come persona degna di fiducia, ma in realtà non lo era affatto», ha aggiunto Amit. Oggi Piedra visita i pazienti in un piccolo ambulatorio sulla U.S.1, a qualche miglio di distanza dalla sua vecchia clinica. Ha riferito al Times di non essere più attivo con la Chiesa di Scientology.

Più di 30 suoi ex pazienti hanno aderito alla causa di fallimento con la speranza di recuperare almeno una parte del loro denaro. Secondo Mukamal, però, è troppo presto per sapere se ci riusciranno.

Due mesi prima della richiesta di fallimento, Carlos Noguiera si vide costretto a chiamare la polizia di Coral Gables perché non riusciva a farsi ridare 8500 dollari. Uno dei dipendenti di Piedra aveva detto agli agenti che l'avvocato aveva consigliato loro di non risarcire i pazienti perché avevano una causa in corso.

Ma, per Scientology, la clinica trovava sempre i soldi. All'inizio di quella settimana e nel mese successivo fece sei pagamenti a gruppi della chiesa per un totale di 6000 dollari.

Joe Childs è caporedattore del Tampa Bay. Si interessa a Scientology dal 1993.
Thomas C. Tobin è redattore del Times e si occupa di Scientology dal 1996.

Chi sono Rene Piedra e Indira Blyskal

Dott. Rene Piedra - 41 anni. Dentista dell'area di Miami dal 1998. Divorziato, un figlio.
Oggi: il suo nuovo ambulatorio è a Pincrest, a poche miglia di distanza dalla sua vecchia clinica di Coral Gables. Sulla facciata dell'edificio c'è solo un'insegna anonima con scritto "Dentista". Proprio sopra il portone un cartello più piccolo : "Odontoiatria della Nuova Era".

Recentemente, un cronista del Times lo ha atteso sulla porta dell'ambulatorio, che il dentista ha varcato verso le 11 di mattina. Ha ascoltato per 20 minuti le lamentele di Piedra sulle accuse rivoltegli dal curatore fallimentare e dagli ex pazienti, spiegando perché non voleva essere intervistato. Ha detto di avere avuto cattive esperienze con i media e di essere preoccupato su come avrebbero reagito i suoi attuali pazienti. Il suo obiettivo, ha aggiunto, è di rimettersi in piedi e fare ammenda con gli ex pazienti terminando i trattamenti di chi ha lamentele legittime.

Senza mai togliersi gli occhiali da sole, ha liquidato come strategia processuale le accuse che lui e la chiesa avessero concordato uno schema truffaldino. Dopo aver accettato di rispondere a un elenco scritto di domande, ha telefonato per dire che il suo avvocato gli aveva consigliato di non rilasciare commenti.

Dal sito web del Dott. Piedra:

«In quanto Dottore in Medicina Odontoiatrica e come tuo dentista, la mia missione è darti una dentatura e delle gengive sane per tutta la vita e allo stesso tempo promuovere e preservare la validità degli standard etici e professionali della professione odontoiatrica. La combinazione di una formazione sempre aggiornata e di attrezzature all'avanguardia ci permette di offrirti altissimi livelli di cura. Io e il mio staff ti diamo un caldo benvenuto e la promessa di dedicarci a te.»

Indira Blyskal - 38 anni, nata in Bolivia. Prima di Piedra aveva lavorato per un'altra clinica odontoiatrica. È madre di cinque figli.
Oggi: nell'estate del 2009, circa un anno dopo la presentazione dell'istanza fallimentare contro Piedra, la Blyskal è stata citata in giudizio da quattro banche. Tre stanno cercando di precluderle il riscatto di un'ipoteca da 1,3 milioni di dollari. Lo scorso mese è stata sentita per il caso di bancarotta di Piedra, ma la trascrizione della sua testimonianza non è stata messa agli atti di pubblico dominio. Dopo il fallimento della clinica di Piedra sembra che abbia lavorato come consulente di impresa, con lo slogan: «Portare soluzioni ai vostri problemi.»

Dal sito web della Blyskal, verbatim:

«Consulenze gestionali complete. Aiutiamo le aziende clienti a creare valore fornendo consigli, consulenza e capacità attuative che porteranno a una duratura fonte di miglioramento organizzativo qualora l'azienda stia perdendo concentrazione o abbia identificato inefficienze specifiche o aree problematiche. Con un'analisi diagnostica determineremo o confermeremo i problemi, identificheremo i costi di quei problemi, esamineremo i benefici della loro soluzione e raccomanderemo azioni correttive adeguate.»

Il commento della Chiesa di Scientology

Renderti disponibile la traduzione di questo e degli articoli collegati ha comportato parecchie ore di lavoro gratuito. Contribuisci a difendere questo sito e il suo importante ruolo informativo facendo una una

Tommy Davis, portavoce della Chiesa di Scientology, ha riferito che né la chiesa né le sue entità collegate sono coinvolte in alcun modo nella gestione dell'ex clinica odontoiatrica del Dott. Rene Piedra.

Scientology ha anche negato le accuse del curatore fallimentare secondo cui Piedra e diverse entità della chiesa avevano un accordo per frodare i pazienti e trasferire alla chiesa 715.364 dollari dei loro pagamenti.

Il Times ha chiesto di commentare l'operato di Piedra e del suo staff. Davis ha così risposto:

«La chiesa non ha nulla a che fare con la condotta delle sue questioni finanziarie. Naturalmente la chiesa non giustifica le pratiche finanziarie ingannevoli e considera comportamento non etico tali pratiche. La chiesa non è al corrente dei fatti relativi al Dott. Piedra.

«Non è pratica degli scientologist, e per gli insegnamenti della chiesa costituisce un anatema, truffare il prossimo o impegnarsi in attività personali o imprenditoriali non etiche. Tali comportamenti sono malvisti dalla chiesa e, se risaputi, influenzeranno i rapporti tra la stessa e l'individuo, a meno che non si intraprendano azioni che rimedino e correggano gli sbagli commessi.

«Se si scoprisse che uno scientologist ha fatto qualcosa di illegale, quell'individuo verrebbe incoraggiato a riferire i fatti alle autorità competenti e se non lo fa, la chiesa stessa porterà quei fatti all'attenzione delle stesse. È questa la politica della chiesa.»