Nel 1979 l'avvocato Michael Flynn (a destra) fu contattato da una ex scientologist che voleva la restituzione del denaro versato alla chiesa. Gli disse che se avesse accettato il caso avrebbe ricevuto una lettera con dettagli sgradevoli sul suo passato in Scientology. Flynn non le credette, ma la lettera arrivò. L'avvocato cominciò a interessarsi alla Chiesa di Scientology e il suo interesse crebbe notevolmente quanto qualcuno mise acqua nel serbatoio del carburante del suo aeroplano. Lui e il figlio scamparono al sabotaggio ma Flynn sospettò di Scientology e accettò sempre più casi di clienti in causa con l'organizzazione. [1]

La presenza di Scientology a Clearwater, Florida preoccupava sempre di più le autorità cittadine. Il St. Petersburg Times aveva vinto un Premio Pulitzer con la inchiesta a puntate sui giochi sporchi del Guardian's Office. [*]; i tribunali avevano reso disponibile la documentazione usata nel caso contro il GO; il St. Petersburg Times e il Sun, quotidiano di Clearwater, avevano parlato a più riprese di numerose operazioni del Guardian's Office. Gli amministratori di Clearwater, capeggiati da un nuovo sindaco, si rivolsero a Michael Flynn, ormai esperto di Scientology, affinché li aiutasse nella loro indagine sul movimento.

Così a maggio 1982 prese il via a Clearwater una serie di udienze pubbliche. Per una settimana Flynn avrebbe presentato testimoni e prove relative a Scientology, alla chiesa sarebbe stato concesso lo stesso tempo per replicare. Non si sarebbe parlato di argomenti religiosi. Il membro della commissione cittadina James Bertfield aprì le udienze con una dichiarazione di intenti:

Scopo di queste udienze pubbliche è investigare le asserite violazioni di leggi penali e civili, e l'asserita violazione di diritti fondamentali da parte della Chiesa di Scientology, organizzazione che ora conduce estese attività nella nostra città. Scopo dell'indagine è determinare se sia necessaria una legislazione per correggere le asserite violazioni. Non è nostro scopo interferire con qualsivoglia credenza, dottrina, principio o attività di Scientology, che si può dire ricada nell'ambito della credenza o attività religiosa nella sua più ampia interpretazione legale. Non è nostro scopo condurre una caccia alle streghe e ricevere testimonianza, documentazione o qualsiasi altro tipo di prova che non sia ragionevolmente collegata ad ambiti vitali e significativi di interesse municipale.

Lori Taverna parlò di alcune delle sue esperienze. Era entrata in Scientology nel 1965, aveva completato tutti i livelli OT disponibili ed era diventata Auditor di Classe VIII. Nel 1977, quando erano stati pubblicati i "NOT's", aveva abbandonato la famiglia e la sua azienda per diventare un Auditor di NOT's della Sea Org. Un anno a Flag (Clearwater) l'aveva lentamente disingannata sulla missione salvifica di Scientology. Tornata a Los Angeles malata e confusa, e dopo diciassette anni di coinvolgimento, era gradualmente uscita dal gregge di Scientology. Descrisse così l'ultima scena del suo abbandono:

Venne a trovarmi a casa una cara amica - aveva appena ricevuto l'auditing di NOT's - entrò e mi disse quanto meravigliosamente si sentisse, che era andata in un ristorante, stava mangiando un hamburger e tutt'a un tratto l'hamburger aveva cominciato a urlare, e poi anche le pareti avevano cominciato a urlare. Poi mi disse che dai suoi occhi erano cominciate a sgorgare le lacrime perché si sentiva così triste per tutti gli altri avventori del ristorante che non potevano conoscere ciò che lei conosceva.

Kelly parlò dell'unità CMO di Flag, i cui membri più giovani avevano dieci anni. Li descrisse come un "piccolo esercito": «quasi tutti i più giovani non hanno posizioni di grande autorità, ma se uno di loro mi avesse detto cosa dovevo fare, io avrei dovuto rispondere "Sissignore"». Quando gli fu chiesto che cosa sarebbe successo se qualcuno avesse fatto arrabbiare uno di questi bambini messaggeri, Kelly rispose: «Di solito ti saresti ritrovato con una maglietta blu addosso a strofinare un garage». In altre parole sul Rehabilitation Project Force, che viveva nei garage di Flag.

Rose Pace aveva conosciuto Scientology a tredici anni grazie alla sorella, Lori Taverna. Era entrata nella chiesa ponendo fine alla sua istruzione formale. Il Consiglio della Pubblica Istruzione aveva accettato le istanze degli scientologist secondo cui la Pace aveva bisogno di assistenza. All'età di quattordici anni era diventata auditor, cominciando così una carriera che era culminata alla Flag Land Base di Clearwater come auditor di NOT's. Dopo sedici anni di appartenenza così commentò le sue affermazioni di Scientology in tema di guarigione: «Non ho mai visto nessuno che sia guarito da una malattia».

Ray espresse il suo profondo risentimento per il trattamento che aveva ricevuto: «La cosa che mi ha davvero steso di tutta questa... operazione è che... le domande che ti pongono e le cose che fanno scardinano il tuo io più intimo... diventi estremamente vulnerabile... Ti prendono e ti sollevano così in alto che ti senti in cima al mondo, e poi ti lasciano cadere e ti fanno sentire dentro un pozzo senza fondo... ed è quello il tipo di emozioni brucianti e terrorizzanti che quando sei lì ti attraversano la mente...che attraversano la mente della gente... che vuole andarsene. Fisicamente sei esausto. A volte non hai nemmeno il tempo per farti una doccia. Il novanta per cento della gente che sta lì - puzza».

Ray era inevitabilmente finito nel Rehabilitation Project Force. Il suo racconto è tremendo. Il RPF viveva di una dieta a base di avanzi, compresa lattuga vizza e mezza marcia e formaggio coperto di muffa. Un giorno Ray stava mangiando patate fritte quando scoprì che una era in realtà un verme della palma. Da quel momento usò il suo misero salario di 9,60 dollari la settimana per acquistare biscotti in un negozio esterno. Era il massimo che si poteva permettere.

Gli Hartwell parlarono delle loro strane esperienze cinematografiche con Hubbard nel deserto della California. George Meister raccontò la tragica morte della figlia a bordo dell'Apollo nel 1971, e il trattamento vergognoso che aveva ricevuto in seguito.

Lavenda van Schaik, la prima cliente Scientology di Flynn, disse che le sue cartelle di confessione erano state "scremate" e un elenco dei suoi segreti più intimi inviato alla stampa. Era stata ostinatamente molestata dal Guardian's Office, la cui "Op" contro di lei aveva il nome in codice di "Shake and Bake". Prima di andarsene da Scientology era stata alla Flag Land Base dove aveva trovato una seria insorgenza di epatite, non riferita alle autorità. Venne letta e messa a verbale la testimonianza giurata di una delle vittime di quell'epidemia.

Janie Peterson, che aveva fatto parte del Guardian's Office, testimoniò sulla sua partenza da Scientology: «Ero terrorizzata anche solo all'idea di discutere la possibilità di lasciare Scientology, non potevo farlo nemmeno con mio marito. Temevo che lui sarebbe restato. Avevo paura che mi avrebbe fatto rapporto al Guardian's Office e che loro sarebbero venuti per portarmi via da qualche parte, perché ero a conoscenza di tantissime cose».

Scientology si era incuneata al punto tra la Peterson e il marito che la donna non si era resa conto che anche lui stava contemplando l'idea di andarsene. Ma lui pure non osava parlarne con la moglie. Dopo essersene andati, la donna ricevette una serie di telefonate che venivano subito interrotte. Poi in automobile aveva trovato un biglietto che diceva soltanto: «Stai attenta». E poi ancora un altro nella cassetta della posta: «Muori». Le avevano bussato alla porta nel mezzo della notte, e quando era andata ad aprire non aveva trovato nessuno.

Scott Mayer era stato staff di Scientology per dodici anni. In quel periodo aveva ricoperto molti incarichi, da guardia del corpo di Quentin Hubbard, quando questi cercava di fuggire o di uccidersi, a dirigente dell'Apollo, appena prima di andarsene. In quegli anni di servizio Meyer aveva visto Org di tutto il mondo. Se ne era andato nel 1976, ma dopo due anni dalla fuga era ancora un target del GO, viveva praticamente in clandestinità. Alla fine aveva deciso di scoprire quanto il GO fosse realmente pericoloso. Aveva lasciato trapelare la notizia che viveva a un certo indirizzo e aveva lasciato l'auto parcheggiata davanti la casa. Era la Vigilia di Natale del 1978. L'auto saltò in aria. Sebbene non potesse provare nulla, aveva deciso che il Guardian's Office faceva sul serio e si era tenuto nascosto. La determinazione di Mayer ad agire ne era uscita rafforzata e aveva cominciato a collaborare con l'IRS nella battaglia in corso contro Scientology.

Mayer aveva lavorato a operazioni confidenziali della chiesa tra le quali un elaborato sistema di contrabbando che usava una serie di cinque aziende fasulle per far uscire il denaro dall'America. I corrieri erano accuratamente addestrati, veniva loro detto esattamente quanto avrebbero dovuto riferire se arrestati, e li si mandava in giro con pacchetti incartati due volte. Sulla carta interna era scritta la reale destinazione. Parlò anche del ricatto a un potenziale disertore, erano state usate informazioni prese dai folder di auditing per convincerlo a non parlare. Fece inserire tra le prove la fotocopia di un ordine per "scremare" le cartelle di auditing.

Probabilmente il compito più straziante di Meyer era stato l'incarico in una fattoria del Messico in cui erano alloggiati i bambini Sea Org. Si chiamava "Cadet Org": «I bambini venivano trasferiti di routine alla base messicana, dove venivano alloggiati... in quel modo i loro genitori potevano svolgere i loro compiti nella chiesa senza distrazioni».

Mandare i ragazzini in Messico costava meno che dar loro un alloggio adeguato a Los Angeles. Ma il ranch non era un ambiente sicuro: «Di notte i ladri ci portavano via le granaglie, ci rubavano le selle e qualsiasi cosa non fosse legata». Meyer ricevette l'ordine di procurarsi un fucile con un mirino agli infrarossi per difendersi dagli intrusi. Poi il progetto non fu portato a termine perché prima del ritorno di Meyer la donna che gestiva la fattoria sparò a uno dei banditi, che non tornarono più.

Ma i briganti non erano l'unico problema che i ragazzini in Messico dovevano affrontare. C'erano anche scorpioni, serpenti e ragni velenosi. La boscaglia arrivava fino a ridosso della casa e non c'erano soldi né personale per ripulire la zona. Poiché la Sea Org è gestita con un budget ridotto all'osso, la soluzione a quell'intollerabile situazione aveva richiesto a Meyer un certo tempo. Alla aveva fatto leva sulla compassione del suo superiore, sottolineando che la questione avrebbe potuto provocare pessima pubblicità. Per enfatizzare il suo punto di vista gli aveva portato un barattolo pieno di scorpioni.

Gli scientologist credono che le "Considerazioni" governino "Materia, Energia, Spazio e Tempo". Vale a dire che credono che la mente abbia la meglio sulla materia. "Chiarire il Pianeta" è di gran lunga più importante del benessere fisico dell'individuo. Il sacrificio personale è uno dei tratti caratteristici del Vero Credente. La vita nella Sea Org è una miscela particolare di «fatela andare bene» (giusto per parafrasare Hubbard) e la convinzione spesso infantile nel potere miracoloso di Scientology. Secondo Meyer: «di solito i membri dello staff erano nutriti e vestiti poco e male... ebbi un ascesso a un dente e mi curarono con l'auditing. Avevo bisogno del dentista, ma mi davano auditing. Per una settimana, una settimana e mezzo feci quello che chiamano touch assist per far cessare il dolore... alla fine deliravo e - beh, per farla breve non c'erano soldi per l'assistenza medica... andai dal dentista... mi disse che ero arrivato appena in tempo... se avessi aspettato un altro giorno o due non sarei qui a parlarvi».

Prima di cedere la parola alla giornalista Paulette Cooper, la Commissione ascoltò la testimonianza di un ex agente di Scientology che aveva rubato le cartelle mediche della donna. L'ex scientologist parlò anche di un altro agente che si era fatto assumere da un'agenzia di pulizie di un ufficio legale di Boston, dal quale aveva così rubato documenti. Il quadro della cellula B-1 in cui aveva lavorato era questo:

Usavamo nomi in codice e i nostri rapporti erano scritti in codice... le lettere scritte per le campagne diffamatorie - le macchine da scrivere erano rubate e usate di solito per periodi molto brevi... facevamo tutto indossando guanti di gomma per non lasciare impronte digitali.

Poi arrivò la testimonianza di Paulette Cooper che raccontò che cosa significava nella pratica essere un obiettivo delle molestie della chiesa. Gli scientologist avevano appena presentato diciotto cause legali contro di lei:

In questo momento sto affrontando le querele di scientologist individuali, gente che nemmeno conosco, che mi accusano di avere distribuito letteratura diffamatoria a funzioni religiose a cui non ho mai nemmeno partecipato. Lo scopo di molestare con cause legali è in parte quello di far continuamente convocare il target, che sarà chiamato a deporre e non potrà guadagnarsi da vivere. Da quando tutto questo è iniziato sono stata chiamata a deporre per un totale di 19 giorni, e per il prossimo paio di settimane ne avrò per altri quattro giorni.

Negli ultimi sei mesi circa sono stata oggetto di altre forme di molestia: telefonate continue sia a me che alla mia famiglia. Gli scientologist scoprono quali sono i tuoi "bottoni" [punti deboli], come li chiamano loro, e il modo in cui usarli. E sanno che un modo per farmi del male è dare fastidio ai miei genitori...

Hanno distribuito contro di me pubblicazioni diffamatorie; hanno mandato lettere in cui dicevano che sarei finita presto in manicomio... hanno cercato di mandarmi in galera. Hanno presentato contro di me denunce false al Dipartimento della Giustizia, all'Ufficio della Procura Distrettuale, all'IRS. Come sapete, le agenzie del governo hanno l'obbligo di investigare su ogni denuncia che ricevono. Poi Scientology emette comunicati stampa dicendo che sono sotto inchiesta da parte della Procura Generale, sono indagata e cose del genere.

Mi hanno messo degli investigatori privati alle costole; mi hanno mandato spie. Qualche mese mia madre è stata avvicinata da una donna, poi rivelatasi una spia, che cercava di avere da lei informazioni su di me, e voleva che sistemassi suo figlio presso di me ... Circa un mese fa qualcuno ha cancellato il mio volo per la Florida, quest'anno è la terza volta che mi succede... e vorrei aggiungere che quest'anno è stato molto migliore degli anni precedenti.

Dopo il suo primo articolo su Scientology, nel 1968, la Cooper aveva ricevuto una valanga di minacce di morte e lettere diffamatorie; le era stato messo sotto controllo il telefono; era stata querelata; erano stati fatti tentativi di introdursi nel suo appartamento e le era stata montata contro la falsa accusa di aver scritto lettere minatorie. [**]

Era arrivata al punto da dovere cambiar casa e aveva lasciato l'appartamento alla cugina Joy, che le somigliava fisicamente. Poco tempo dopo, la cugina non aveva ancora cambiato il nome sulla porta, qualcuno aveva suonato dicendo di dovere consegnare dei fiori:

Quando Joy aprì la porta il tizio estrasse dal mazzo di fiori una pistola... gliela puntò alla tempia e l'armò, e non sappiamo se fece cilecca o se voleva semplicemente terrorizzarla ... ma l'arma non sparò... lui tentò di strangolarla ma lei riuscì a divincolarsi e cominciò a urlare. E l'uomo fuggì.

Per rispondere alle false accuse di Scientology la Cooper dovette racimolare 5000 dollari per l'anticipo all'avvocato. Si presentò al Gran Giurì e negò sinceramente ogni accusa. Venne rinviata a giudizio non solo per le minacce minatorie, ma anche per spergiuro. Rischiò una condanna a quindici anni.

La sua carriera di giornalista free lance fu messa in serio pericolo: «Quale editore darebbe mai incarichi a chi è stato imputato o condannato per lettere minatorie mandate a chi gli si opponeva? Ero molto preoccupata che la notizia del processo comparisse sui giornali. Il pubblico non conosce la differenza tra rinvio e giudizio e condanna... pensa che dove c'è fumo c'è arrosto».

La Cooper cominciò a soffrire di insonnia, dormiva solo due o tre ore per notte e si trascinava vittima della spossatezza. La parcella dell'avvocato per la preparazione del suo caso toccò i 19.000 dollari. Non riusciva più a scrivere. Perse del tutto l'appetito, non riusciva più a nutrirsi. Gli scientologist furono spietati: avevano rubato le sue cartelle mediche e sapevano bene che al momento del loro attacco la donna era convalescente per un'operazione chirurgica. Il fidanzato che aveva da cinque anni la lasciò. Gli scientologist l'avevano spinta sull'orlo del baratro.

A quel punto aveva incontrato Jerry Levin che si era preso cura di lei in quella situazione terribile. La Cooper lo aiutò a trovare un appartamento nel suo condominio e lui fece apparentemente di tutto per aiutarla. Alla fine la donna pensò di avere trovato un confidente e un amico che la stava ad ascoltare. Ma, come apprese in seguito, dopo averla ascoltata Levin correva a fare rapporto al Guardian's Office. La verità su Levin era venuta a galla dopo il processo del 1979 contro il GO. Jerry Levin, conosciuto anche con il nome di Don Alverzo, era uno dei ladri di Washington. Paulette Cooper era Fair Game; secondo le parole di Hubbard, chi viene dichiarato Bersaglio Libero «può essere ingannato, querelato, gli si può mentire o può essere distrutto». [3]

L'archiviazione delle accuse per le lettere minatorie richiese due anni. La Cooper fu completamente scagionata solo quando l'FBI trovò gli ordini del GO per le "Op" contro di lei. A quel punto il suo libro The Scandal of Scientology [***] era fuori stampa da tempo. Il Guardian's Office ne aveva addirittura importato piccole quantità in paesi stranieri per poter ottenere ingiunzioni contro la distribuzione. Lo aveva rimosso dalle biblioteche pubbliche e ne aveva acquistato copie nei negozi di libri usati, che erano poi state distrutte.

Il punto finale della testimonianza della Cooper davanti alla Commissione di Clearwater fu l'insistenza con cui Scientology diceva di essersi riformata e di avere espulso gli elementi negativi. La Cooper aveva già sentito quelle affermazioni nel 1968, noi le sentiamo ancora oggi. E quelle affermazioni non sono mai state vere. Gli scientologist espellono qualche capro espiatorio («mettete una testa sulla picca», per parafrasare Hubbard), montano un grande show dicendo che il colpevole è stato rimosso, poi lo sostituiscono con qualcuno che terrà lo stesso identico comportamento.

Anche il Dott. John Clark, noto psichiatra e osservatore attento e critico dei culti, fornì la sua testimonianza, esprimendo la sua opinione sulla natura invadente delle tecniche di Scientology. Spiegò l'incredibile pressione che gli scientologist avevano montato contro di lui per screditarlo. Parlò anche dell'esperienza di conversione: l'improvviso cambiamento di personalità spesso rilevabile nei membri dei culti.

L'ultimo testimone di Flynn fu Brown McKee, ex Gestore di Missione che qualche mese prima era stato una voce importante al meeting di Flag. Dopo ventiquattro anni di affiliazione, dopo essere diventato Auditor di alto livello e aver fatto i decantati livelli OT, Brown McKee si era lasciato Scientology alle spalle:

Dopo il raduno di dicembre [1981] tornammo in Connecticut con la ferma convinzione che la chiesa non aveva alcun vero interesse a riformarsi. I trucchi sporchi, le operazioni del Guardian's Office e quel tipo di cose che ci avevano detto appartenevano ormai al passato, scoprimmo che non erano per nulla passate... Sono stato ministro della chiesa per circa sedici anni, l'avevo presa davvero sul serio. Ho celebrato matrimoni, funerali, per me era un dovere e un onore. E scoprire che cosa la mia chiesa stava facendo - per me fu molto duro.

Dovete capire che entrambi eravamo completamente convinti che tutte le malattie avessero una origine mentale salvo, per dire, una gamba rotta, e il modo per curare tutto era l'auditing...

Così in estate Julie cominciò a perdere sempre più vigore, aveva dei gonfiori e qualche dolore al petto... poi iniziò anche a perdere la voce. Pensai «Beh, Flag ha gli auditor migliori del mondo e dovrebbero essere in grado di aiutarla». Così la mandai giù a Clearwater, credo fosse l'ottobre del 1978. Non pensammo veramente di andare dal medico... gli scientologist non ci pensano.

Bene, una settimana dopo la mandarono indietro e stava peggio di prima... non riusciva nemmeno più a emettere un sussurro. Scriveva dei biglietti. Le picchiettai la schiena perché diceva di avere dolore e da un lato sentii... il suono vuoto che senti quando picchietti, mentre dall'altra parte non suonava cavo. E capii che dall'altra parte non c'era aria.

Andammo dal medico che dispose un ricovero immediato. Dopo due giorni ci diedero gli esiti degli esami. Julie aveva un adenocarcinoma, cioè un tumore alle ghiandole linfatiche dei polmoni e il polmone destro era completamente andato... il cancro aveva già raggiunto la gola, paralizzandole le corde vocali. E si era diffuso al punto che non c'era più alcuna speranza. Voglio dire, non consigliarono nemmeno la chemioterapia. La mandarono a casa, mi presi cura di lei. Morì tra le mie braccia dieci giorni dopo.

Gli scientologist dovevano iniziare a presentare i loro testimoni alla Commissione di Clearwater il 10 maggio 1982. Il loro avvocato preferì mettere in dubbio la legalità del procedimento e, abbastanza tipicamente, cercò di demolire la personalità di Flynn. Criticò il modo drammatico in cui avevano parlato i testimoni, come se le persone la cui vita era stata rovinata potessero mantenere compostezza a tutti i costi. Disse che non gli era stato concesso contro interrogare i testimoni, anche se evitò di sottolineare che le domande erano state poste dalla Commissione, non da Michael Flynn.

Fu uno show inutile. Gli scientologist erano arrivati in ritardo. Le prove del loro terribile passato erano state trasmesse dalla TV locale. Nessuna discussione di tecnicismi legali avrebbe potuto cancellare dalla mente dei telespettatori i racconti strazianti dei testimoni.

Renderti disponibile la traduzione di questo libro ha comportato decine di ore di lavoro. Contribuisci anche tu a mantenere vivo questo sito con una una

La Commissione non era comunque stata istituita per emettere un giudizio, solo per indagare ed emettere raccomandazioni per possibili azioni future. Nonostante l'ondata di cattiva pubblicità in Florida, i giovani sovrani di Scientology stavano affrontando altri e più urgenti problemi.

Note dell'autore:

Fonte principale: Trascrizione delle Udienze della Città di Clearwater, maggio 1982.

1. Denuncia in M.J. Flynn contro Hubbard, Corte Distrettuale degli Stati Uniti per il Massachusetts, N. 83-2642-C.

2. Intervista con due ex executive della CMO.

3. HCOPL, "Penalties for Lower Conditions" 18 ottobre 1967 (non presente nell'Organization Executive Course).

4. Hubbard, A History of Man, pag.20; Technical Bulletins of Dianetics & Scientology vol. 1, p. 337.

Note del traduttore:

*. Si veda Il lato oscuro di Scientology: 1975-1979.

**. Si veda Il diario delle molestie e Operazione Freak Out.

***. Estratti in italiano qui.